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Fiecare pagină din Să uiţi Palermo evocă o împreju- 
rare semnificativă surprinsă într-un moment decisiv -— 
de criză, de fensiune. Ejogiind viaţa autentică, ple- 
dind pentru trăirea plenară, Să uiţi Palermo înfăţişea- 
ză violenta confruntare dintre două lumi antinomice, 
pune în lumină două moduri deosebite de a înțele- 
ge existenţa şi sensurile ei şi opune astfel poezia aspră a 
Siciliei, prozaismului cenușiu al cotidianului newyorkez. 

Cartea a fost distinsă în anul 1966 cu prestigiosul 
premiu Goncourt. 
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În anui 1968 premiul Goncourt a fost decernat ro- 
manului Să uiţi Palermo, opera unei debutante, Ed- 
monde Charles-Roux, cunoscută pină atunci exclusiv 
în ziaristică. Dacă vom mai adăuga şi amănuntul că 
Gin 1903, an în care a fost instituit de Edmond de 
Goncourt, şi pînă astăzi, Eămonde Charles-Roux e a 
cincea — doar a cincea — femeie distinsă cu acest 
rîvnit premiu, că laureata e fiica unui cunoscut di- 
plomat francez și că a condus două reviste pentru 
femei, ambele de mare tiraj Elle şi Vogue, e lesne de 
înţeles de ce romanul Să uiţi Palermo a stîrnit un 
mare interes, dacă nu chiar senzaţia. De fapt, a:e- 
menea circumstanţe explică mai degrabă succesul 
auţoarei care a polarizat, brusc, atenţia presei şi a 
publicului, lămurind, în schimb, doar parţial succesul 
cărții. Căci premiat sau nu, romanul s-ar fi impus 
oricum în literatura franceză contemporană. 

De daia aceasta însă — și faptul merită să fie con- 
semnat — cu prilejul decernării premiului (spre deo- 
sebire de alțe împrejurări similare) critica literară 
constata aproape în unanimitate că în anul 1966 ro- 
manul selecționat de Academia Goncourt îşi bineme- 


rita laurii, fiind o operă de o certă, de o incontesta- 
bilă valoare. 


E demn de remarcat, de asemeni, că asifel de pă- 
reri eu fost emise în toiul unor discuţii purtate în 
contradictoriu. Se afirma, pe de o parte, că noul Gon- 
couri confirmă, atestă viabilitatea „romanului tradi- 
țional“, a romanului de factură clasică, într-un mo- 
ment în care adepţii „noului roman“ constatau ire- 
versibilul lui declin. Pe Ge altă parte, sa afirma că 
în acordarea marilor premii se ţine prea mult seama 
de anumite date individuale şi sociale ale autorului 
şi prin urmare un premiu nu poate fi considerat cn 
fiind semnificativ pentru evoluţia unui arume gen 
literar. Nu asistăm, aşadar, la o dispută latre „tra- 
diționalişti“ şi „moderni“, pentru că premiul nu e în 
măsură să stabilească dacă viitorul e de partea uno- 
ra sau altora. 

Dar după ce argumeniele acestei controverse — 
evocată aici foarte schematic — s-au epuizaţ, conclu- 
zia consemna cvasi unanimitatea criticii: Să uiţi 
Palermo e un nou roman de factură clasică — sau 
chiar. : un roman nou de factură clasică — dar dato- 
rat unei autoare care ştie să vadă şi să înțeleagă 
lucrurile, și mai ales ştie să le povestească într-o 
manieră care păstrează intacţă întreaza savoare a 
faptului real, autențic, mustind de viaţă. 

Edmonde Charles-Roux știe într-adevăr să poves- 
tsască, ştie cum şi despre ce să povestească, cartea 
ei are 0 acţiune precisă, are personale, eroi, cu per- 
sonalităţi și dsstine distincte, care se revelează și se 
definesc în împrejurări de semnificaţie pentru ei şi 
pentru climatul moral, pentru mediul social, peniru 
momentul istorie care i-au modelat. Să uiţi Paiermo 
e într-un anume fel un roman biografic, urmărind cu 
precădere destinul lui Carmine. Dar alături de el. 
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cîte alte vieţi paralele! Gianna Meri, Babs, Alfiv, 
Baronul, Antonio — vieţi surprinse în momente de 
tensiune, în momente cruciale care reliefează tempe- 
ramenţe şi tipuri morale de o extraordinară va- 
ristate. Prin ele asistăm la confruntarea unor civi- 
lizații antinomice, reprezentate prin oraşele simbol 
şi etalon: New York şi Palermo. 

De aici fără îndoială şi disputa care s-a iscat în îu- 
rul acestui roman, îndeobște necontroversat, De fapt 
unele opinii divergente s-au emis pe o ţemă care- 
cum lăturalnică şi în nici un caz nu puneau în carză 
valoarea romanului, ci doar necesitatea, actualitatea 
sau oportunitatea aşa-zisului său caracter antiame- 
rican. 

Problema care de fapt se punea în presa franceză 
ca şi în cea de peste Ocean, era dacă Să uiţi Palermo 
este sau nu esta un roman anfiamerican. lar păreriie 
au fost împărţite. În replică la cei care dădeau acestei 
întrebări un răspuns afirmativ, Edmonde Charles- 
Roux a precizat în repetațe rinduri că „adoră A:ns- 
rica“ şi că America „0 pasionează“, dar la fel de răs- 
picat si-a apărat dreptul de a „nu găsi pe gustul ei 
cutare sau cutare aspect al modului de viaţă ameri- 
can.“ A precizat totodată că romanul nu înfățirează 
decit mediul new-yorkez şi, după părerea ei, New 
Yorkul e „scandalul“, e „excesul“ Americii, așa cum, 
la cealaltă extremă, Sicilia îi apare ca „un superlativ 
al Italiei şi al tradiţiilor conservatoare“. 

Explicînă geneza acestui roman la care a lucrat 
șase ani, Edmonde Charles-Roux relata într-un in- 
terviu apărut în Les Lettres francaises cu o lună 
inainte. de decernarea premiului : 


„La început n-a fost decît o scurtă nuvelă, istoria 
lui Carmine... Apoi o lungă nuvelă în care raportul 
dintre americanism și italienism se exprima într-o 
manieră poate prea comică... Un an am muncit za- 
darnic. 

Atunci am piecat în Statele Unite, nu pentru roman, 
ci cd ziaristă şi acolo mi-am dat seama că povestea lui 
Carmine nu e interesantă decît în contextul new- 
yorkez — căci New-York-ul nu e America... Romanul 
a devenit astfel ceea ce este... victoria Siciliei asupra 
banului, asupra... americanismului.“ 

Abordînd, așadar, tema imigrației siciliene în Sta- 
tele Unite, voind să demonstreze că Palermo nu poate 
fi uitat şi mai ales voind să explice de ce nu poate fi 
uițat, observarea critică a modului de viață american 
devenea obligatorie, fatalmente necesară ca una din 
premisele romanului. 

„Cred — spune Eădmonde Charlex-Roux în același 
interviu — că America trăieşte un formidabil eșec. 
Și sper că asta rezultă şi din romanul meu. Ii un eşec 
pe care l-am resimțit ca pe o profundă dezamăgire 
de care nu m-am bucurat: civilizația americană a 
trecut pe alături de felurile pe care şi le-a propus, 
pe alături de ceea ce se aștepta de la ea — adică să 
devină o fantastică forță civilizatoare. Da, în anumite 
domenii (tehnică, ştiinţă etc.) a reușit. dar în domeniul 
artei şi al spiritului totul nu e decât un grav eșec.“ 

Chiar dacă, într-un anume fel, asemenea precizări 
ne readuc la întrebarea inițială, tema centrală, tema 
dominantă a romanului depășește cu; mult şi în mod 
evident limitele unei diatribe împotriva civilizaţiei, 
sau împotriva falsei civilizaţii americane. Saţira mo- 
dului de viaţă american e evidentă, nu admite nici 


un eufemism şi adesea e împănată cu accente de 
violenţă. Ea vizează cu precădere prejudecățile, sno- 
bismul, conformismul, climatul moral în care arivistul 
căpătuit e etalonul desăviîrșirii, iar banul și averea 
sînt criteriile sigure și unice ale valorii, ale perso- 
naliţății omului ; satira vizează sentimentele, reacțiile 
intime, judecăţile, logica, confecționate potrivit unui 
standard precis precum şi manifestările exterioare ale 
acestor standarde : în dragoste, în prietenie, în poli- 
tică, în viaţa mondenă, în ansamblul relaţiilor umane. 
De aici însă pînă la un roman pur şi simplu antiame- 
rican, mai rămîne o distanţă pe care Edmonde Char- 
les-Roux nu şi-a propus s-o parcurgă. 

Romanul e construit pe acest paradox ! plecînd la 
New York ca să uite Sicilia, unde a trăit tragedia unei 
iubiri sfîşiate de război, Gianna Meri îşi redescoperă 
țara de baştină; o redescoperă în propriile-i amintiri 
și în mediul imigranţilor italieni, o Sicilie mult mai 
autentică şi mai reală decît lumea în care spera să 
găsească un refugiu, să evadeze din ea însăşi. 

În schimb Sicilia! Copleşită de sărăcie, de spaime 
mistice, de obsesia morţii, Sicilia adesea sordidă și 
primitivă, prizonieră a tradiționalismului dus la extrem, 
Sicilia pămînt al deznădejdii, al tuturor nenoroci- 
rilor. Da. Dar aici totul e autentic, şi tristețea şi bu- 
curia, totul e o explozie, o revărsare de sensibilitate 
exacerbată, de trăire frenetică, de pasiuni nestăpînițe, 
oamenii îşi răcnesc durerea sau veselia, sînt nesă- 
buiți şi mereu împinși spre acte necugetate, spre vio- 
lență, în dragoste sau în ură. În fond, Sicilia nu oferă 
nimic de invidiat în afară de ceea ce în mediul new- 
Yorkez, sterilizat şi aseptic e exclus: trăirea intensă, 


viața autentică, fără rabatul impus de ideile precon- 
cepute sau de rețetele care asigură căpătuiala, 
averea, 

Să uiţi Palermo subliniază anţinomia dintre două 
civilizații numai în măsura în care ele pun în lu- 
mină două moduri distincte de a înțelege viaţa, şi mai 
2les două moduri distincte de a trăi. Şi în măsura în 
care e necesar să fie relielată poezia aspră a Siciliei, 
în opoziție cu prozaismul cenușiu al cotidianului 
new-yorkez. Asistăm în fond la permanenta contrun- 
tare dintre viaţa factice şi trăirea autentică, plenară. 

S-ar mai pune poate o ultimă întrebare (ultimă 
pentru că romanul spune totul, clar și fără echivoc, 
iar în epilog avem sentimentul că autoarea îşi co- 
mentează propria-i carte) : de ce totuşi, de ce tocmai 
Sicilia trebuia să „triumfe asupra lumii banului ?* 
S-ar putea, desigur, ca New Yorkul şi Palermo să 
fi fost alese pentru că prezintă, sub foarte multe 
aspecte, contrastele cele mai frapante. Dar mai existi 
încă două motive declarate. În p:imul rînd, o coinci- 
denţă : după eșecul primelor două nuvele, al căra: 
erou era tot Carmine, Edmonde Charles-Roux măr- 
turisește că la New York a descoperit un personaj 
iotai diferit de lumea americană : baronul de D. care 
purta cu el toate amintirile, aceleaşi amintiri pe tare 
le avea şi ea din timpul fascismului. În al doilea rînd, 
un motiv de ordin subiectiv: faptul, mărturisit, că 
numai în Sicilia s-a simţit acasă, că Sicilia a pus stă- 
pînire pe ea pentru totdeauna, că în Sicilia a desco- 
perit un climat de autențică poezie. Şi asifel, ca şi 
eroina ei, Edmonde Charles-Roux n-a mai putut uita 
Palermo, 

MIHAI MURGU 


Totul nu e decît o poveste fictivă în 
care nu apare nici o persoană în viaţă 
sau reală. Atiît personajele, cît şi numele 
lor sînt pur imaginare. Orice încercare de 
a le identifica ar duce numai la presupu- 
neri inutile, 


PARTEA ÎNTÎI 


Capitolul l 


America nu există. E doar numele 
ce se dă unei idei abstracte. 
HENRY MILLER. 


La New York e ceva cu totul neobişnuit să 
vezi un om în costum negru șezînd în faţa ca- 
sei. Chiar și în oraşul de jos, unde începe Mul- 
berry Street, asta ar stîrni mirare. Eu însă îl 
voi vedea mereu pe Carmina Bonnavia aşa cum 
mi-a apărut în ziua aceea, bornă întunecată 
de care m-am poticnit. 

Plecam la cinci de la redacţie lăsînd-o pe 
Babs cu strategia ei complicată de la sfîrșitul 
fiecărei zile. În primele săptămîni ale vecină- 
tăţii noastre asistam zilnic la metamorfozarea 
ei, o scurtă ceremonie din care ea a exclus orice 
mister. Treaba se făcea repede. Acolo, în mij- 
locul redacţiei, Babs își scotea fusta si bluza, 
și se schimba din cap pină-n picioare. Dintr-o 
valiză vîrită sub birou, scotea un colier, mă- 
nuși de culoare deschisă, ciorapi fini apoi pi- 
cloarele ei lungi și blonde se strecurau într-un 
iurou negru și totul era gata. N-avea timp de 
pierdut cu treaba asta. S-o întreb unde merge ? 
La ce bun... Pentru ea orice ar fi făcut era un lu- 
cru important. Educaţia americană, obsesia efi- 
cienței au produs şi în ea ravagii. Înlănţuirea 


= 
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aceea încîlcită de întilniri, de obligaţii, de recep- 
ţii, de vernisaje. De ele depindea cariera ei, erau 
ocazii de a se face remarcată. „Cariera mea...“ 
Mereu acelaşi și același cuvint ! Babs se închidea 
în el ca într-o carapace. Şi trăia cu aceste con- 
vingeri pentru care o invidiam, fără să i le pot 
împărtăși. Mă mulţumeam s-o observ în tăcere, 
ştiind că ea se întreabă îngrijorată ce rost aveam 
oare pe lume eu, care, după ce-mi terminam lu- 
crul, dispăream nu se ştie unde. Și în fiecare 
seară o auzeam miriîndu-se pe un ton ce în za- 
dar voia să pară indiferent : 

— Ei, mă întreabă, astă-seară ce faci ? Unde 
mai mergi ? 

La începutul acestor plimbări fără ţel, îna- 
inte de întîlnirea mea cu Carmine Bonnavia. 
nu ştiam nici eu. Unde-o să merg? Nicăieri... 

— les puţin... Să mai iau aer.... Cînd pleci 

lasă fereastra deschisă. În mausoleul ăsta al 
tău te sufoci. 
Babs ! Era conştiinţa personificată ! Numai ea 
și-o făcuse despre viaţă, timpul mort era ex- 
clus. Să iei aer... Dar asta nu era oare înactivi- 
tatea în forma ei cea mai absurdă. Sărmana 
Babs ! Era conștiința personificată |! Numai ea 
reușea să dea atîta importanţă funcţiei de re- 
dactor, de specialistă în materie de frumuseţe 
la un săptămînal de mare tiraj. Îşi iubea mese- 
ria şi o făcea scrupulos. Cum puteam să spun 
că stupul acesta peste care domnea ea, e un 
mausoleu ? Deși îi explicasem de-atitea ori că 
nu vorbeam de loc ironic. 


— Dacă asupra New York-ului s-ar abate 
vreun cataclism, te-ar regăsi după zece veacuri 
înmormântată sub zgiriie-norul tău. Ai fi şi- 
atunci, cum ești şi acum, de o exemplară seduc- 
ție, intactă şi parcă îmbălsămată printre colec- 
ţiile tale de eșantioane, cutii de farduri, lacuri, 
pudre, game complete de rujuri, farduri pentru 
pleoape, sticle cu lapte de frumuseţe. Arheolo- 
gii se vor înşela, bineînţeles, dar cu seriozitatea 
lor obișnuită vor anunţa lumii că au descoperit 
mormîntul fabulos al unei necunoscute, zveltă 
și blondă, cu giîtul încărcat de perle. Vor lua 
biroul tău drept Sala Tronului, dulapul cu ac- 
cesorii drept Trezoreria, iar pe secretarele tale 
drept o gardă de prostituate sacre. Vezi dar că 
nu vreau să te necăjesc cînd spun mausoleu... 

Babs zîmbea, Voia să fie înţelegătoare. Bu- 
năvoinţa de care adesea dădea dovadă venea 
din adîncul firii ei. Socotea, poate, că şi vorbe- 
le inutile pot fi, uneori, tulburătoare. Așa era 
Babs, oscila mereu între o anume ingenuitate 
şi cea mai vădită neîncredere. De fapt, ce în- 
semnam eu pentru ea ? Un accident ? Dezordi- 
nea ?... Sau pur şi simplu locatara mătuşii Ro- 
sie ? Dar asta n-are nici o importanţă. Eu eram 
nenorocul ei. Ea însă n-avea cum să bănuiască. 


La capătul unei lungi prăbușiri, exilul voit, 
vidul, timpul mort erijate în principii... Eram 
la New York ca să nu mă gîndesc la nimic: 
program complex care pretindea disciplină. 

Tăceam rubrica de turism. Colaboram la Fair, 
săptămiînalul pe care un vast public feminin îl 


2 — Să uiţi Palermo 17 


citea cu sperânţa că va dobîndi eleganţă, şic, 
savoir-vivre, și mai ales frumuseţea aceea pen- 
tru care Babs dădea reţete cu o uluitoare sigu- 
ranţă 

„Pentru a zîmbi, scria ea, dezveliți-vă dinţii, 
toţi dintr-o dată... Apoi întredeschideţi uşor făl- 
cile, așezați extremitatea limbii pe buza inferi- 
oară... Veţi avea un farmec ce vă va schimba 
întreaga viaţă...“ 

Babs dirija zîmbetele, umfla și dezumila coa- 
furile de la distanţă, în timp ce eu povesteam 
despre Europa, despre catedralele, fortificațiile, 
ruinele, orașele ei moarte. Știam şi eu să trezesc 
insatisfacţiile cititoarelor noastre... Le vin- 
deam dorinţa de fugă, pofta de cultură, amintiri 
garantate, originalitate, trecut absolut autentic. 
Puteţi trăi fără să îi văzut grote cu sirene, 
plaje îndrăgite de Ulysse, balcoane sub care 
se fac serenade, mănăstiri de călugăriţe îndră- 
gostite, castele cu răpiri ? 

Îmi purtam cititoarele prin folclor ; le tre- 
zeam nostalgia tarantelelor, a procesiunilor, a 
Săptămînii patimilor. Dar pe unde nu le-am 
purtat ? Promiteam geniu oricui ar fi băut 
marsala pe terasele cafenelelor noastre. Dar iu- 
birea ? Le promiteam și întiîlniri amoroase. 
Eram organizatoarea fericirii în străinătate. 
Erau lesne de mulțumit femeile astea pe care 
le trimiteam prin locuri fără amintiri și fără 
riscuri pentru ele. Nici o ţară, nici un oraş nu 
trebuia ocolit. Nu exista nici una din constrîn- 
gerile pe care eu le ştiam atit de bine. Datorită 
mie, ele puteau pleca liniștite, Articolele mele 
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erau mai săţicase decît un prînz copios. Totul 
era indicat... Toaletele care ar trebui luate, mo- 
numentele care merită să fie fotografiate, amin- 
tirile ce trebuie, cumpărate, înălţimea clopotnițe- 
lor, adîncimea peșterilor. Totul. Mergeam chiar 
pînă acolo că dădeam sfaturi sportivelor, înotă- 
toarelor, scufundătoarelor, să studieze cu atenţie 
hărţile maritime. În chip de concluzie nimic nu 
mergea mai bine ca o sugestie culinară. Une- 
ori mă limitam să indic.o pivniţă renumită. Dar 
de cele mai multe ori căutam să trezesc com- 
plexe nebănuite, trecînd în meniul cititoarelor 
mele mîncăruri atit de putin cunoscute, încît. 
se vedeau silite să-mi mărturisească ignorania 
lor. Îmi scriau, îmi telefonau. 

— Alo... Dumneavoastră semnaţi Gianna 
Meri ?... Locuiesc la Kentuck... De fapt ce e 
„caponata 1? După ce ai vizitat Segeste, tre- 
buie, într-adevăr, să faci un ocol de patruzeci 

de kilometri ca să ajungi la restaurantul unde 
găcești specialitatea asta ? 

Insistam. Le încurajam. 

— Cum... Cum ? N-aţi gustat niciodată mîn- 
carca asta ?... Dar acesta-i caviarul sicilienilor ! 

Cu blîndeţe, cu fermitate suscitam complexul 
indispensabil. La celălalt capăt al firului, 
doamna din Kentucky se simţea devastată de 
un sentiment pe care nu reușea să-l exprime. 
Atunci amestecam pentru această necunosculă 


1 Mîncare marinărească (pesmet muiat în apă săra- 
tă, preparat cu oțet și untde:emn) (ital.). 


19 


măsline cu roșii coapte. Coboram împreună pe 
insula îndepărtată. Tăiam vinetele în felii sub- 
ţiri. Mai subțiri... Și mai subţiri. Cît mai subţiri. 
Adăugam busuiocul... Ce anume? Busuiocul, 
cules de sub dogoarea soarelui cînd e mai par- 
fumat. Apoi o duceam pe o terasă, asemănătoare 
cu avanscena unui teatru marin. Acolo o așe- 
zam. sub adăpostul unui acoperiș de paie. Apa 
clipocea sub podele. Căldura țărmului se vola- 
tiliza. O minune, terasa asta... Uşoară, pe pilonii 
ei, ca o joncă pe azurul apei. În sfîrșit, învin- 
să, doamna din Kentucky adopta itinerariul 
meu, atît de personal, atît de original... 

— Mulţumesc, Gianna Meri... Desigur... N-o 
să pierd prilejul. O să-mi petrec vacanţa în 
Sicilia... Mulţumesc. 

Ghiceam în vocea ei regretul că încă nu e 
acolo. 

Uneori, cîte o cititoare, îmi mărturisea în- 
curcăturile ei... Un necaz. Confidenţele acestea 
imi făceau o imensă plăcere. Nu din josnicie fe- 
meiașcă, sau din răutate, ci din necesitate. A- 
tunci cînd o elementară higienă mintală îţi cere 
să te dezinteresezi de tine însăţi, încep să te 
intereseze ceilalți. 

Frecvența acestor convorbiri, volumul cores- 
pondenţei mele făcură din străina care eram eu 
un element indispensabil pentru succesul săp- 
tămâînalului nostru. Esenţialul era cîștigat. FE 
nevoie să mai spun cît îmi erau de încărcate 
zilele ? Mă adînceam în ele știind că minut cu 
minut, timpul se scurge fără să-mi dea vreg- 
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dată răgazul de a mă cufunda în mine însămi. 
Rămiîneau serile, şi ceasurile acelea dificile cînd 
te asaltează gîndurile pe care vrei să le eviţi. 
Recursesem la tot felul de stratageme. Unele 
nu mi-au fost de nici un folos. Degeaba vrei 
s-o rupi cu trecutul, ceva, orice-ai tace, rămine, 
se agaţă de tine, ceva de care nu te poţi deba- 
rasa. Trebuie să iei toate măsurile cînd vezi 
că amintirile urcă aidoma băşicilor din fundul 
unei mlașştine ; trebuie să te păzești de mîna 
care în vis te-ar atinge mai reală decit în reali- 
tate ; trebuie să te temi de necunoscutul al că- 
rui suriîs declanşează o strîngere de inimă; 
trebuie să lupţi împotriva braţelor care nu te 
mai caută. Trebuie să te minţi, să fii laş, să 
prevezi totdeauna răul şi .să știi că la cea mai 
mică slăbiciune va trebui să reîncepi lupta de 
la cap. Încet, încet, le învăţam pe toate. 

Boxerul care se învirte în jurul ringului, 
căutînd cu pumnul slăbiciunile adversarului, 
nu pune în dorinţa lui de a învinge încăpăţina- 
rea cu care eu fugeam de mine însămi, şi mă 
minţeam. Eu eram propriul meu adversar şi 
mă învîrteam în jurul meu. Un dans pe care nu-l 
limita nimic. Nici corzi. Nici public. Tăcerea 
mea era ca o arenă de circ prea mare, în care 
mă sfîrșeam. Atunci, ca să nu-mi mai aud ini- 
ma, îmi trebuia neapărat New York-ul și cei- 
lalţi, ceilalți şi New-York-ul, Babs, mătuşa 
Rosie, o întreagă lume necunoscută. Și trăiam 
pîndind surprizele care ar fi putut, să-mi. dez- 
lănţuie memoria. 

— Plec de la hotel. 
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— Dar ce-i reproşezi, întrebă Babs, cu o pri- 
vire indignată. | 

-— Nimic... Nu-i reproșez nimic. Linișteşte-te. 
Dacă i-aş putea reproşa ceva n-aş mai pleca. Ar 
avea măcar ceva reproșabil. E formidabii cît 
de important e reproșul. 

— Baia ? | 

Nici nu se putea altceva... Babs âvea la inimă 
citeva teme de conversaţie; una din ele era 
cultul igienei. 

— Dar cine ţi-a vorbit de baie, Babs? are 
apă caldă zi şi noapte. În hotel totul e senin 
și solid. Servitorii sînt muţi ; florile artificiale , 
se pot chiar spăla. Prin pereţi nu răzbate nici 
un sunet. Totul e dublu: perdelele, geamurile, 
uşile. Pe fereastră văd plimbîndu-se niște in- 
secte tăcute : trecătorii. Uneori urca pînă la ca- 
mera mea plînsul acela atroce, sirena mașinilor 
poliţiei... Uneori și cea a ambulanţelor... Asta 
e totul. Și-apoi, aici parcă se face ziuă mai 
tîrziu. Înţelegi ? 

Înţelegea ? N-am căutat niciodată s-o aflu. 
Îmi aruncă o privire indignată spunîndu-mi 

— De fapt nu poţi dormi din pricina liniştii. 

— Asta-i ! 

— La urma urmelor, ce vrei, Gianna ? 

Nu, n-o să-ți spun că aș vrea trecutul și 
cocoșul acela care cîntă undeva într-un coteți... 
Cocoșul care saluta soarele învăluit încă în 
ceața mării... Mina de pe umărul meu.., Per- 
nele, claie peste grămadă, răscolite ca niște cres- 
te înzăpezite într-o zi cu avalanșă... Tăranul 
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care-şi mîna, în zori, catirul, spre aria de tre- 
ierat... Cîntecul lui... Aș fi vrut cîntecul lui. 
„E ditta 6 ben ditta,n celu si nova scritta“ 
Cîntecul lui, dimineața cînd te trezești, seara 
cînd adormi... 

— Ne-am înțeles, Babs, o să stau la mătuşa 
ta... 

Zâmbi liniștită. Hotărtrea mea, foarte limpede, 
luată fără ezitare „O să stau la mătușa ta... 
îi ajungea. Cu asta ea și-a uitat întrebarea („la 
urma urmelor, ce vrei 7%) și nu mai aveam ce 
să ne spunem. Ceea ce se întîmplă adesea, căci 
banalitatea rostită cu voce tare ajunge să înă- 
buşe adevărul tăivuit. 

Miine mă mut. 


În ziua prmei noastre întîlniri Mrs. Mac Man- 
noz era gata de plecare. Se vedea după pălăria ei 
vişinie, de mătase, ce părea de bună calitate. 

După ce mi-a trecut mirarea pe care mi-a 
siirnit-o talia ei — „nu-i de loc înaltă mătușa 
lui Babs& — și slăbiciunea ei — „un fir“ — am 
putut să observ esențiaiul ameritanca asta de 
șaizeci de ani, care își dădea aere de fetiţă, mai 
mult aluneca de pe scaun decit cobora. stătea 
într-un picior de parcă ar fi vrut să joace şotron 
pe carourile negre ale/linoleumului și mă con- 
ducea din cameră în cameră cu mersul săltăreţ 
al unei școlărițe fără treabă. 

Felul în care fusese mobilat apartamentul, se 
vedea că nu-i prea recent msbilat, era opera 
răposatului domn Mac Mannox. Fusese specia- 
list în „public relations“, şi cînd în cercurile de 
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afaceri era evocată amintirea lui, se zicea : „Era 
o figură...“ Un mare mîncău, după spusele prie- 
tenilor lui, un om care știa multe limbi străine. 

— Nu i-am impus nimic în ceea ce priveşte 
aranjarea apartamentului, îmi mărturisi mătușa 
Rosie. 

Era evident. Dacă Mrs. Mac Mannox ar fi fost 
lăsată mai liberă, ar fi dorit, fără îndoială, ceva 
mai feminin, mai cochet. Nu știu ce anume... 
Mobile italieneşti de la anticarii de pe a 2-a 
Avenue. De pildă o comodă aurită, decorată cu 
mici gentilomi care-și fac reverenţe, console, 
lustre din cristal de Murano, buchete de flori 
translucide fremătînd de lumină, peste 'tot 
oglinzi, covoare cu motive florale. Evident... 
Dacă ar fi lăsat-o pe Mătușa Rosie mai liberă, 
pe astea le-ar fi ales, fără îndoială. Dar domnul 
Mac Mannox hotărîse altfel. „Mobila italiană 
e veselă, desigur, și, crede-mă, n-am nimic 
contra acestui stil dar nu uita, draga mea, că 
aici numai evreii apreciază marmura falsă, 
Sticlăria aurită şi pompoanele mari de ceapra- 
zărie. Și ce pot eu să fac ? Clientela mea devina 
neîncrezătoare cînd vede un magazin de vechi- 
turi mediteranian. Și nu-mi convine să găsească 
la mine asemenea lucruri. Ea vrea ceva solid, 
deci, asta-mi trebuie şi mie... Crede-mă, e mai 
bine să luăm mobilă englezească. Domnul Mac 
Mannox se exprima astfel pe un ton ferm şi 
părintesc. Mătușa Rosie s-a alăturat părerilor lui. 

Ceainărie din Oxford, fumoar de episcop an- 
glican, agenţie de asigurări maritime, bancă din 
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Londra, atelier pentru cămăşi de lux, acestea 
erau diferitele surse de inspiraţie ale domnului 
Mac Mannox. Pe perete, o vînătoare de vulpi, 
gravată la începutul secolului, și două vitrine 
cu argintărie erau singurele fantezii admise, 
toate mai mult sau mai puţin alese pentru a 
sugera vizitatorilor gînduri reconfortante. Fie- 
care mobilă, fiecare obiect părea încărcat de 
secrete promisiuni. Iată biroul unde nu se 
semnează decît contracte avantajoase... Salonul 
care pune capăt reveriei... Apoi biblioteca, care 
dă un trecut, echilibru şi copii descurcăreţi. 
Nimic inutil, nimic frivol la domnul Mac Man- 
nox. Toate sugestiile decoratorului său, toate 
fără excepţie, au fost socotite inaccesibile. Ceva 
franțuzesc în dormitor ? O uşoară notă Louis 
XVI, o tentă cenușie, potolită ? Vreţi să rîdeţi... 
Domnul Mac Mannox nu e dintre cei care cred 
că lucrurile sînt mai bune pentru că sînt străine. 
Atunci o vagă notă Haute epoque ? Prostii. Hai, 
hai, am putea încerca un semn numai, abia un 
accent, ceva; de pildă o ladă, aşezată în antica- 
meră ? Nici vorbă. Asta dă un aer clerical. Un 
specialist în „public relations“ nu-și poate per- 
mite un stil rezervat arhiepiscopului din New 
York. Ar fi o greșeală, o lipsă de tact şi 
chiar un inutil risc. Atunci ? Decoratorul zicea 
„atunci“ ? cu resemnarea omului obișnuit cu 
ideile proaste ale clientului său. Ei bine ! acaju. 
Hotăririle domnului Mac Mannox erau fără 
drept de apel. Și mobilele ? Toate, fără excepţie, 
din acaju, şi lambriurile de asemenea. Acaju cu 
emfază... Acaju lăcuit, mai strălucitor decît o 


25 


oglindă. Acaju forte, fortissimo... Acaju osti- 
nato... „Acaju sostenuto. Un imn al succesului 
cîntat în acaju. Asta era apartamentul mătuşii 
Rosie. Din cameră în cameră imnul își relua 
suflul, strălucea, se umfla, tuna, reînvia amin- 
tirea succesului trecut, tîra vizitatorul, îl ducea 
nu se ştie unde, cum face orice imn. 


Afecţiunea doamnei Mac Mannox o datoram 
unei coroane, sint sigură de asta, unei coroane 
pe care a zărit-o brodată pe batista mea şi la 
care eu nu aveam nici un drept. 

După ce a făcut această descoperire, am 
văzut la ușa de la intrare cartea mea de vizită 
completată cu cuvintul „Contesă“ scris de 
mătușa Rosie cu o caligrafie măreaţă, cu litere 
mari, ca să ocupe mult loc, cu un „C“ foarte 
cocoşat şi un „5%“ zănatic, ce se avînta cu o sigu- 
râanţă exagerată, 

Si față de mine şi-a schimbat manierele, 
afecta că vorbește italiana, mă primea cu un 
„Cara Gianna“ care nu se mai termina și trecea 
cu îndemînare la „chi lo sa“, presărat pe ici- 
colo, ca să-mi cîştige încrederea. Cum s-o lămu- 
resc ? Cum să-i mărturisesc că acea coroană nu 
era decît un exerciţiu de stil. în orele de bro- 
derie, la mănăstirea din Palermo unde-mi 
făcusem școala ? Să-i explic ? Mai bine să tac. 
Mătușa Rosie avea despre Europa o părere ati! 
de aparte... Riscam o discuţie interminabilă 
„Da, doamnă Mac Mannox, internă într-o 
mănăstire. De ce internă ?... Pentru că mama 
a murit şi tata nu-şi putea creşte singur cei 
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șase copii... Da : cred și eu că şase copii e cam 
mult... Italienii sînt prolifici ? Spuneţi că sînt 
prolifici... Ca iepurii... Nu e prea amabil, mătușă 
Rosie, Profesiunea tatălui meu? Medic... De 
boli venerice ?... Dar de ce ?... Vi s-a spus că 
Sicilia-i putredă de bolile astea... Să fim serioşi... 
Nici mai mult, nici mai puţin decît oricare alt 
loc din lume, credeţi-mă...De ce-a murit tata ?... 
De tifos, prizonier la englezi într-un lagăr din 
Libia. Nu, doamnă Mac Mannox, nu era fascist. 
Mulţi italieni care nu erau fasciști au murit 
din pricina războiului, în războiul acesta...“ Să 
vorbesc cu mătuşa Rosie ? Însemna să fac faţă 
unor locuri comune născute nu prea se ştie 
cum, să întrunt o generaţie spontanee de idei 
exasperanite, siciitoare, insistente ca muştele în 
zi de caniculă. Ar fi trebuit să-i descriu mănăs- 
tirea copilăriei mele, capela, refectoriul, orele 
de broderie, de muzică, lecţiile de ţinută şi de 
maniere „Da, îi consider ani fericiţi... Aş, nu, 
mătușe Rosie, nici umilinţă, nici penitenţă exa- 
gerată şi nu trăiaimn claustrate şi nici nu purtam 
ciorapi negri... Da, aveţi dreptate, ciorapii negri 
sînt nesănătoşi, dar dacă nu purtam de ce să 
mai vorbim despre ei 2 

Catolicismul nu-i inspira doamnei Mac Man- 
nox decit neîncredere. 

— Încearcă să afli ce hram poartă un catolic, 
îmi spusese într-o zi. Practic e imposibil. Aici 
catolicii sînt sau intelectuali, sau agenţi de 
poliție. Ei ? Mai ai de zis ceva ? 

Și cum nu găseam nici un răspuns, adăugă: 
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«— N-am nici un drâm de încredere în carac- 
terele astea exotice. 

Această constatare, adăugată altora ca „Un 
evreu rămine mereu un evreu, sau „O mino- 
ritate e în mod. obligatoriu ceva ce te neliniş- 
tește“ sau „Un comedian ! Dar cine ar accepta 
un comedian într-o coproprietate. Îi știm doar 
cît sînt de nestatornici...* m-a convins că trebuie 
s-0 las pe mătușa Rosie cu propriile ei convin- 
geri. O lăsam astfel să se felicite că şi-a procu- 
rat o contesă italiană pentru una din camerele 
apartamentului ei. 

Din moment ce personajul acesta — locatara 
contesă — îi convenea, din moment ce şi l-a 
fabricat bucată cu bucată, de ce să i-l răpesc ? 
Toate astea ar putea să pară copilării. Pentru 
că e greu de imaginat ce poftă de respectabili- 
tate poate să aibă o văduvă din New York, 
trecură de șaizeci de ani şi care mai are şi o 
nepoată de măritat ; şi nu se ştie niciodată pînă 
unde poate merge contormismul ei... 

Apartamentul doamnei Mac Mannox, devenit 
prea mare după moartea soțului și după ce Babs 
l-a părăsit ca să se instaleze într-o garsonieră 
de pe același palier, era situat foarte sus, în 
Park Avenue. Vederea era frumoasă, cartierul 
aerisit ; iarna întîlneai aici oameni îmbrăcaţi în 
şube grele, care plimbau, printre arborii sfrijiţi, 
căţei șchiopi. În ceea ce mă priveşte, o suspec- 
tam pe mătușa Rosie că ar fi ales locuinţa nu 
atit pentru confortul ei, cît pentru adresa exce- 
lentă. 
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— O adresă bună, spunea ea, ţine loc de 
strămoşi şi de fotografii de familie. 

Credea cu fermitate în importanţa unor ase- 
menea lucruri. 

Și holul de la intrare... O încăpere esenţială 
despre care mătuşa Rosie avea, așijderea, o 
părere : 

— Un vizitator te judecă, spunea ea, după 
ceea ce-i sare în ochi la prima vedere. 

Era un lucru bine gîndit şi îmi dau seama 
cît a apreciat ea holul imobilului, cu lambriu- 
rile oarecum: gotice, cu focul lui de jeratic elec- 
tric aprins zi și noapte, și o imensă cariapea 
îmbrăcată în: verde-biliard, iar în picioare, în 
spatele ușii, lîngă locul unde se lasă galoșii și 
căţeii, un portar cu șapcă galonată care reuşise 
să dobîndească un aer solemn, pe care-l au 
numai servitorii din tată în fiu. 

Adresa, holul, portarul, îi îngăduiau doamnei 
Mac Mannox să nu ţină de loc seama de trans- 
formările din împrejurimi. La cîţiva metri de 
casa ei: Harlemul. Da, Harlem. Puteai să te 
faci că nu ştii ? Cu treizeci de ani în urmă, cînd 
mătușa Rosie s-a instalat în această extremitate 
a Park-ului, problema nu se punea. Dar acum ? 
Acum cartierul negru se răspîndea dincolo de 
limitele lui, acum vechiul ghetto se întindea 
ca o pată de ulei. 

— N-am nimic împotriva oamenilor ăstora 
cumsecade, afirma mătușa Rosie, deşi, crede- 
mă, au un miros... Put... Se zice că și eschi- 
moşii... Dar pentru ei frigul e o scuză pe care 
negrii n-o au, 
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Bineînţeles, cititorul s-ar putea lipsi prea bine 
de aceste precizări. Aș putea să trec peste 
detalii ale căror consecinţe sînt neglijabile 
pentru povestirea mea. Aș putea să nu po- 
menesc ziua în care mătuşa Rosie, a primit 
vizita agentului ei de asigurări. Dar de ce să nu 
vorbesc despre asta din moment ce, în ziua 
aceea, am văzut cum mătușa Rosie s-a schimbat 
la faţă ? 

Era vorba de vizonul ei. ultimul cadou de la 
domnul Mac Mannox, o haină de preţ asigurată 
cu mulţi ani în urmă împotriva furtului. Func- 
ționarul venea s-o anunţe că nui se mai reînnoia 
asigurarea. 

— E independent de voința noastră Mrs. Mac 
Mann6x, dar coeficientul negrilor e în netă 
creştere prin locurile acestea. Sînt lucruri de 
care sîntem siliţi să ţinem seamă. Trebuie să 
ne înțelegetți. 

A doua zi mătusa Rosie a cerut să sa pună un 
seam blindat la vizorul usii de serviciu. 

— Lucrurile se schimbă repede în 7ilete 
noastre, mi s-a mărturisit ea. Ah, ce prefăcută 
mai e şi viaţa asta. Ar trebui ca Babs să se 
mărite pînă nu se duc toate pe copcă... 

Spunînd „toate“ făcu un gest larg, care de- 
semna în același timp casa, holul, arborii sfrijiţi. 
și, poate, semnele exterioare ale respectabili- 
tăţii imobilului, portarul galonat, înzorzonat cu 
un lanţ.de care atîrna un fluier... „Lucruri de 
care sîntem siliţi să ţinem seamă spusesa 
funcţionarul. Care ştia tot? Ştia de incidentul 
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cu copilul negru care, din joacă, într-o seară, 
fără nici un gînd rău, s-a pișat pe uşa turnantă. 

Da, lucrurile se schimbau repede în acest 
cartier din New York, și eu picam ia timp. 
Hram o batistă brodată, un titlu adăugat pe o 
carte de vizită. Eram o uşurare, un balsam neaş- 
teptat pentru permanenta tulburare a doamnei 
Mac Mannox. 


Triîndăveala mătușii Rosie şi ceasurile pe care 
și le petrecea fără nici o treabă erau dăruite 
unui unic gînd pe care puterea de convingere 
l-a transformat în ceva firesc „Să fiu tînără. 
N-am cunoscut nici o femeie obsedată într-o 
asemenea măsură de spaima îmbătrînirii. În- 
tr-adevăr gîndul ăsta o copleşea. impinsă pînă 
la manie, lupta ei se sustrăgea de la orice expli- 
caţie. 

“ Săptămîni întregi dispărea în clinici care o 
costau foarte mult. Dar n-am auzit-o niciodată 
plîngîndu-se de cheltuieli. Revenea apoi puțin 
exaltată, expunind plină de minădrie o frunte 
netedă, ae mumie, de nerecunoscut, împietrită : 
o altă ijemeie. Reintinerită ? Desigur, multe 
riduri dispăruseră, dar mai putea zîmbi ? Puiea 
doar să clipească, libertate de care abuza, pentru 
a compensa parcă trista imobilitate la care fața 
ii era condamnată ca și cînd această mimică 
mută, jocul continuu al membranelor acelea 
uscate, n-ar mai îi îngăduit nici o îndoială că 
ea era vie, vie de-a binelea și, mai ales, înti- 
nerită. 


Îmi purta pică. Ar fi trebuit să arăt mai mult 
entuziasm. Dar trăsăturile ei alterate mă în- 
spăimîntau. Văzînd schimbarea ei, mă apuca un 
soi -de ameţeală, un fel de dorinţă nestăpînită de 
a-i striga : „Nimeni nu poate fi păcălit, relua- 
ți-vă vechea dumneavoastră înfățișare!“ 
Sărmana mătușă Rosie, victimă a frumuseţii 
obligatorii, a tinereții forţate, umplută cu para- 
fină, îndopată cu nylon. 

Cred că nu mă interesam de ea decit în spe- 
ranța de a găsi un sens al înverșunării ei. Cînd 
o rugam să mă lămurească, linia gurii i se 
înăsprea şi privindu-mă sever se lansa în teorii 
confuze, în care asocia prescripţii dietetice cu 
idei din Biblie într-o retorică delirantă pe care 
eu o ascultam în tăcere. Nu suporta să fie între- 
ruptă. Îi trebuia deplină libertate pentru a eşa- 
foda o serie de minciuni ingenioase (se culca 
în fiecare lună la dată fixă şi povestea cu voipe 
ocolite despre intimităţile ei femeiești...) simţea 
nevoia să vorbească despre şederile ei în 
spital ca despre nişte retrageri utile, să con- 
damne lașitatea abdicărilor, să povestească des- 
pre luptele ei şi, folosind obrazul meu ca obiect. 
de demonstraţie, îi plăcea să-l amenințe cu un 
deget de-a dreptul fioros. „Acolo, acolo atac 
eu. O butonieră deasupra tîmplei. Un fleac de 
incizie... Acolo... Nu, nu mai jos... Mai jos nu 
merge...“ Trebuia s-o las să se supere cînd o 
contraziceam : „Mătuşă Rosie, dar eu n-am 
decît...« Îmi duceam mîinile la tîmplă. Simţeam 
răceala bisturiului. Simţeam cum mă cuprinde 
exasperarea. „Ce-are a face vîrsta... Trebuie să 


22 


incepi de tînără.“ Atunci mă lua de mină şi se 
îndrepta, ţopăind spre masa ei de toaletă, unde 
pe un tișlaifer era brodată deviza  „Bătrineţea 
e învinsă.“ Și tăcea numai cînd credea că mi-a 
dat gata îndoielile. 

Mi s-ar putea spune că o asemenea orbire 
vădeşte o anomalie, că această bătrină fetiţă 
uzată nu se iluziona decît pe ea însăşi. E ade- 
vărat. Căci vorbind deschis, mătușa Rosie era 
o babă. Gura, mai ales, îi trăda vîrsta. Gura 
ei — un cuib de riduri, Waterloo-ul celor mai 
celebri esteticieni, o foiţă de hirtie gata să 
plesnească, un dezastru. Ciîrlionţii din jurul 
frunții netede, bretonul ei, obrajii fără vîrstă 
și mersul ei săltăreţ nu făceau decit să acuze 
ruina trisiă de sub bărbie. Mătușa Rosie era 
conștientă de asta. O citeai în străfundul privi- 
rilor ei ca o întrebare ce și-o pune neîncetat. 

— Ce aţi face în locul meu? m-a întrebat 
o dată. 

După o logică foarte americănească, era con- 
vinsă că în orice împrejurare se-poate-oricînd- 
face-ceva. 

— Eu ? i-am răspuns. Nimic... 

Cred că în ziua aceea am șocat-o iremediabil. 
S-a ridicat. 

— Aici, bătrineţea nu-ţi aduce nici un pres- 
tigiu, mi-a răspuns cu o voce agresivă pe care 
nu i-o cunoscusem. Și a adăugat: Să vă intre 
în cap... 

După care a trecut în camera vecină, unde 
o auzii deschizînd cu furie ambalajele flacoane- 
lor şi ale borcanelor ei. 
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Urma să înceapă treaba, o treabă foarte seri- 
oasă avînd drept cadru camera lambrisată cu 
acaju. Avea să stingă două lămpi moderne stil, 
cu abajur de mătase roz, amintire a unei nopţi 
pariziene de-a domnului Mac Mannox. La 
ieșirea de la un dineu de afaceri, i le-a oferit 
un maoître d'hotel, un soi de dandy a cărui expe- 
rienţă, la fel ca și lămpile, i-au luat ochii 
domnului Mac Mannox. Şampanie... Muzică... 
Și vocea care şoptea la urechea clientului de 
fiecare datţă cînd îi turna de băut : „l-au plăcut 
și lui Eduard al VII-lea.“ Obiectele au fost 
împachetate şi le-a adus la New York. 

Lămpile acestea, așezate pe măsuţa de toaletă 
a soţiei lui, au fost socotite de un asemenea 
efect, încît domnul Mac Mannox s-a grăbit să 
comande după modelul lor încă o duzină, pe 
care le-a împărţit prin diversele camere ale 
casei. | 

— Roz estompat e lumina care se potriveşte 
în afaceri ca şi în amor. 

Astiel vorbea domnul Mac Mannox despre 
lămpile lui dar mătușa Rosie avea să le stingă. 
Ce-i trebuia ei? O lumină brutală, un reflector 
în plin obraz. Așezată în faţa oglinzii avea să 
ia un borcan, la întîmplare. Indiferent care. 
Totdeauna se găseau îngrămădite pe măsuţa ei 
cam o duzină. Cu hidranţi, astringenţi, deca- 
panţi, supranaturali,  supraactivaţi, vitamini- 
zaţi unu, două, trei; douăsprezece borcane ali- 
niate ca obieciele de cult, fără să mai vorbim 
de rămășițe care rîncezeau delicat pe etajere 
de cînd ea le-a socotit ca inoperante. Timp de 
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o oră, atît cît avea să dureze lupta ei, mătușa 
Rosie va crede în minuni. O s-o privesc zbătîn- 
du-se în speranţele ei ca o muscă prinsă în 
miere, şi o s-o încurajez; eram mereu gata 
să-i aţiţ mania spre a o putea apoi urmări, ca 
o fidelă abonată a unui spectacol ce se repetă 
în fiecare zi. O să urmăresc mișcarea circulară 
a mîlinii ei, întinzînd în jurul gurii o aureolă 
grasă cam respingătoare ; o să văd rujul de pe 
buze răspîndindu-se în dire lipicioase, făcînd 
șanțuri, ghilimete, paranteze, navigînd în braz- 
dele ridurilor, acoperind o brazdă, apoi alta, 
vopsindu-le într-un roşu viu. O să aștept 
momentul în care mătușa Rosie va semăna cu 
copiii aceia care sînt îndopaţi cu încăpăţinare : 
aceeaşi gură dușmănoasă, aceeași bărbie cleioasă. 
Reuşea să se mizpălească într-un asemenea hal, 
că mi se strîngea inima de milă. Teatrul pe 
care-l juca mătușa Rosie, simţul ei dramatic mă 
fascinau. Era de mirare ? Nu eram eu la New 
York ca să nu mă gîndesc la nimic ? Și în zadar 
îmi tot spun că nici n-am iubit-o şi nici n-am 
admirat-o pe mătușa Rosie, că îmi dădeam 
seama că e ridicolă ; recunosc că n-am putut 
niciodată s-o uit cum îmi apărea în acele clipe, 
inundată de lumină, pradă himerelor ei. 

De altfel, cînd mătușa Rosie ajungea pe 
aceste culmi ale artei, spectacolul se apropia 
de sfîrșit. Se mai privea pentru o ultimă oară 
în oglindă, tușea, își dregea vocea şi-mi striga 

— Știi că pofta de a încerca unul din produ- 
sele astea e ceva la fel de stupid ca și loteria ? 


35 


Am crezut că se mai poate face ceva... Ce cap! 
Gianna vrei să spui să ne aducă ceva de băut ? 
Un scotch cu sifon. Să-mi mai schimb gîn- 
durile. 

Se stirnea un nor de pudră şi lămpile roz se 
reaprindeau. Mătușa Rosie abandona lupta cu 
o mutră dezamăgită, gifîind puţin ca un pescui- 
tor ce se reîntoarce cu miîinile goale după un 
plonjon adînc. Ce să-i spun ? Cum s-o consolez ? 
Ideile made în U.S.A. sînt atît de tenace. 
Să-i înfăţişez una din acele statui de înţelep- 
ciune, silueta uneia dintre bătrînele doamne 
care mi-au dominat copilăria ? Să le scot din 
hruba uitării, să le fac să înainteze cu pas 
vioi pe calea luminoasă a vorbelor ? Am vrut 
s-o fac adesea. Adesea m-am gîndit să-i poves- 
tesc doamnea Mac Mannox despre duminicile 
de la Palermo cele din frageda-mi copilărie, 
duminicile bunicii mele, cînd ea ne ducea la 
plajă şi ne veghea scalda. Bunica mea, mereu 
în doliu, cu părul alb și pieptul mare, în rochie 
de crep (violetă, cenușie sau neagră) cu ciorapi 
groşi şi ghete cu şireturi în picioarele umflate. 
Ce succes avea, Dumnezeule! Din depărtare, 
de cum o vedeau înaintînd încet pe nisipul în 
care se cufunda, cu pieptul înainte ca o divă 
gata să atace un contra-do și cu privirea plină 
de îndrăzneală, douăzeci de tineri săreau în 
întîimpinarea ei, toţi bine legaţi, cu un fleac de 
slip, cu pielea bronzată şi cu pletele date pe 
ceafă : „Să vă aducem o gelato!, doamnă Meri 7% 


' Îngheţată (ital.). 
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„Să vă aranjăm umbrela, doamnă Meri ?& Se 
învirteau în jurul ei pîndind ocazia în care ar 
putea deveni utili. Dacă vreunul din noi, 
scăldîndu-se, se îndepărta prea mult de țărm, 
nu era niciodată nevoie ca ea să strige prea 
mult. Niciodată ! Unul dintre termecătorii aceia 
fermecaţi, un voluntar, îşi făcea în grabă cruce, 
apoi se arunca în apă, dădea viguros din pi- 
cioare, sufla apă pe nări, scuipa făcînd multă 
gălăgie pentru ca bunica să vadă imensitatea 
efortului său, punea mîna pe imprudent și, 
cu forţa sau de bunăvoie, îl aducea zbătîndu-se 
pe nisip, ud și fisticit, şi îl depunea ca pe o 
pradă vie, la picioarele bunicii, pentru ca 
neascultătorul, imprudentul, să-şi ia pedeapsa, 
să i se interzică .scalda. M-ar fi înţeles oare 
mătușa Rosie sau măcar m-ar fi crezut dacă 
i-aș fi spus că pe fruntea acestei femei stră- 
lucea steaua feminităţii, şi că avea şaizeci şi 
cinci de ani cînd se așeza pe malul apei, fără 
sprijin, pe un taburet de bucătărie, mai dreaptă 
decît un I sau decît o regină, cu nasul ridicat 
spre orizont, veghind o ceată de zurbagii, ne- 
poţii ei între doi şi opt ani — „ei da, doamnă, 
cîte unul pe an“ — formînd împreună cu tine- 
rele trupuri care se aureau la picioarele «i, 
adolescenţi fericiţi, credincioşi vorbelor ei, sfa- 
turilor ei, un tablou de o frumuseţe de neuitat ? 
Sărmana mătuşa Rosie, i-aș fi povestit ceva din 
care n-ar fi înţeles nimic... Nu ajută la nimic 
să le spui celor a căror angoasă e fundamentală, 
celor care consideră toate aspiraţiile lor ca 
foarte temeinice, chiar cînd ele iau forme 
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monstruoase, că se înşeală, că altundeva lucru- 
rile se petrec altiel. Așa că nu mai spuneam 
nimic, şi tăcerea se aşternea între noi, atît de 
grea, atît de opacă, încît nici nu ne mai vedeam. 
Puţine lucruri sînt mai triste decit tăcerile 
acestea. Mi-ar îi plăcut să-i ofer doamnei Mac 
Mannox chipul liniștitor al unei ţări unde fe- 
meile îmbătrînesc cu nobleţe și reușesc pînă 
în ultima lor zi să-şi păstreze toată puterea 
feminităţii. Dar n-am reușit niciodată. Frazele 
mi se poticneau și am păstrat din timpul în- 
tilnirilor mele cu doamna Mac Mannox o durere 
care mi-e bine cunoscută şi care se naşte din 
gîndurile de neîmpărtășit. 

În timpul acela, la cîteva săptămîni după ce 
l-am zărit pe Carmine Bonnovia în Mulberry 
Street, îmbrăcat în negru, nu găsisem altă 
ieșire pentru a scăpa de mătuşa Rosie — și 
atita onestă monstruozitate adunată într-o 
singură persoană făcea, credeţi-mă, foarte nece- 
sară evadarea — decît căutarea dezordonată 
a trecutului meu. 

Mergeam, aşadar, singură în întâmpinarea 
memoriei mele. 


Pesemne că între mine însămi și copilăria mea 
au existat complicităţi adînci şi inconștiente din 
moment ce evocarea ei a devenit, dintr-o dată, 
indispensabilă. Ah, plăcerea acestor evadări ! 
Metoda mea de fugă. Te întinzi în pat, într-o 
cameră tăcută, îți spui că prezentul nu e decit 
timpul de care te despoi, eviţi trecutul mai 
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apropiat, ocoleşti ziua de ieri, uiţi, scapi de 
necazurile care te solicită, te cufunzi mereu 
mai adînc în trecut, întilnești golul, prăpastia 
deschisă, uitarea, crezi pierdută priveliștea co- 
pilăriei, și o regăsești ca pe un lăcaș secret 
Fiecare chip, fiecare personaj regăsit devenea 
o hrană necesară, un leac vital. La New York, 
pentru prima oară, am gustat această bucurie. 

lată bătrinele... De ce-mi amintesc oare d2 
aceste femei care n-au fost prietenele mele ? 
Dar ce importanţă are. Îmi place să le regăses= 
sub mantilele lor filfiitoare. Și cine în afară 
de ele ar fi îndrăznit să fie atît de decoltate 
și să se îmbrace în tafta neagră, la zece dimi- 
neaţa ? Aud ușa care se deschide, care scîrţie. 
o nobilă dărăpănătură ca toate din capela noas- 
tră. Un miros ? Ce miros ? E aerul din Palermo 
care inundă lumea noastră închisă, cu izul ei 
de lumînări arse și de confesional. Ele vin în 
grupuri mici și se duc, cu paşi grăbiţi, să facă 
un mic popas la agheasmatar. Dacă le-aș asemui 
măcar pentru o clipă cu niște capre îngrămă- 
dite în jurul unei fîntîni, ar fi o injurie, dar 
bătrinele au ceva de capre în mersul lor. Iau 
pe vîrfurile degetelor o leacă de apă sfinţită, 
cu gesturi precaute, apoi înaintează pe aleea 
centrală în vîriul picioarelor, ţinînd cu o mînă 
mantila peste decolteul prea adînc, iar cu cea- 
laltă, strîngînd fusta de tafta în jurul coapselor, 
din prevedere față de o ipotetică nenorocire : 
o păcătoasă pală de vînt, o privire indiscretă, 
un pas greșit care le-ar fi știrbit demnitatea 
lor de femei care vin la biserică. 
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Fac din cap semne discrete surorilor lor clau- 
strate, schimbă cu ele semne mute din ochi, 
le spun „bună ziua, bună ziua“ ca şi cum 
le-ar zice : „deci tot aici sînteţi 7%... De parc-ar 
putea fi şi în altă parte, sărăcuţele ! Dar ăsta e 
ceremonialul de mănăstire, mai imuabil decît 
un protocol. Atunci vălurile se înclină discret, 
freamătă ca un frunziş negru în dosul ţarcului 
de zăbrele aurite : e un freamăt ce abia se simte 
prin desimea zăbrelelor, în timp ce bătrînele 
înaintează, traversînd capela, iar noi, cele mici, 
pe scăunelele noastre de rugăciuni, ne răsucim 
giturile ca să nu scăpăm nimic din spectacolul 
care ni se oferă. Ele ne cam intimidează. Din 
pricina vîrstei, desigur... treizeci, patruzeci, 
cincizeci de ani, sau șaizeci și chiar mai mult. 
Sușotesc, își caută locurile. În jargonul de in- 
ternat, dreptul la titlul de bătrînă nu îl au decit 
palermitanele crescute, ca şi noi, la Surorile 
Viziteil. Revin în fiecare duminică anume ca să 
ne uimească pe noi, pe cele mici, și să ne 
intrige. Pentru că viaţa le uimeşte pe cele care 
nu știu nimic despre viață, pentru că ceea ce 
e inaccesibil intrigă, iar noi urmărim cu ochii 
căscați aceste femei adevărate, ce poartă în 
urma lor un trecut de care noi, evident, legăm 
ideea de dragoste şi de păcat. Adolescenţa 
noastră retrasă aici, găseşte cu ușurință subi- 
ecte pentru visare. Numai că le descriu rău. 
Lipseşte naturaleţea vizitatoarelor noastre, mo- 


1 Sărbătoare catolică, „vizita“ Sfintei Fecioare Maria 
la sfînța Elisabeta. 
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dul lor atît de particular de a preţui deplin 
clipa aceea, de a-și exprima gratitudinea pu- 
nînd într-un gest cea mai deplină fericire, 
căldură în priviri, tot ceea ce ar putea fi luat 
cu ușurință drept dragoste, căldură omenească, 
dar a căror sursă adevărată e o senzualitate 
atît de prost reținută, încît răzbate din ele și le 
învăluie ca un nor. Lipsesc, de asemeni, masculii 
aceia tineri care le însoțesc peste tot, căci 
uitam să spun că ele nu ne apăreau decit încon- 
jurate de o sumedenie de rude. La paisprezece, 
la cincisprezece ani, fiii sau nepoţii lor le cunosc 
deja limbajul secret al seducţiei și totul tră- 
dează în ei nerăbdarea de a place. Inventează 
gesturi de amanți, se află mereu în treabă, 
aranjează scaunele, prind mantilele care alu- 
necă, monezile care cad, îşi așază sub scăunelele 
de rugăciune prăjitura de la dejun, pe care o 
supraveghează cu un ochi sever, de parcă 
neprețuita plăcintă ar lua-o la fugă din cartonul 
ei, şterg nasurile fraților mai mici şi urmăresc 
slujba cu toate gesturile cuvenite, își fac niște 
cruci mari, bat mătănii, înghenunchează smeriți, 
și în tot timpul acesta ne ţin pe noi, pe cele 
mici, sub focul privirilor lor, își ţuguie buzele 
ca pentru sărut sau ne trimit cîte un oftat 
care ne topeşte inimile. Erau niște seducători, 
ce să mai vorbim. 

Nemișcată, cu ochii plecaţi, cu mîinile împre- 
unate pentru rugăciune Gianna Meri, care are 
doisprezece ani, la ce se gîndeşte oare? Se 
gîndeşte că la sfîrșitul slujbei, cu o solemnitate 
justificată de dreptul de a îi servite pe care-l 
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au bătrinele, vor trebui duse în sacristie cărţile 
lor de rugăciuni și aranjate fără greș în marele 
dulap de nuc ştirbit peste tot la dreapta căr- 
țile cu stemă, la stînga cele care au doar iniţiale, 
iar sub cheie, cărţile înfășurate în mătănii încăr- 
cate de medalii. Și-apoi alergătura... Căci nu ni 
se lasă de loc răgaz să vorbim cu bătrînele, deşi 
aproape totdeauna reușeam să onorez cu o re- 
verenţă specială pe cele care-mi erau preferate, 
anume ca să culeg din zbor cîteva complimente : 
„lat-o pe mica Gianna... Ce om minunat e 
tată-său !... Un doctor ca Meri nu găseşti nici la 
Roma.“ Tata le îngrijește pe toate, le cunoaște 
pe toate. Şi-aleargă la refector după răcoritoare, 
sirop ide migdale — vara, marsala — iarna, 
și biscuiţi cu migdale amare pe care-i serveam 
în grădină. E momentul unei scurte reuniuni 
de la care masculii sînt excluşi. Îi văd, unul 
după altul, părăsind capela și aud: „Lăudaţi-l 
pe Domnul cel peste toate stăpîn“, izbucnind 
la orga mare, foarte tare, cît mai tare, ca nu. 
cumva să pătrundă în capela noastră, cînd ușa 
ei grea se deschide şi se inchide, ademenitoarea 
arie de mare succes, „Brillaintina-polka“, pe 
care o orchestră duminicală o cîntă, chiar în 
faţă, pe terasa unei cafenele unde, așteptîndu-și 
mamele, seducătorii noştri se duc să se-ndoape 
cu șerbet. 

„Fuga ! Să nu le facem să aștepte ! Bătrînele 
sînt în grădină...“ de cîte ori am auzit eu frazele 
acestea, repetate în fiecare duminică ? Și revăd 
grădina noastră împrejmuită, năpădită de mag- 
nolia și de glicine. Parfumurile ei şi libertatea 
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că o aveam aici erau puţinele plăceri de care 
puteam profita pe deplin. În mijlocul unui bos- 
chet, împodobit cam sărăcăcios cu iucsia și 
cîrciumărese sădite ici-colo, se înălța statuia 
fondatoarei noastre, Maria-Adelaida, la fel de 
tulburătoare în fervoarea ei ca o Ledă în dezor- 
dinea unei îndelungate așteptări. Ne subjuga 
capul ei răsturnat pe spate, ochii ei ridicaţi 
spre cer, buzele-i întredeschise şi sînii pe care 
şi-i strivea cu amîndouă_miîinile. Îţi venea să 
te opreşti o clipă și să te întrebi ce duioşie ciu- 
dată l-a cuprins pe sculptor în ziua în care 
a făcut statuia acestui personaj reputat prin 
castitate. Ea inspira profesoarei noastre de isto- 
rie elanuri delicate. „Exemplu luminos de vir- 
tute feminină.“ Se folosea de această bravă 
prinţesă de Savoia ca să ne trezească gustul 
valorilor morale. „În ciuda splendorii tronului, 
ea a știut să păstreze intacte cele mai umile 
virtuți creştinești... Cele mai umile... Repetaţi...* 
Și noi repetam, în franceză, pentru că Doamna 
care ne ţinea acest curs s-a născut la Paris, 
dintr-o familie ruinată „de Revoluţie“, spunea 
ea, fără alte precizări. 

Proiesoara noastră de istorie muri de tuber- 
culoză la Palermo, la un an după sosirea ei 
și chiar la timp, se pare, deoarece ajunsese să 
fie socotită cam insuficient de cultivată. Drept 
amintire ne-a lăsat o medalie de aur de la 
Expoziţia Universală de la Paris, cîștigată de 
maică-sa la un concurs de broderie, și manus- 
crisul unei drame lirice în versuri, în trei 
acte, a cărei lectură, făcută în memoria ei, ne-a 
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lăsat o vie impresie. Era un episod din tinereţea 
lui Ludovic al XIV-lea. Alături de rege, prin- 
cipalul rol feminin îl deţinea o „dulce domniţă“, 
învăţătoarea lui, pe care el. o iubea cu dragoste. 

O revăd şi pe Gianna Meri, oferind marsalo, 
trezită, sirop călduţ şi biscuiţi cu gust de medi- 
cament — o copilă conștiincioasă cu fustă de 
serj, foarte aferată, foarte speriată de ideea că 
ar putea răsturna ceva. Dar ce, puteau oare să 
bănuiască pioasele noastre profesoare că un 
ciclon avea să măture acest stil de viață în care 
credeau cu atita convingere ? Nu li se cerea 
să-și închipuie cum v-a fi ziua de mîine. Și-ar 
fi putut-o închipui? Doar nu te pregăteşti 
pentru realităţile sfișietoare ale războiului la 
adăpostul zăbrelelor mănăstirii. E adevărat că 
dacă acest sistem de educaţie nu ţinea de loc 
seama de evoluţia lumii, avea cel puţin avanta- 
jul că nu avea nici o urmă de tiranie. Nu ni se 
impunea nimic decît să admitem participarea 
lui Dumnezeu la faptele noastre şi să ne împă- 
căm cum om putea mai bine cu această coexi- 
stenţă. De teamă să nu deformăm realitatea 
aceasta indiscutabilă, nici nu ne-o explicau. 
Dumnezeu, deci, exista... Asta fiind știut, noi 
eram libere. Libere de-a alege dintr-un paradis 
suprapopulat interlocutorul preferat, libere să 
nu avem nici unul, şi să vedem paradisul peste 
tot, libere să trăim fără gînduri ascunse vîrsta 
noastră de aur. 

În rest, ne învățau cîteva arte de agrement 
fără un scop precis, comparabile cu un cadou 
la care nici nu ţii dar nici nu-l arunci sau cu 
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merindea strecurată în bagajele unui călător 
ce pornește la drum lung. La Institutul 
Maria-Adelaida erau douăzeci și două de piane 
și șapte harpe care numai noaptea nu erau folo- 
site, dar noi eram libere, da, o susţin, de o mie 
de ori mai libere între zidurile noastre dărăpăna- 
te, sub pilota noastră de interdicții, decît toate 
acele Babs din America, obsedate de reușită, 
copleșite de învăţăminte ce nu le-au fost date 
ca o podoabă, ci ca un mijloc de a cîştiga lozul 
cel mare, bărbatul. 

Iată. Copil fiind, luam în fiecare miercuri o 
lecţie de menuet, avînd drept acompaniament 
o bătălie surdă, dusă la pian, între Doamna și 
Jean-Baptiste Lulli. Nu era chip să mă sus- 
trag... „De ce menuet? Doar nu se mai dan- 
sează... Dar asemenea întrebări nu se pun. 
„Faci ceea ce-ţi spun oamenii mari Punct. 
Asta era tot... 

La doisprezece ani am fost ciceronele care, 
în ceasurile răcorase ale dimineţii, ducea stră- 
inii aflați în trecere să admire pardoseala bise- 
ricii, și nu mă miram că vorbăria variază după 
cum. vizita e supravegheată, de departe, de 
Maica Superioară, ascunsă după gratii, sau e 
dirijată de Sora Rita care avea dreptul să 
meargă repede la biserică, sau de părintele 
Saverio, confesorul nostru, un piemontez care 
nu ne plăcea de loc. Să ştii la doisprezece ani 
că adevărul nu e unul singur, că el se schimbă 
şi depinde de gura care-l exprimă, că e la che- 
remul vorbirii, al unei nuanţe, al unei mișcări, 
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al unei invenţii trecătoare, oare nu-i asta un 
început de înţelepciune ? 

Citeva lespezi de pe aleea centrală se desprin- 
deau din pardoseala de maiolică. Pot şi-acum 
să mai spun care anume, fără să mă înșel. 
Sciîrţiie, dacă apeşi cu călciiul în dreptul capului 
Copilului. Un mozaic vechi de două secole are 
dreptul să scîrţiie, nu-i așa ? E şi cazul moza- 
icului nostru ; o minune fabricată la Vietri, un 
tablou gigantic, în întregime ocupat de omadonă. 
Nu că ar fi fost impozantă. Dimpotrivă, o 
madonă foarte mărunțică o fetiță cu frunte 
încăpăţinată. În schimb, tronul ei era o cate- 
drală atît de înaltă, că atingea treptele altarului 
și, de asemeni, mantia ei, de culoarea oceanului, 
era desfășurată, întinsă de-a lungul bisericii ca 
o pînză, sub care stăteau îngenunchiațţi, la căl- 
dură, o jumătate de duzină de gentilomi cu sur- 
tuce și cizme. Siluete dure: „„Donatorii moza- 
icului...“ aceasta e teoria Maicii Superioare 
care, de la distanță, adăuga totdeauna : „Nobili 
palermitani, mai generoşi decit cei de astăzi...“ 
așteptîind de la mine, care stau în picioare în 
mijlocul bisericii, ca un ecou al ei, să repet 
această frază pînă cînd un turist, sensibil la 
aluzie, își depune obolul în pușculiţa pe care 
i-o întind. Asta pentru că aici la surorile 
„„Vizitei“* nu prea ne scăldăm în aur, și o resim- 
țim și în felul nostru de trai. Începînd cu 
„caponata“i şi sfîrşind cu toate mesele. Dar gen- 
tilomii aceştia sînt într-adevăr donatorii moza- 
icului ? Cîte un turist se-ntîmpla să se mire. 
Maica noastră Superioară, deşi invizibilă, e ca- 
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tegorică. „Toţi sînt donatori...“ Şi cei care sînt 
reprezentaţi în mozaic şi cei care sînt înmor- 
miîntaţi în biserică și ale căror morminte se 
pot vedea. Ea îi cunoaşte pe nume, şi numele 
lor sînt magnifice. Le înşiră într-o cadență 
rapidă. De parcă rosteşte o litanie. Îţi merge 
la inimă. Avem un Duce al Verdeţei şi un Duce 
ai Tainei Albe... Avem, de asemeni, un Prinţ 
al Asfinţitului Înflorit, un Baron al Stîncii 
Porumbeilor, un Marchiz Vincent al Lunii, 
soţul Agatei de Sfîntă Columbă. Avem... Avem... 
Cînd le cîntă numele, Maica Superioară are o 
voce deosebită. Mi-e adesea destul de greu să 
prind momentele de tăcere, golurile în care 
să-mi plasez fraza „În vremurile de demult nu 
ne lipseau donatorii“, care spusă anume pentru 
turiști, cu un glas plin de regrete, producea tot- 
deauna aproape același efect. Atunci se aud banii 
căzînd în puşculița pe care o zpilţii cît mai tare, 
ținînd-o cît mai sus, pentru ca din dosul gratiilor 
ei, Maica Superioară să ştie că totul merge cît 
se poate de bine. Veselă, ea poate relua șirul 
seniorilor de mai mică importanţă — nu și acel 
deplorabil Antonin din Casa Pipi care zace la 
vedere, prea la vedere, și a cărui piatră de mor- 
mînt ne jignește — ci cavalerii modești, cu 
nume decente, cum ar fi Modest, exact, Modest 
Picior-Scurt,  Vespasin Gură-de-foc, Ludovic 
de Făină și Madrigal, cavaler al Sfîntului Iacob 
cu Spadă, un nume care place într-atita încît 
turiștii cer să-l mai audă o dată. Dar fără în- 
doială el nu cîștigă întreaga aprobare a Maicii 
noastre, din moment ce ea nu are și pentru el 
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vocea ateea de aleluia, rezervată ducilor şi 
prinților. 

Pentru claritatea acestei povestiri trebuie să 
precizez că Maica noastră e dintr-o familie no- 
bilă şi chiar afirmă că recunoaște printre gen- 
tilomii din mozaic un strămoș în linie directă, 
senior cu faţa severă, îmbrăcat într-un surtuc 
violet. Sarcina mea e să-l arăt cu degetul spre 
admiraţia vizitatorilor : „Nu, domnule, donatorul 
la care face aluzie Maica noastră nu e gentilo- 
mul în roz; e acolo, îl vedeţi? îmbrăcat în 
violet, ceva mai jos... Exact, e cel care se prop- 
tește de degetul mare de la piciorul Madonei. 
Da, personajul acela cu părul creţ, cu faţa ne- 
gricioasă şi buze cărnoase.& 

Sora Rita e de altă părere. Oare pentru că 
şi-a făcut studiile la Roma? Oare şi istoria 
este supusă. acelorași fluctuații ca și adevărul ? 
S-o fi schimbînd şi ea după cum o înveţi într-un 
loc sau într-altul... Oricum ar fi, sora Rita, e 
sigură seniorii îngenunchiați la picioarele 
Madonei nu sînt donatori şi cruciați : „În drum 
spre Pămîntul Sfînt, cruciații se opresc la 
Palenmo ca să implore ocrotirea Fecioarei...“ 
Cînd vizita o conduce ea, rolul meu e să repet, 
pur şi simplu, pentru întîrziaţi: „Cruciații se 
opresc la Palermo... Cruciații se opresc la 
Palermo... N-am de spus decît asta. De rest se 
ocupă Sora Rita. Un coif așezat la picioarele 
Madonei şi o mănușă de îier care zace la pămînt 
nu lasă nici un dubiu asupra temeiniciei tezei 
sale. „Cruciații se opresc la Palermo... O ajut pe 
cît pot. Ea ştie să fie convingătoare şi nu e lip- 
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sită de imaginaţie. Pornind de la coif și mânușă, 
cu o mulţime de şarje, de cavaleri însîngeraţi, 
de deşerturi de netrecut, de ziduri şi turnuri, ea 
evocă pentru vizitatori oraşele fortificate și ce- 
tăţile îndepărtate unde paladinii noștri, după 
înfricoșătoare lupte, cad sub loviturile păgînilor. 

Vocea Sorei Rita umple biserica goală. Orice 
rezistență e zadarnică. Aruncă în capul vizita- 
torilor cuvîntul „păgîn“. Pentru mine acum e 
momentui să înaintez printre ei, căci se întîim- 
plă adesea ca un străin, luteran sau protestant, 
să se simtă vizat şi să caute să se răscumpere 
printr-o donaţie. Te ascult soră Rita, tu însemni 
pentru mine primele călătorii, aventura și vi- 
olența mea. Cred în cruciații tăi... Dar pot să 
mă înşel. Căci dacă există un adevăr al tău, 
există și cel al Părintelui Saverio. „Din cauza 
unui coif şi-a unei mănuși să pretinzi că genti- 
lomii aceștia sînt cruciați ?... Şi ce ar mai putea 
fi ? De ce nu sfinţi ? Cruciaţi ! ! Aştia ? Mai lăsa- 
ți-mă în pace ! Palavre ! Ce poate dovedi costu- 
mul într-o ţară în care statuile Preafericitelor 
sînt înfăţişate evlaviei credincioşilor cu sînii 
dezveliţi ? Şi pe sfîntţul Alifio, bunul gascon, nu 
l-au prezentat anumiţi pictori populari cu trăsă - 
turile unei muze, aşezat pe un nor şi zburînd 
cu părul său lung vîlvoi... Ei?“ Părintele Save- 
rio e confesorul nostru. A poruncit să fie scoase 
din biserici toate tablourile în care figura un 
sfint de sex nedeterminat, zburînd deasupra 
lumii într-o tunică fără mîneci, cu umărul alb 
și rotund, cu bustul generos, cu șoldurile largi... 
Fra o figură enigmatică, hibridă și care nu făcea 
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rău nimânui. acest sfint Alfio. Noi îl iubeam 
mult, aşa cuin era... Dar Părintelui &averio este 
un piemontez încăpăţinat. De-asta el afirmă că 
cele şase personaje îngenuncheate la picioarele 
Madonei nu sînt nici donatori, nici cruciați, ci 
Regii Magi. Dar pe ce se bazează ? „Faţa ară- 
mie... Părul creţ... Nările largi. Nici o îndoială 
posibilă : e Balthazar.“ Iată ce spune Părinteie 
Saverio despre un înalt personaj în care Maica 
Superioară recunoaşte pe unul din strămoșii ei. 
Zice că e un negru şi stîrneşte spaimă în toată 
mănăstirea. Cu excepţia Sorei Rita, care nu-și 
pierde cumpătul : „Balthazar n-a fost niciodată 
reprezentat fără turban“. Asta-i adevărat. Se- 
niorul în chestiune, deși-i cu pielea măslinie, 
nu are nici un fel de turban și deci nu e de loc 
Bathazar. „Și l-a scos din respect față de Ma- 
donă“. Atunci Sora Rita se supără. „În viaţa 
dumneavoastră aţi mai văzut pînă acum şase 
Regi Magi ? Şase Regi Magi la picioarele Mado- 
nei! Să mori de rîs, nu alta!“ Singele i sa 
urca în obraz. „Și dumneata, Soră Rita, cunoşti 
mulţi regi care călătoresc singuri ? La picioarele 
Madonei sînt șase personaje pentru că sint trei 
Regi şi suita lor. E limpede, nu ?% Părintele 
Saverio are un răspuns la orice, dar nu-i de 
loc iubit. A reușit să jienească pe toată lumea 

pe. Maica Superioară, pe Sora Rita şi chiar și pe 
noi, pe cele mici. Părintele Saverio pretinde 
că duhnim a usturoi. La mănăstirea unde fusese 
înainte, undeva la Milano, se pare că mincarea 
era incomparabil mai bună. „Nu îndopau ele- 
vele cu caponata.“* E foarte posibil... Dar la 
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Palermo, Econoama şi ajutoarele ei cumpărau 
ce puteau. Duhneam, deci, a usturoi. Părintele 
Saverio spune că în confesional e ceva intole- 
rabil, că se sufocă și că-l otrăvim. De aceea 
ne şi spovedește fără să coboare draperia violetă. 
Așa că se aude totul... Şi penitenţele care ni le 
dă, şi mustrările... în sfîrşit, totul. Are o voce 
care se aude pină departe și o dicţiune foarte 
studiată. Bătrînele nu vor să mai audă de Părin- 
tele Saverio. Se spovedesc altcuiva. E de-n- 
țeles. Sînt femei adevărate, care au mai multe 
de povestit decii noi soţi, jigniri, renunțări, 
necazuri, copii... Viaţa, ce mai... Eu n-am mar? 
lucru de spus în afară de păcătoasa aia de 
distracţie din timpul slujbzi. „Și ce faci dacă 
nu te rogi 7 Părintele Saverio are o voce pă- 
trunzătoare. Îi răcund cu dintii strînşi și buzeln 
pe jumătate închise. „Vorbește mai tare...“ 
Foarte mulțumesc ; ca dup-aceea să spună că 
duhnesc a usturoi. La virsta mea ai poftă de 
mîncare. „În sfîrşit, ce faci în timpul slujbei 
dacă nu te rogi? Dormi ?* „Mă uit la pardo- 
seală...«* Nu e nici un pericol, nu o vor demonta, 
e declarată monument și vin de peste tot s-o 
admire. E una din minunile din Palermo. „Mă 
uit la pardoseală, asta nu-i păcat.* Atunci 
Părintele Saverio începe războiul împotriva sti- 
lului bisericilor noastre. „Sînt teatre, spune el. 
Imposibil să faci pe cineva să se roage într-un 
asemenea decor... lată unde ajungem cu solici- 
tudinea pe care-o acordăm spiritelor ușuratice ! 
iată unde a ajuns religia în Sicilia ! Cine-ar în- 
drăzni să pretindă că pentru a-l regăsi pe 
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Dumnezeu avem nevoie de marmura asta, de 
toate stucaturile, de mozaicurile astea %* Propo- 
văduiește liniștea întăritoare a zidurilor fără 
podoabe și a lespezilor de piatră. Se indignează 
„Practici sălbatice...“ Siînii, nasurile, picioarele, 
ochii, burţile și alte forme echivoce, în sfîrșit, 
toate aceste ex-voto-uri, toate plăcile astea de 
argint sau de ceară care spinzură ca niște 
ciorchini în jurul statuilor noastre în chip de 
recunoștință pentru minunile și vindecările ce 
le-au împlinit, îl fac curios. „Dar aici e mai rău 
ca în Mexic...! Sînt în slujba unui popor de 
primitivi...“ Să-i mărturisesc ? La ce bun... Cei 
din Nord sînt niște mironosiţe. Și-apoi locul 
acesta îmi convine, așa că de ce aș risca să-l 
pierd ? Banca mea e așezată pe burta copilului 
rege, a copilului gol. Nu-i spun nimic Părintelui 
Saverio. Nu spun nimănui că, stînd cu ochii 
plecaţi, văd trei cute de carne, prinse cu o cen- 
tură strîmtă, legată ca o banderolă, pe care sînt 
înscrise aceste cuvinte : „Numele meu e Isus“. 
Nu-i spun nici ceea ce văd mai jos : acea miste- 
rioasă excrescenţă de un roz delicat, sexul acela 
de culoarea crevetului, sau mai degrabă a bom- 
boanelor, pe care bineînţeles, nu-l scap din 
ochi. Cînd biserica e goală și băncile date la o 
parte, femeile vin să îngenuncheze chiar acolo, 
de-a dreptul pe mozaic, ca să spună o rugăciune 
sau să ceară binecuvîntarea. Le-am văzut atin- 
gînd de locul acela iconiţe sfinte pe care apoi 
și le puneau în poşetă ; sau batiste pe care și le 
duceau după aceea la buze ; le-am văzut săru- 
tînd mozaicul cu mare rîvnă, acolo, 
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Gianna Meri, cu ochii plecaţi, n-are pe 
nimeni căruia să-i spună că prinosul adus acelei 
copilăreşti divinităţi nu o înspăimîntă. Și că 
taina sentimentelor ei astăzi, ca şi atunci, o 
izolează. 

Care oare, mătuşa Rosie, sau Babs, sau ori- 
care preoteasă a frumuseţii, aleasă dintre toate 
cele care populează sala redacţiei unde-mi pe- 
trec zilele — camera aceea în care de fiecare 
dată poșta revarsă pe mesele noastre o întreagă 
recoltă de nu prea curate confidenţe femeiești, 
de jumătăţi de adevăruri înghiţite fără dezgust, 
de banalităţi putrezite de atita folosinţă — care 
oare dintre puritanele astea n-ar striga, mai sus 
și mai tare decit cea mai austeră călugăriţă, 
că asta e un adevărat scandal ? 

Babs mai ales. Parc-o şi aud... 
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Învățământul l-a obligat să urmez» 
cursurile în care i se spunea că 
diavolul nu există şi că supranatu- 
ralul nu e decît naturalul nezx- 
plicat. 
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Babs, să încerc s-o descriu. Dar ce cuvînt 
să aleg pentru a da relief cuiva care nu are? 
Babs era lungă, blondă și abstractă. O obser- 
vam aşteptind mereu o surpriză. Era un 
miraj... O somnambulă. Căutam să descopăr 
pe faţa ei vreo urmă de fantezie, de umor 
sau semnele vreunei emoţii trecute, bucurie 
sau durere, semnele unei dezamăgiri, unei 
bătălii pierdute sau cîştigate, o cută în colțul 
buzelor, mă rog, o privire rătăcită. Dar nimic. 
Nici înfrîngere, nici victorie. La douăzeci și 
cinci de ani, virsta la care trăsăturile femeilor 
sînt deja ca o geografie a trecutului lor, Babs 
purta la vedere, şi parcă la suprafaţa pielii, 
cemnele exterioare ale unei reuşite fără istorie. 
Ochii ei de un albastru de porțelan erau de o 
drăgălășenie impersonală. Uneori — asta pen- 
tru o clipă, și foarte rar, dar nu te puteai 
înșela — o încerca îndoiala că n-ar fi imitat 
îndeajuns, pînă la culmea rafinamentului, pe 
femeia fără defecte, neobosită şi neșifonabilă, 
cu care s-a identificat o dată pentru totdeauna. 
Dar termina repede cu asemenea îndoieli. Îi 
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ajungea să pornească parada ei de gesturi ele- 
cante şi să facă apel la cîteva accesorii convin- 
gătoare, pudrieră, periuţă pentru rimel, îel de 
fel de scule prețioase, un întreg arsenal pe 
care-l scotea din poşetă în clinchet vesel de 
brățări și brelocuri — fiecare gest avînd me- 
nirea să exprime certitudinea că ea nu era 
imitaţia de duzină a femeii elegante, ci chiar 
femeia aceea, ea însăși — fără să uite norul de 
parfum atomizat în jeturi scurte, exact sub 
lobul urechii. După care, liniștită, Babs se 
regăsea pe un loc bine necunoscut, pe ţărmul 
scump al convingerilor ei. 

Mergeam uneori s-o văd la ora cînd își lua 
dejunul. Totul se petrecea în biroul ei, unde 
o secretară-i aducea un platou de carton în- 
cărcat cu un prînz frugal. Crudităţi rase, o 
felie de friptură rece, un borcan de iaurt și 
o ceaşcă de cafea, toate înghiţite la repezeală. 
Ne mai răminea timp să vorbim. Dar ceea ce-i 
puteam eu spune o interesa mai puţin decît 
jumătatea ei de oră de destindere. Își scotea, 
la început, pantofii, îşi întindea picioarele, 
făcea cîteva mișcări pentru supleţe, o mește- 
șugită rotire a degetelor şi a gleznelor, apoi 
stătea la pîndă cinci minute. „S-a dus un fir? 
S-a răsucit un ciorap 7% doar asta se poate 
întîmpla. În sfîrșit, mergea întins spre fereas- 
tră ca să lase storurile și să organizeze ceea ce 
ea numea „iluminaţia Lautrec.“ 

Lautrec... ? O lumină verde-albăstruie se fil- 
tra printre lamelele verzui, aluneca pe mochetă, 
exagera armonia iremediabil vegetală a pere- 
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ților. În biroul lui Babs totul era de culoarea 
măcrișului. Lautrec ? mă întrebam eu, de ce 
Liautrec, şi ce-avea el cu toate astea ? Babs, ca 
o ziaristă avertizată, folosea numele lui ca o 
garanţie de originalitate şi de imaginaţie. E o 
metodă de convingere cu care te obișnuieşti 
repede în Statele Unite, unde celor mai bine 
cotaţi pictori li se pun în spate tot felul de 
paternități imprevizibile. 

Pe vremea debutului, crezînd că fac bine, mă 
străduiam, cînd mi se ivea prilejul, să întăresc 
anumite descrieri prin comparații în care stre- 
curam numele lui Da Vinci sau al lui Michelan- 
gelo, dar asta n-a făcut decît s-o agaseze pe 
secretara de redacţie, 'Miss Blaisie, treizeci de 
ani de serviciu leal, un om excelent : 

— Îndurare, Gianna, uită Renaşterea, mi-a 
spus. E o epocă urită şi cititoarele o să-şi amin- 
tească niște istorii neplăcute. Otravă... Dezmăţ... 
Papi căsătoriți... Limitează-te la impresioniști 
și la cubiști. Cu Renoir și Picasso vor fi oricînd 
de acord. Păzește-te de Modigliani. Amanta în- 
sărcinată... Delir... A început să se afle și pe-aici. 
Și-apoi a murit la spital... Prea multă mizerie, 
prea multă disperare. 

— Şi mizeria lui Lautrec nu vă deranjează ? 
Era infirm... 

— Excelent ! Veche nobleţe... Ereditate încăr- 
cată. Nu trebuie. să te temi de patetic... Feme- 
ilor le place. Instinct matern, înţelegi ? 

De-aici verdele Lautrec, da fiere, culoarea 
absintului sau a proastei digestii. Și Lautrec 
mai treacă... Biroul lui Babs însă mă întrista. 
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— 'Ţii într-adevăr la armoniile acestea de 
acvariuni ? 

— Fac bine la nervi, mi-a răspuns. Tu nu 
știi să te odihnești, Gianna. Fă ca mine. 

Se instală în două fotolii puse cap la cap. 
Apoi, cu aerul impenetrabil al unui profesor de 
educație fizică ce execută o mișcare dificilă, 
își înfundă lent palmele întinse în adîncitura 
stomacului. O performanţă fără greș care, după 
o metodă tibetană sau chinezească, mereu fac 
confuzie, o ajută să riîgîie fără pic de rușine 
aerul de prisos care se adună acolo fără rost. 

— Te deranjează, Gianna ? Voi dezaprobaţi 
totdeauna ceea ce vă surprinde... 

Un „voi“ înspăimîntător, de netrecut, un zid 
chinezesc acest „voi“... 

— Voi? Care voi? 

— Voi... europenii. O dată, o prietenă de-a 
mea, o grecoaică, a tresărit de indignare cînd 
i-am explicat metoda. Și ne-a părăsit în plină 
partidă de poker ! . 

— Și tu nu te-ai întrebat dacă, din punctul 
ei de vedere, metoda ta de relaxare n-avea ceva 
respingător ? 

Babs lăsă ochii ei mari, goi, să rătăcească prin 
camera pe jumătate luminată şi cobori pentru 
o clipă pleoapele ca să-mi dau bine seama că 
nu mă mai ascultă. 

— Nu ştii decît să pui întrebări. 

Tăceam. 

Şi-așa ne petreceam noi pauzele. 

Descoperirea unei fotografii de familie schim- 
bă sensibil relaţiile noastre. A fost din în- 
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timplare. Nu era vorba de o mărire retuşată, 
încadrată în argint, una din acele capodopere 
care se văd adesea aşezate în colţul unui birou. 
Era un document îngălbenit, puţin rupt pe la 
colţuri şi care slujea ca semn de carte într-un 
dicţionar dietetic. 

— Sînt descumpănită, mi-a spus Babs în 
ziua aceea. Ce să recomand pentru ten ? Trebuie 
mai întîi să demonstrez cititoarelor noastre că 
toate au un ten urit şi că, din cauza asta, viito- 
rul lor, cariera lor și iubirile lor vor avea de 
suferii. Asta în zece rînduri... Ca să le neli- 
niștesc. E tehnica mea... Dar după aceea? Ar 
trebui să inventez ceva, cum să spun, ceva ca 
să le dea noi speranţe. 

I-am sugerat morcovii... 

— Pe la noi se spune că pentru a avea un 
ten ca piersica, trebuie să măniînci... 

— Imposibil, mi-o tăie pe un ton care ex- 
cludea orice obiecţie. În meseria noastră un 
adevăr prea evident e suspect. Poţi să mă crezi 
pe cuvînt. Îmi trebuie cuvinte imprevizibile, 
misterioase, savante... Vrei să-mi cauţi cuvîntul 
caroten ? Acolo. 

Cu un deget poruncitor mi-a desemnat dicţio- 
narul dietetic, fără să-și părăsească scaunul, 
nici poza ei de femeie toropită, ca și cum această 
căutare îmi era impusă ca o pedeapsă pentru 
lacunele mele. Trebuia să caut definiţia cuvîn- 
tului caroten pentru că-i găseam ridicole meto- 
dele de relaxare și, de asemeni, pentru că pu- 
neam prea multe întrebări. 

— L-ai găsit ? 
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Văzînd că zăbovesc se ridică. 

-— Dar citeşte o dată... Pagina e însemnată. 
Acolo... „Caroten, pigmentul natural căruia 
morcovul îi datorează culoarea sa strălucitoare 
și acţiunea dezintoxicantă...“ 

N-o mai ascultam. Acolo era fotografia. Băr- 
batul şi femeia erau părinţii lui Babs? EL, în 
jur de cincizeci de ani, cu mănuși de mătase, 
mai înalt decît ea, care avea nu aer timid, o 
coaîură de băieţel și mîinile pătrate. Riduri... 
Părinţii ei aveau riduri adinci, de ţărani. 

— Sînt părinţii tăi, Babs ? 

— Erau misionari în Coreea. Fotogralia a 
fost făcută în anul plecării lor. Eu aveam doi- 
sprezece ani. 

— Și tu ai rămas aici ? 

— Mătușşa Rosie i-a spus fratelui ei că n-a- 
junge să crezi în Dumnezeu și să vrei să des- 
chizi oamenilor porţile raiului pentru a da unei 
fete o educaţie reuşită. Și m-a ţinut la ea. Între 
timp, mama a murit. Tata vine pe aici, din șase 
în şase ani. Dar sîntem ca nişte străini. N-avem, 
într-adevăr, nimic comun, el si cu mine. Zău... 

N-aş putea spune de ce revelaţia unui tată, 
misionar în Coreea, a schimbat relaţiile noastre. 
Babs, care pînă atunci mă interesase prea puţin, 
devenea alta. Mi-a trebuit această fotografie și 
acest cuplu de misionari ca să mă conving că e 
reală. 

Încercam să reconstitui faptele, aşa cum s-ar 
fi petrecut ele, fără intervenţia mătuşii Rosie. 
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O vedeam pe Babs crescută de un clergyman.! 
atent, veghind asupra purității sufletului ei ; 
Babs crescînd la „Misiune, printre neofiți bote-= 
zaţi şi coreeni, umplîndu-şi ceasurile de repaus 
cu broderia, tolănită lîngă o fereastră, cum se 
tolăneşte aici în biroul ei, în aceeași atitudine, 
cu aceeași privire amabilă. Mi-o imaginam aju- 
tîndu-şi mama, făcînd pe învăţătoarea, vorbin- 
du-le celor care uitau de Dumnezeu cu o 
voce puternică, poruncitoare — vocea ei. O 
auzeam : „„...nerușinaţii nu vor trece prin porţile 
împărăției.“ O auzeam răspîndind acolo cuvîn- 
tul adevărului, şi împărțind biblii cu energia cu 
care aici propovăduia seducţia. Adevărata ei 
fire ? Ar fi fost seriozitatea copleşitoare, şi 
candoarea, intransigenţa specialiştilor în conver- 
siuni dificile. O vajnică mîntuitoare! Dacă ai 
inceta într-o bună zi să lupţi cu pila de unghii 
impotriva degetelor pătrate şi-a mîinilor solide 
care ţi le-a lăsat moștenire mama... Dac-ai uita 
lecţiile mătușii Rosie și idealul ei de respecta- 
bilitate, dac-ai renunţa la zîmbetele tale stu- 
diate în oglindă și la mersul tău de manechin. 
Atunci s-ar vedea ce e adevărat în tine. i s-ar 
remarca obrajii bucălaţi... da, da, bucălaţi ! Ai 
înceta să ţi-i mai înghiţi, și să ţi-i sugi, să ţi-i 
ascunzi sub mimici savante. Și pulpele tale 
pline, sănătoase, de păzitoare de gîşte s-ar vedea 
și ele. S-ar afla cine ești. Cu siguranţă... 
— Gianna, la ce te tot gîndești ? 
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Era ceva ce o exceda. În faţa cuiva care tăcea, 
Babs era cuprinsă de spaimă. 

— La ce te gîndești, Gianna ? N-o să stai 
toată după-masa privindu-mă și tăcînd. 

Auzeam  ascensoarele ritmîndu-ne tăcerea, 
ușile lor glisante ce se deschideau și se închi- 
deau în urma funcţionarilor care reveneau de 
la „snackt, un zgomot uşor, regulat ca fluxul 
și refluxul mării, zece ascensoare suspinînd, 
fiecare cînd îi venea rîndul, zece voci îndepăr- 
tate, ale liftierilor care anunțau etajele cu o fe- 
roce eleganţă, strisînd numele magazinului 
„Fair“ cum se spune „foc“ în filmele de război, 
cu excepţia liftierului negru care-și făcea treaba 
pe aria unui cîntec dulce, un blues: „Fair... 
Fair... Fair..“, o numărătoare în jocurile de 
copii, pe care-o spunea, distrindu-se, cu gura 
închisă, tot urcînd și coborind în cușca lui. 
Auzeam personalul năvălind în valuri și „tac... 
tac... tac-ul“ tocurilor înalte pe linoleumul 
culoarului, copie igienică a unui covor de Au- 
busson. Nu mă mai gîndeam la nimic sau, mai 
degrabă, da, îmi spuneam : „Babs există... Tre- 
buie doar să aştept.“ 


Secretara de redacţie, Miss Blaisie, a murit. 
Miss Blaisie, treizeci de ani de calibrări exacte 
şi de legende la cuvinte încrucișate, moartă de 
un cancer la sîn. Dispariţia ei îmi era indife- 
rentă. Dar așa cum n-am putut să nu vorbesc 
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despre dificultăţile pe care le-a întîmpinat 
mătușa Rosie în asigurarea mantoului ei de 
blană, sau să ascund cititorului incidentul cu 
micul negru care a făcut pipi pe uşa turnantă a 
imobilului nostru, nu pot neglija relatarea în- 
mormiîntării domnişoarei Blaisie. 

Crematoriul nu avea decit un etaj, o 
frumoasă ușă lăcuită și o faţadă roz. Acoperișul 
lui de metal dantelat căuta să evoce o capelă 
gotică. Intenţia nu lăsa nici o îndoială. Dar 
cîteva antene de televiziune, grupate într-un 
buchet, distrugeau efectul dorit. Şi mai avea 
o umflătură de formă rotundă, un mic dom care, 
strîns între faţada unui cinematograf și a unei 
braserii cu vitrina invadată de prăjituri gigan- 
tice, înecate în frişcă, de pui trişti și palizi, 
avea ceva burlesc, de parcă Ludovic al II-lea 
ar îi înălţat aici, pe Madison Avenue, una din 
nebuniile sale miuncheneze. 

Deci, buna Blaisie murise, şi Babs m-a rugat 
s-o însoțesc. 

— Făcea parte din „Adunarea Invizibilă, 
o religie bizară... Ceva în genul spiritiştilor, 
îmi spunea Babs. N-o să fie nici predică, nici 
slujbă. Ajunge să semnăm în registru, s-o 
vedem şi să plecăm... | 

S-o vedem... Dar nu mă aşteptam de loc s-o 
văd pe Blaisie expusă într-un hol tapisat cu 
plastic, pe o saltea de mătase crem. Era îmbră- 
cată într-o rochie pe care nu i-o cunoşteam,. o 
toaletă foarte colantă şi care-i lăsa un umăr 
gol. Fondul de ten cu care era unsă nu reușea 
totuşi să-i redea prospeţimea ei naturală. Cîteva 
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oase într-o membrană uscată : asta aveam de 
privit. Și o maşină de scris „Underwood“... I-a 
fost aşezată pe pintece. 

Abia m-am aşezat alături de Babs că am şi 
simţit nevoia să plec. Dar cum ? Membrii redac- 
ţiei veneau grămadă, umpleau sala, ocupau rîn- 
durile de scaune goale, se instalau și schimbav 
impresii despre sărmana Blaisie. 

— E bine, nu? şopii vecina mea. 

Era infirmiera afectată birourilor noastre, 
specialistă în migrene și în chestiuni de inimă, 
însărcinată cu crizele de nervi ale cover-giris- 
elor, cu leșinurile din studio, un soi de mijlo- 
citoare cu buzunarele mereu pline de cașete, de 
calmante dar și de bileţele pe care se obliga să 
le transmită direct acestor doamne. 

— O s-o regretăm pe Blaisie, reluă ea. 

Am făcut semn că da. 

— Capul în special e bine aranjat... Nicio- 
dată n-am văzut-o cu o coafură atit de reușită. 

O zăresc pe redactoarea-șefă. Se numea Fleur, 
Fleur Lee, un nume frumos. Abia un metru o 
despărțea de sărmana Blaisie de pe salteaua de 
mătase. Fleur ședea în rîndul întâi. În spatele 
ei, scaunele erau goale. Contabili, desenatori, 
secretare, paginatori, laboranţi, tagma mărun- 
iilor funcţionari, a curierilor, a telefoniste!or, 
lustragiul care măsura în fiecare zi culoarele cu 
lădiţa în mînă, şi chiar liftierul negru (Blaisie 
făcea parte dintr-o ligă de emancipare a oame- 
nilor de culoare) stăteau în picioare, îngrămă- 
diţi în fundul templului, de parcă scaunele 
acelea goale marcau locul unei frontiere de ne- 
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trecut, dincolo de câre ei nu îndrăzneâu să se 
aventureze. 

„Înaintaţi, hai înaintați“ părea să le spună 
Fleur Lee, care, cu bustul uşor tras înapoi îşi 
întindea spre ei mîinile înmănuşate în alb. Cre- 
dea că e încurajatoare, familiară, dar gestul ei, 
foarte teatral, era mai degrabă gestul unei 
prima ballerina în ultimul act din Romeo și 
Julietta cînd ridicată pe poante și cu braţele în- 
tinse, ia spectatorii drept martori ai nenoro- 
cirii ei : „Vedeţi, vedeţi dar la ce sînt constrînsă, 
singură, despărțită de Romeo al meu... Atit de 
fără nădejde, singură... 

Fleur Lee avea o mimică cel puţin la fel de 
patetică, dar fără nici un efect: personalul nu 
avansa. Atunci abandonînd stilul Julietta-cu-o- 
clipă-înainte-de-moarte, își reluă mina obişnu- 
ită, de femeie superioară, care înțelege să fie 
ascultată. Lăsă chiar să-i scape un semn de 
agasare : 

—— Patroana se enervează, remarcă infirmi- 
era. 

Am consimţit vag. 

— Nu-i place să i se opună rezistenţă... Şti- 
aţi, nu? 

— Ai un aer ciudat, şopti Babs. 

— Sînt ameţită. Nu găsești că e respingător 
s-o vezi pe Blaisie, pe donna Blaisie, cu un 
umăr gol şi cu „Underwood“-ul ăla pe burtă ? 

— De ce respingător ? 

Babs părea ofensată de moarte. 

— Atunci de ce nu ţi-ai umplut poşeta cu 
radiere, cu așchii de la creioane, cu clame, cu 
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agrafe, cu ce mai e prin fundul coşurilor de 
hîrtii. Le-am fi aruncat peste patul funebru în 
chip de conieti... Mascarada ar fi fost completă. 
De altminteri, eu o să şi plec. 

Si-a încruntat sprâncenele, și-a strîns buzele. 

— Eşti nebună, mi-a spus. 

Dar simțind că indignarea ei e poate prea 
directă sau lipsită de dezinvoltură, m-a gratiti- 
cat cu un zîmbet ce-i descoperea dintr-o dată 
toţi dinţii şi vîrful limbii roz, sprijinit de mar- 
ginea buzelor un surîs clasic al seducţiei ame- 
ricane. 

Se făcu mare zarvă. Aduceau o mobilă căreia 
nimeni nu-i acorda nici cea mai mică inipor- 
tanţă, un soi de tonomat, pe rotile. 

Babs începu cu infirmiera o conversaţie cu 
voce scăzută, în care era vorba de un lichid 
abia descoperit, destinat să faciliteze aranjatul 
coafurii. 

— Se stă cu o jumătate de oră mai puţin 
sub cască şi ondulaţia ţine cu o săptămînă mai 
mult. Coafezele care o să-l folosească, vor face 
avere. 

Babs o întrerupse. Era în febra descoperi- 
rilor 

— O să-l recomand lehuzelor, bolnavelor de 
gripă sau celor operate. 

Infirmiera făcu un semn cu bărbia arătînd 
spre funcţionarii de la pompele funebre care 
încercau să pună tonomatul în priză. Unul din- 
tre ei își scoase șapca, își șterse fruntea. 

— Și ăștia? Credeţi că pe ăștia nu-i inte- 
resează ? Doar nu li se dă în fiecare zi o Blaisie 
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impecabilă şi bine coafată. Și tocmai familiile 
care neglijează un bolnav, care îl lasă să moară 
părăsit, mai ales astea vor să prezinte priete- 
nilor un cadavru cît mai. arătos... Înţelegeţi ce 
vreau să spun. Putrefacţia e putrefacție... Ei şi 
dacă toate astea se pot simplifica cu un produs. 
Ar trebui să scrieţi despre asta ; ar interesa pe 
toată lumea... 

Babs își păstra aerul ei de superioritate şi 
nu mai răspundea. Era metoda ei. Cînd găsea cîte 
un interlocutor pe care experimenta un subiect 
de articol, îl storcea ca pe-o lămiie, apoi se pre- 
făcea că nu-l mai cunoaşte. Eu însă ştiam că 
n-a scăpat nimic din spusele infirmierei și că 
produsul în cauză va face subiectul articolului 
ei pentru săptămîna viitoare. 

Să plec... Să n-o mai văd pe Blaisie. S-o uit 
pe Blaisie care se descompune pe saltea. În 
momentul acela, îmi amintesc, simţeam că tre- 
buie să plec, cum simţi că ţi-e greață. Mai văd 
încă mîna mare a infirmierei lăsîndu-se pe 
genunchii mei, într-un gest de compătimire. 

— Dumneavoastră.... ştiu eu ce vă trebuie. 
Hai, luaţi asta. E un calmant. Nu plec niciodată 
fără provizii. Le ştiu pe italience. Acum e plină 
cabina de ele. Nu fotografiem decît cover-giris 
italience. Nimic altceva. E un bizdic de-al pa- 
troanei. Cînd vrea numai englezoaice, cînd nu 
mai vrea s-audă decît de italience. Acume la 
modă pielea mată. Mă înţelegi ? Și au niște nervi 
italiencele astea, şi ce nervi! Şi-s capricioase. 
Gite nu păţesc cu ele. Şi-acum tocmai asta îmi 
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mâi lipsea, să fiu lîngă dumneavoastră în ziua 
cînd ne luăm adio de la sărmana noastră Blaisie... 

În spatele vitraliilor s-au aprins rampe lumi- 
noase. Iluminaţia imita perfect brusca apari- 
ție a soarelui. 

În clipa aceea, pe culoarul central apăru mă- 
tușa Rosie, cu o umbrelă udă în mînă, cu în- 
călțămintea de cauciuc şi cu părul apărat de 
un triunghi din material plastic. Mărunţică, 
îmbrăcată într-o fustă sport, adresă în direcţia 
primului rînd un surîs fermecător şi deferent 
apoi, remarcînd personalul îngrămădit tot lîngă 
intrare și mereu şovăitor, cu alte zîmbete, mai 
dulci decît primele, deşi mai puţin deferente, 
reuşi să-l facă să pornească după ea și, foarte 
la largul ei, conștientă de importanţa inițiati- 
vei pe care-o luase, veni lîngă noi. Fleur Lee 
îi adresă un bravo mut, expediat din vîriul 
degetelor, pe care mătușa Rosie, tot ca o puş- 
toaică, se făcu că-l prinde din zbor, în timp 
ce membrii redacţiei începeau să ocupe scau- 
nele. 

— Nu sîntem una și aceeași familie ? mă în- 
trebă așezîndu-se alături de mine. De ce săr- 
manii ăia să stea în picioare ? Era cam rușinos, 
nu găsești ? În sfîrșit... Bine că s-a făcut. 

Adăugă apoi în şoaptă: 

— Prind orice ocazie cînd, într-un fel sau 
altul, pot s-o ajut pe Babs în cariera ei... 

Infirmiera o felicită pentru mina ei bună. 

— Nu vreţi, Mrs. Mac Mannox, să luaţi o 
dată... 
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Au reuşit să branşeze tonomatul al cărui 
cadran se lumină. Din locul meu puteam să 
citesc titlurile cîntărilor pe care urma să le 
auzim. Dar nimeni nu se gîndea să-l pornească. 
Urmă o clipă de descumpănire, în timpul căreia 
se auzi ploaia. Apoi brusc, luminile rampelor 
se stinseră. La fel şi tonomatul. 

— Luminaţia mare e rezervată ceremoniilor 
cu muzică, îmi explică infirmiera luîndu-mă de 
braţ. V-o spun ca simplă informație. La dum- 
neavoastră lucrurile se petrec altfel, fără în- 
doială.... 

Funcţionarii cu șepci veniră să scoată to- 
nomatul. Îl împinseră afară din sală, opintin- 
du-se, în timp ce mătuşa Rosie își întindea gitul 
s-o poată admira şi ea mai bine pe sărmana Bla- 
isie întinsă pe saltea. 

Absurd... O ceremonie uluitoare. Un carna- 
val blasfematoriu... Să fug. Dar e imposibil. 
Să-i spun lui Babs că am amețeli. Mă încearcă 
o ruşine îngrozitoare și confundam totul, obra- 
zul Blaisiei cu cel al mătușei Rosie. Ba nu, 
rujul lui Blaisie nu se întinde şi ea n-are mu- 
tra aceea de bebeluş bine îndopat ; ea-i o fru- 
moasă oroare ce suride cu un zimbet subtil, 
tras cu penelul. Şi-apoi mirosul acesta care 
inundă totul, ce-o fi la urma urmelor? Un 
parfum ? 

— Mirosiţi foarte frumos, mătușă Rosie. 

I-o spun din gentileţe, dar nu-i ea. Se apără 
de bănuială. 

— Vai, nu... Mac Mannox pretindea că o 
femeie care se parfumează cînd merge la tem- 
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pliu, compromite cariera rudelor. Te asigur că 
nu sint eu... | 

Atunci e colonia cu care a fost parfumată 
Blaisie. Şi nu mai reușesc să-mi iau ochii de 
la moarta care e atît de prezentă, atît de car- 
nal prezentă, cu gura ei fardată, cu umărul gol 
și parfumul acesta exasperant. 

Un bărbat, cu jachetă neagră și pantaloni re- 
iaţi veni în faţă. Avea dinţii stricaţi  zimbea 
cenușiu. 

— Printre credincioşii striînşi aici se află și 
vreun membru al „Adunării Invizibile“ ? în- 
trebă cu o voce obosită. 

Ce glumă ! Nimeni nu mișcă. Nimeni din asis- 
tență nu face parte din secta aceea absurdă. 
Din rîndul întîi, Fleur Lee dă discret din umeri. 

— E îngrozitor cît i-a dăunat sărmanei 
Blaisie, îmi spune mătușa Rosie. O religie im- 
posibilă... 

Atunci omul în jachetă, care părea grăbit să 
termine, întrebă cu voce foarte tare 

— Vrea cineva să aducă un elogiu defunctei ? 

Fleur Lee scoase din poșetă cîteva foiţe. 
Dar n-apucă să se ridice. O fată zdravănă, 
brunetă, cu batista apăsată ca un tampon sub 
nas, se ridică. 

— E secretara lui Blaisie... îmi șopteşte Babs. 
Sărmana Ines... Pare bolnavă de durere. 

Omul în jachetă porni în întîmpinarea «ei. 
Cu sîngele în obraji, Ines își răsucea batista 
intr-una. 

— Aţi pregătit ceva, domnişoară ? Înaintaţi... 
hai, înaintați ! 
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O urmează. O susţine. 

— Nu mai plîngeţi... Faceţi un efort să vă 
stăpiniți. 

— Frumoasă treabă, murmură înfirmiera 
ce părea gata să intervină. 

Ines hohotea. Pentru rîndul întîi e ceva şo- 
cant. O mișcare de dezaprobare face să oscileze 
coafurile umflate şi etolele de vizon. Da, e ceva 
șocant. 

— Durerea, treacă-meargă... dar isteria. E 
de neconceput. 

— Se spune, de altfel, că maică-sa era por- 
to-ricană, murmură mătuşa Rosie, de parc-ar fi 
vorbit cu ea însăși. 

Omul cu dinţii cenuşii nu mai ştia cum să 
potolească durerea fetei. Ines plingea pe umărul 
lui, repetînd într-una, mecanic: „Cea mai ra- 
pidă steno... Blaisie bătea 125 pe minut...“ E] 
îi răspundea: „Desigur, desigur“ ştergîndu-i 
faţa şi legănînd-o ca pe un copil. Văzindu-i 
astfel, ea agăţată de el, frîntă, parcă fără pi- 
cioare, el foarte ţeapăn în jacheta și în pan- 
talonii lui reiaţi, te puteai crede în faţa unui 
ventriloc ce-și tîrăște partenera : o păpuşă de 
doi bani, cu părul de cîlţi şi cap de mucava. 

— Hai, hai... liniştiţi-vă şi spuneţi ce aveţi de 
spus. | 

Ines își înghiţi un hohot, îi trecu un braț pe 
după gît şi făcu din cap un semn care putea 
fi luat drept un consimțămint. Bărbatul o făcu 
să se-ntoarcă puţin ca să stea cu fața spre cre- 
dincioși. 
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— Aşa... Așa... lată că iar sîntem o fată 
ascultătoare şi cuminte. 

Dar Ines fu cuprinsă de un tremur convulsiv, 
care-o zgudui din cap pînă-n picioare. Păli, se 
agăţă de vestonul bărbatului, apoi de jiletcă, 
îi luă mîinile şi le trase spre ea cu un gest 
posesiv, în sfîrşit se prăbuşi la picioarele lui 
gemînd „Ah... sărută-mă... cît o iubeam, 
Doamne. 

— Surmenaj, spuse infermiera ridicîndu-se 
în grabă. 

Pe Madison Avenue, faţada albastră a cine- 
matogratului afișa un Kirk Douglas monumen- 
tal, numai păr şi mușchi, un balot frumos de 
carne roz. Imaginea lui alungă pe loc din me- 
moria mea pe cealaltă, a Blaisiei întinsă pe sal- 
tea. Ceva mai încolo, în vitrina braseriei, stăteau 
puii reci în husa lor de celofan... Erau trişti, 
dar măcar nu zîmbeau. Încă vreo cîţiva metri 
și nu mă mai gîndeam la Blaisie. Hotărit, 
amintirea ei era fără însemnătate. Scăpam de ea 
la primul colţ. Dar chiar era o amintire? Nu, 
fără-ndoială. O amintire se lipeşte de tine, îţi 
aparţine ca și copilăria. Or, nimic din ce-am 
văzut nu-mi putea aparţine, nimic nu putea 
rămîne în mine fără să-mi provoace o dorinţă 
irezistibilă de a restitui totul, acolo, oriunde, 
în fața unui cinema, în pragul unei braserii. 
Poate să pară ciudată dorința aceasta de a nu 
reține nimic. Și totuși, după asemenea semne 
recunoști exilul. 
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Au trecut mal multe săptămîni de cînd am 
sosit la New York şi încă nu reușisem să mă 
rup de trecut și nici să mă vindec de dorinţa 
de a privi în urmă. Deși ar fi trebuit să fiu mai 
prudentă, să trăiesc în stare de alarmă, ca un 
bolnav căruia cea mai mică mișcare îi poate fi 
fatală. N-aveam experienţă... Așa că, în unele 
zile, mi-ajungea să văd un telefon că să se de- 
clanșeze asociaţia de idei, de sunete, de imagini, 
cu o rapiditate fulgerătoare. Auzeam o voce 
care-mi şoptea cuvinte liniştitoare. Ca şi cum 
iubirea putea să vindece moartea... Visam. 

În timpul acestor reșute, Babs mă privea 
cu o stupoare cu atît mai scuzabilă, cu cît ignora 
cauzele răului meu. 

— Dar ce te apucă ? mă întrebă. 

— Nimic... O să chem Palermo. 

— Cheamă-l odată şi încetează să te mai 
uiţi la ceas în fiecare clipă. 

— Nu reușesc să-mi termin articolul... Îmi 
lipseşte o precizare turistică. 

Obișnuită cu schimbările mele de dispoziţie, 
Babs își relua lucrul fără să-mi răspundă, iar 
eu plecam din sala redactorilor spunînd că-mi 
trebuie un birou gol, ca să nu pierd nimic din 
comunicarea aceea îndepărtată. O singură dată 
vocea mea interioară și-a schimbat tonul, sau 

oate că pur și simplu am încetat s-o mai cred. 
mi amintesc... Am scăpat telefonul din mînă. 
Atunci, remediul suveran era să mă plimb. Căci 
New York-ul acţiona asupra mea ca un incendiu 
în care se mistuie scînteia iniţială. Peste tot 
vedeam Sicilia şi această trudă a imaginației 


72 


mă ţinea în echilibru. Fie că mă plimbam, 
un ceas, o dimineaţă sau o zi întreagă, aproape 
totdeauna terminam rătăcind, învăluită în vede- 
niile mele ca într-o ceaţă fericită. 

Cam în timpul acesta, cred, m-am prefăcut 
că nu găsesc subiect pentru cronică, dacă stau 
închisă în redacţie. Avertizată de desele mele 
absenţe, Fleur Lee decretă că e dispusă să le 
tolereze dacă metoda se dovedește eficace. .Şi 
pe un ton foarte de sus vorbi despre căile secrete 
care duc spre succes. Subinţelegea că revista 
va avea de cîștigat şi din această nouă manieră 
de lucru. Apoi făcu aluzie la ceea ce ea numea 
„nepăsarea mea profesională“, la „ciudăţeniilei“ 
mele şi la nebuneasca mea risipă de timp. Se 
aștepta la contidenţe. 

— O să-mi spui şi mie, o dată, de ce ești aşa 
cum eşti ? 

Nu i-am răspuns nimic. Fleur Lee nu era 
femeia care să-nţeleagă că poţi trăi vreme 
îndelungată, otrăvit cu o fărîmă de speranţă. 


Rătăceşti printr-un oraș în care reveria e 
coerentă, unde angoasa nu e decît obsesia pute- 
rii. Mergi pe a 5-a Avenue ca o specialistă în 
evadare... cu inima cuprinsă de neliniște: 
„Vreau inutilul, maiestuosul, vreau busturi de 
marmură pe faţade părăginite, străzi pe care te 
rătăceşti, un labirint, un dedal, cîntările urlate 
din cartierul meu și braţele larg deschise, 
vreau zeii cu trei feţe și alegoriile de la răscruci, 
vreau îîntînile cu apă curgătoare din locurile 
unde apa-i o raritate, vreau inexplicabilul, 
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legenda și balaurii, grădinile nesfîrşite şi jer- 
bele de stele, vreau Palermo...“ Și ce vezi? 
Un şantier peste care plutesc nori de praf. Se 
opreşte un şoter. Priveşte şi el. 

— Ieri era aici o casă, spune cu o voce veselă. 
Azi, nimic... Chiar nimic. E formidabil nu? 

E cordial. Dispariţia asta bruscă îl amuză. 
Să-i spui: „La noi totul a fost distrus pe trei 
sierturi... Aşa că ceea ce-a rămas e sprijinit 
cu proptele, se arată cu mîndrie, se restaurează 
și dacă n-ai mijloace, locuiești umil într-o 
ruină...% Dar nu reuşeşti să-i trezești interesul. 
Nici nu-ţi poţi închipui cît îi sînt de indiferente 
casele care se prăbușesc în Sicilia. Și-atunci tre- 
buie să-ți alungi din minte gîndurile care 
n-aduc nici un folos. De fapt, ce cauţi ? Un su- 
biect de evadare pentru cititorii revistei Fair. 
Nimic altceva nu trebuie să te intereseze. Fleur 
Lee a spus-o răspicat: „Eşti plătită să satisfaci 
nişte necunoscuţi. Priveşte în jur cînd eşti pe 
stradă. Orice trecător poate fi un cititor de-al 
tău. Și adăugă „Mai ales, fără poezie... Totul 
direct... Totul concret... Fair nu-i un magazin 
abstract“, și fraza o însoţeşte cu o lovitură de 
pumn dată în gol, cu toată forţa frumoaselor 
ei degete alungite. „Fair are nevoie de zzang, 
mă-nţelegi ?... De nerv, ce mai.“ Înţeleg. Dar ce 
evadare să le oferi acestor arhitecţi ai transpa- 
renței ? Sînt nebuni după sticlă de parc-ar 
fi o bucurie oprită... Își oferă case de cristal 
fumuriu și pretind zidurilor să reflecte formele 
schimbătoare ale unui oraş fără trecut. Cum 
să te smulgi din toate astea? Din străfundul 
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unor zile albastre şi chiar din adîncul tău, se 
înalță o amintire. Şi-ntr-o clipă te tîrăște cu ea. 
De parc-ar fi un izvor viu, un torent prea multă 
vreme zăgăzuit de stăvilarul închis al memoriei. 
De cîtă vreme te pîndește oare zidul acela de 
piatră pe care-l vezi aevea, cu tufele lui de 
iasomie sălbatică şi cascadele de capritfoi. Şi nă- 
pădit de toate gîngăniile pămîntului... Un sărut 
pe ochi, apoi un altul pe buze, acolo în iarbă, 
a fost primul sărut, şi tot acolo, cîţiva ani mai 
tîrziu, cu mîinile pline de ţărînă și cu gura 
piină de rugăciuni, tot acolo, cînd au apărut 
avioanele mi-am pierdut, cum se pierde ino- 
cența, credinţa copilărească într-o viaţă fără de 
sfîrșit. O să poţi uita zidul acela? Poi oare 
oamenii să nu știe ce anume eşti îndreptăţii 
să le ceri pietrelor ? Găunoase, sunînd a gol, 
ele te adăpostesc, te protejează, rezistă cu în- 
verşunare şi rămîn vreme “îndelungată ruini 
înspăimîntătoare în care-şi găsesc reiugiu 
amintirile iubirilor noastre moarte și leşia răță- 
cirilor. Să le povestești astea celor ce citesc 
Fair ? despre Palermo asasinat ? O fi asta direct, 
concret ? A treia zi după sfînta Rozalia, în to- 
iul nopţii, o luminaţie ca de sfirşit de lume, un 
foc de artificii drăcesc şi bombele care însemnau 
ia fiecare clopotniţă ceasul fantasticelor prăbu- 
șiri, sunînd din toate clopotele semnalul nimi- 
cirii, vînturînd peste oraș parfumul arborilor 
și zăpada roz a laurilor. Să le povesteşti despre 
noaptea aceea cititorilor, despre noaptea aceea 
cînd moartea zbura în înaltul cerului și cădea 
cu bubuit de trăsnet, cînd marionete însînge- 
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rate, lepădate de-a lungul trotuarelor, gemeau 
„Ambulanza... Ambulanza... voci  tremură- 
toare care strigau după mașinile astmatice ocu- 
pate într-altă parte, pierdute, aruncate sau mai 
știu eu cum... Și tropăitul agenţilor ? Cerc ne- 
gru cu pumni de fier, fascişti blestemaţi înain- 
tind cu paşi de gimnaști, năpăstuindu-se asupra 
mulțimii furioase, ieșită din fire, gata să ucidă, 
să jefuiască, să fure. Şi-apoi, ţipetele femeilor 
care se ridicau printre ruinele în care totul era 
sfîrşit. Vai, orașul meu, sărmanul meu oraș... 
Singurul luirăspuns la toate a fostdoar zborul 
dezlănţuit al rîndunelelor în văzduh. 

Dar în Fair nu există nenorociri. E ordinul lui 
Fleur Lee. Noi sîntem magazinul vieţii fericite, 
al afacerilor reuşite şi al femeilor care au succes. 
Poţi uita oare mesajul care ţi l-au trimis ieri ? 
Un memo al direcţiunii. Acesta e cuvîntul ce 
desemnează instrucţiunile scrise, şi care sînt 
totdeauna de prost gust. „„Rolul dumneavoastră 
nu este acela de a împărtăși cititorilor aminti- 
rile dumneavoastră. Siînteţi plătită pentru a-i 
distra. Daţi-le culoare locală.“ Asta e. 

Ce-ar zice Fleur Lee de domnul Giuseppe ? 
E un subiect domnul Giuseppe ? Poate fi un 
personaj descurcă-treabă ăsta ? Grea meseria 
lui, toată ziua pe la primărie, făcînd coadă pen- 
tru bogați. Și de dimineaţa pînă seara se re- 
pede prin anticamere.. „Da, înălțimea-ta... „Da, 
desigur, excelenţă...“ Mereu ocupat să convingă 
funcţionarii : „E mai nimic, stimabile..., stre- 
curîndu-le pe ascuns ceva bani; apoi maniera 
proprie de a se prezenta : „Aici domnul Giuse- 
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ppe, gata să servească“, înclinîndu-se. Cam- 
pionul livretelor de familie obţinute în termen 
record, eminentul specialist al actelor de nota- 
riat, al semnăturilor smulse pe certificatele de 
reformă era mereu pus la punct, totdeauna 
cu nodul cravatei legat impecabil. Un certiiicat 
de reformă nu-i treabă ușoară! „fxcelenţa- 
voastră poate să mă creadă pe cuvînt cînd afirm 
că clientul meu suferă de o boală cumplită, o 
boală de familie pe care nici un medic n-o 
poate vindeca, și-apoi, pe lîngă asta, are și plat- 
fus... Platfus... Cincizeci de lire, o sută, la 
nevoie, pentru domnul Giuseppe, dacă reuşea 
să obţină un asemenea certificat cu timbre şi 
toate alea... E-un subiect vecinul nostru ? Cel 
mai priceput om din Palermo în asemenea tre- 
buri, totdeauna cu veston, chiar şi pe caniculă 
și iată-l, numai în cămașă, alergînd printre ru- 
ine, scormonind, urlînd, căutîndu-și nevasta, 
Agata mea, Agata, împleticindu-se numai în 
zdrenţe, cu un singur crac la pantaloni și cu 
pulpa numai varice, din pricină că a tot stat pe 
le cozi, nişte varice nenorocite care sîngerau, 
Agata, Agata mea, clopoţelul meu, zurgălăul 
meu, porumbiţa mea, dulceaţa! N-a mai găsit 
decît cafetiera pe care o strîngea la piept, un 
bun de preţ, o comoară, marca ,,Vezuviana“, 
numai pentru două ceşti. 

Dar în Fair nu-i loc pentru nici un dorin Giu- 
seppe. Nu admite Fleur Lee. Afimmă că o demo- 
craţie bine organizată n-are ce face cu un astfel 
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de om. „„Pe-aici n-avem descurcă-treabă... Toată 
lumea stă la coadă... Aşa că Gianna, te rog, la- 
să-l pe domnul Giuseppe în Sicilia şi să-nche- 
iem discuţia.“ Îţi trebuie un alt subiect. Tre- 
buie iar să umbli. Să umbli printre locuinţele 
colos, să mergi printre turnurile care te cople- 
sesc, care se proliferează cu o rapiditate nebună, 
formînd o turmă înghesuită, să mergi iar prin- 
tre masele acelea ce se împlîntă în cer şi-l 
ciuruiesc, şi-l violează şi pe care oamenii mi- 
nusculi, agățaţi pe o planşetă ancorată la înăl- 
țimea unui avion, le lustruiesc, le curăţă, le 
spală, de parc-ar spăla vase. Nici o bancă... 
Nici un scuar... La toate răspîntiile numai şan- 
tiere, care ţișnesc parcă de sub proprii-ţi paşi, 
ca într-un coşmar. Oameni gravi supraveghează 
macarale mecanice. Notează de cîte ori se duc, 
de cîte ori 'se-ntorc, fac suma, aliniază cifre. 
Unul dintre ei — personaj pe care, spre ușu- 
rarea povestirii îl vom numi Antreprenorul, cu 
A mare — e în mod deosebit atent. Mașina 
aceea care se învirte fără răgaz are nevoie de 
el ca să-și -caşte falca ei feroce, să îmbuce o 
lespede translucidă şi s-o pornească iar pur- 
tindu-și prada. Fără el, evident, ea ar rămîne 
imobilă, paralizată, o spînzurătoare înaltă, în- 
fiptă în cerul New York-ului. Dar Antrepreno- 
rul e acolo şi o priveşte pe sub borurile largi 
ale pălăriei. La Palermo, cînd se lasă seara, oa- 
menii care îi seamănă supraveghează într-o 
imobilitate de statuie un discret du-te-vino. 
Analogia situaţiilor e frapantă. Şi-acolo e vorba 
de cifre care se aliniază în timp ce o păpușă 
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vie, cocoţată pe tocuri înalte, agaţă un 
client, se ţine scai de el, caută să-l con- 
vingă — „Știi tu ce-i dragostea ? da, sau te las 
dracului ? Niciodată n-am văzut nişte d-ăştia 
ca voi!... Oamenii ăştia-s curat sălbatici... 
One dollar. Do you understand? 1 şi-l scar- 
mănă, şi-l pipăie, şi-i dă ghes, şi-l împinge în- 
tr-o baracă oarecare, un parter părăsit, o piv- 
niță, un subsol, oriunde... Şi răcnetele alea! 
Dacă le-aţi fi auzit... Dup-aceea nimic. Elibe- 
ratorilor noştri li se lua totul, portofele, acte, 
bani, fotografii, totul. leşeau ca apucaţi. Îşi 
urlau numărul matricol, arma, gradul, ca niște 
dovezi ale onorabilităţii lor. Se duceau să re- 
clame la Comenduirea pieţii... Li se răspundea 
„Si signore! Certo! Subito Signore“2, dar ni- 
meni nu mișca un deget... N-am văzut, n-am 
auzit... Merita să te uiţi la moacele lor de în- 
vingători. 

Antreprenorul are o expresie de satisfacţie. 
Cea mai frumoasă copilă din Kalsa, din alea 
care dau din șolduri de parcă nici n-ar avea 
șira spinării, toate damele din Catania și Messi- 
na laolaltă, cu fustele lipite pe buci, cu lănţișor 
la gît și cu o medalie bălăngănindu-se între sîni, 
v pomicică din alea de te lasă tîmpit, de-ţi ia 
piuitul, îţi taie răsuflarea și pofta și toate, nici 
chiar o damă ca aia n-ar fi reușit să-l abată 
pe Antreprenor de la treaba lui. Nu-l interesa 
decît mașina şi carnetul ce-l ţinea în mînă. În- 


' Numai un dolar. Înţelegi ? (engl.). 
* Da domnule ! Desigur! Imediat domnule (ital.). 
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tocmi o fișă fără să scape din ochii macaraua 
mecanică. 

— N-are rivală. E fără pereche. 

Vrea cu tot dinadinsul să-mi explice meritele 
ei, performanţele. Vorbește, vorbeşte într-una, 
o necesitate căreia nu i se poate împotrivi. E atît 
de sigur de el, atît de plin de convingeri, şi atît 
de superiur, şi atît de condescendent. Ce ener- 
vant, Doamne |! Insistă : 

— Treizeci de etaje... În curînd le terminăm... 
Ea face minunile astea, spune el aruncînd maşi- 
nii o privire drăgăstoasă. 

— Aţi spus minuni ? 

Acum e cuprins de neliniște 

— Ştiţi şi altele ? Aţi văzut în altă parte ceva 
mai reușit ? Unde anume ? 

Da, mai reuşit, de o mie de ori mai reușit, 
în Sicilia, la căpatul drumului ce duce spre ex- 
tremitatea falezei. De-acolo, cu o singură mină, 
Polifem a aruncat în mare stîncile acelea întu- 
necațte, străpunse de grote în care mergi cu 
barca în căutarea umbrei. Da, cu o singură mînă, 
făcîndu-le vînt din vîrful unei creste. O formi- 
dabilă dezlănţuire.... Maşina asta n-o să facă 
niciodată ceva asemănător. Dar dacă i-o spui, 
nu te crede. Acestui om totul îi interzice să ad- 
mită că proasta dispoziţie a unui ciclop poate 
răvăși conturul unei insule. Iar principiile lui 
nu-i îngăduie să dea vreo importanţă unor ase- 
menea baliverne. Dar eu am argumentele mele... 
„Le aștept la stînca lui Polifem...“ Poţi uita un 
asemenea randez-vous ? Eu știu că întilnirile 
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acelea — drumul cu barca, teama de a ne ră- 
tăci, chemări — „unde ești“ ? — învăluite în 
clipocitul valurilor, și stînca lui Polifem — ca- 
re-o fi cea adevărată, căci sînt cel puţin vreo 
trei — ştiu bine că ele au făcut din adolescenta 
care mergea pe ascuns la întîlnire femeia de 
acum, certată puţin cu noutăţile lumii ăsteia. 

De acord, sînt gînduri care n-ajută la nimic. 
O discuţie cu necunoscutul acesta ? La ce bun ? 
Numai că el insistă. Vrea să aibă inima împă- 
cată. 

— Dac-aţi văzut ceva mai reușit, lămuri- 
ți-mă. 

Da, mai reușit, mult mai reușit, la Valverde, 
unde stilpul bisericii matcă a fost pictat de o 
mînă cerească într-o singură noapte. De-o mină 
cerească, mă înţelegeţi ? Un autoportret al Ma- 
donei... Vă miră ? Şi totuși... Altfel nu s-ar pu- 
tea lămuri cum așa, dintr-o dată, a apărut 
tabloul acela într-un sat pierdut din Valea 
Dracului, ca o despăgubire pentru amenințările 
vulcanului și pentru zguduieturile pămîntului. 
Să-i povestești asta Antreprenorului... Tocmai 
te privește. E mereu cordial. Ce-o fi așteptînă 
de la tine? O aprobare, desigur, o consolare. 
Nimic altceva nu doresc mai mult america- 
nii, iar imobilele lor de sticlă, înălțate în seco- 
lul amenințării aeriene, au în peisajul new- 
yorkez un rol comparabil cu cel al tranchilizan-- 
telor, pe care le folosesc în cantități mari. Şi ele 
favorizează optimismul. 

— Dacă știți ceva mai reuşit... 


6 — Să uiţi Palermo Ri 


— O fortăreață construită fără nici o mașină, 
pe buza unei prăpăstii într-o poziţie că te apucă 
ameţeala numai cînd o vezi. 

— Interesant... Şi unde ? 

— În Sicilia, pe o stîncă inaccesibilă. 

— Nu văd care arhitect... 

— Arhitectul, cum să vă spun... 

— Căci trebuie să fie unul... Totdeauna e 
un arhitect cu sau fără macarale... 

— Prin partea locului se zice că e Saturn. 
Vă asigur că nu inventez nimic. Se cheamă Arc 
Saturnia. Şi altfel nici nu se poate explica. 

Ce-ai făcut? Brusc totul s-a stricat între 
tine şi necunoscut. Și doar ai fost prevenită... 
Instrucţiunile lui Fleur Lee... Dece le-aiuitat ? 
„Sînt treizeci de ani de cînd răspundem de 
destinul publicaţiilor noastre şi credem că ne 
cunoaştem publicul. Avem un principiu să nu 
îl contrazicem niciodată. El cere să-i respectaţi 
convingerile. Mărginiţi-vă deci la pitoresc, la 
exotic. Visul e evadare...“ Ce-ai făcut ? O să te 
dea afară ! 

— Orice părere poate fi valabilă... Îmi daţi 
voie să le am și eu pe ale mele nu-i așa ? Și ce 
mai, şterge-o! Afară! Şantierul nu-i pentru 
public. N-avem nevoie de necunoscuţi care 
se-nviîrtesc în jurul nostru, ne spionează şi ne 
bat la cap. 

Puțin mai trebuie şi s-ar exprima ca în 
memo-urile direcţiunii : „Nu uitaţi că sînteţi o 
străină.& 

L-ai scos din fire cu gafele, cu observaţiile 
tale. Are oroare de străini. Și urlă 
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—- Avem cu duiumul. Primim pe oricine și 
orice. Pe toţi slinoșii, mucegăiţii şi fleșcăiţii. 

Îi detestă pe toţi, de oriunde ar veni, de ori- 
unde-ar fi, cu trecutul lor, pietre preistorice de 
suferinţe şi de praf. Să se ducă la ei acasă. 
Toţi sînt niște profitori, toţi. Şi cum te are la 
mînă, plătești pentru ei... Îţi deşartă la întîm- 
plare un sac întreg de cuvinte care în argoul 
new-yorkez, înseamnă italienii, spaniolii, evreii, 
cei cu pilea măslinie, nedoriţii, analiabeţii, că- 
zăturile de prin ţări nenorocite, paraziţii, leşi- 
naţii de foame... La ce te-ai putea aştepta ? Vă 
întreb. 

— Wop... Dago... Spike... Kike 1... Afară de- 
aici, creaţo... Sîntem prea cumsecade. 

Nu încape îndoială că interlocutorul tău n-ar 
putea privi Statuia Libertăţii, care pentru el e 
simbolui unei patrii tolerante şi primitoare 
fără să-i dea lacrimile. Tine mult la ea. Căci 
are tot ce-i trebuie ca să placă : sîni de mamă, 
pîntece, respectabilitate şi o faţă de copilă cu- 
minte. E-ntoarsă spre ţările acelea nenorocite 
pe care le luminează din depărtare. Torța pe 
care o ţine ridicată ar putea fi și o ghioagă 
în toată legea... Duminică merge cu familia s-o 
admire. Azi însă nu-i zi de sărbătoare. Iar tu 
îi răpeşti din timpul ce-l datorează mașinii. | 
s-a făcut lehamite să te mai vadă acolo. Așa că 
trage un scuipat, zvirlind un ghemotoc de 
chewing-gum care cade chiar la vîrful panto- 
îului tău. E felul lui de a te da gata, dea te 


' Italian... Spaniol... Corcitură... Evreu (engl.) 
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alunga : „Întinde-o, musulmanule...“ cam asta 
ai putea auzi şi la Palermo, dar fără nici o urmă 
de arţag. Domnului ăsta grosolan i s-ar zice 
musulman numai așa, dintr-o supărare sau 
din obișnuinţă, căci au trecut cinci veacuri de 
cînd se tot spune: „Tacă-ţi fleanca, musul- 
mane !“ E un fel de a vorbi care s-a răspîndit 
repede de pe vremea cînd, ambarcaţii venite 
din nordul Africii semănau teroarea pe coas- 
tele Siciliei. Carenele negre și pînzele roșii... 
jefuitorii luau oraşul cu asalt, răpeau femeile 
și nu lăsau în urmă decit cadavre. Vremuri 
apuse dar care-i bine să le reamintești pentru 
a nu li se uita grozăvia: „Întinde-o, musul- 
mane !“ Nu-i nici o insultă. Doar cît ar fi într-o 
înjurătură familiară, la care se mai poate adău- 
ga : „Dracu să te pieptăne.“ Așa că de ce să te 
abții ? Lăudăroșenia nu strică nimănui... Var- 
ba ! În toate astea să nu se amestece însă nici 
un dram de ură adevărată. Giîndul trebuie 
despărțit de violenţa lui iniţială, de demonul 
acela trecător şi trebuie ales felul cel mai cu- 
minte de a alunga pe cineva  „Cară-te, mu- 
sulmane ! „Strigi deci puţin ca să te menţii ți- 
năr, brodezi, improvizezi, inventazi, lași simţu- 
rile să se exalte. „Ai o mutră ce-mi taie pofta 
să-ţi ard o palmă...€ Și te simţi mai tare, mai 
bărbat ; dar cine zice că te-ai supărat ? Se știe 
bine că înjurăturile îmbătrinesc împreună cu 
oamenii care le născocesc : capătă și ele riduri, 
se golesc de înțelesul lor, se prăfuiesc şi se 
vestejesc, ceea ce nu înseamnă că neapărat 
trebuie să le schimbi. Hai, deci dă-i drumul 
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— Cară-te, musulmane ! 

Și-ai lichidat afacerea. 

Fair, magazinul succeselor uluitoare, al ro- 
chiilor uluitoare, al apartamentelor uluitoare 
și al averilor uluitoare, te așteaptă. Ajungi cu 
mai bine de două ore întirziere. Eşti primită cu 
o solemnitate dulceagă și cu zîmbete ipocrite, 
toate pornite din îndoielile neexprimate pe care 
le trezești. 

— Ei, cum merge ? 

Babs a zimbit de parcă s-ar îi petrecut vreo 
catastrofă şi are un fel de a te privi care spune 
limpede că ești un dezastru ambulant, un exem- 
plu rău şi că pînă la urmă o să fii dată pe ușă 
afară. 

Cam stai pe loc, și tu, şi cronica... 

Yanaticii exactităţii te iau cu asalt și toate ţi 
se adresează ţie, şi bombănitul secretarelor, şi 
redactoarele care dau din umeri, și gestul -de 
dezgust al telefonistei care-ţi întinde un teanc 
de mesaje. Pesemne că v-aţi rătăcit... singura 
explicație. Ba de loc... Am avut o discuţie care 
s-a lungit. Zău... Şi cu cine? Bănuiţi, desigur, 
că într-o sală de redacţie te cam sufoci, prin- 
ivre atitea femei trecute și tinere ariviste, gata 
să le calce-n picioare, și toate celelalte... Tu so- 
sești ca un suflu proaspăt. Şi-atunci caută, 
cu un ton de falsă curiozitate, sau numai amu- 
za, să te antreneze într-una din poveştile 
acelea murdare, pipărate, bine ticluite... euro- 
peni, ce mai! Ai avut poate o întîlnire ?... Să 
nu te laşi dusă... Să taci. Discuţia aceea anga- 
jată în plină stradă cu un necunoscut şi schim- 
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bul acela de vorbe grele, toată xenofobia care 
a căzut ca un trăsnet, acolo, în faţa ta, o străină, 
ar puliea să pară foarte ciudate. Ştii, din in- 
stinct, că povestea ta n-ar avea nici un succes 
și c-ar putea chiar să fie, cum spune mătuşa 
Rosie, „dăunătoare peniru reușita carierei...“ 
Adevărat e că nici tăcerea n-are pic de succes. 
Toţi ochii redacţiei sînt aţintiţi asupra ta. Ochii 
din dosul telefoanelor, din dosul birourilor, din 
dosul mașinilor de scris, apoi dintr-o dată şi 
ochii redactoarei-șefe care-şi face o intrare 
destul de solemnă : 

— Trebuie ca fiecare din gesturile noastre, 
fiecare gînd al nostru să fie dăruit ca hrană 
cititoarelor noastre. Toate iniţiativele noastre, 
chiar şi cele mai mărunte acţiuni trebuie să 
întărească potenţailul articolelor noastre. 

— Știu... Știu. 

Cunoşti predica pe de rost şi vocea pătrunză- 
toare a lui Fleur Lee îţi face greață. Deși-i vocea 
ei obișnuită, ţi se pare mai ascuţită, mai stri- 
dentă ca de obicei. Pe semne c-a băut. Se mai 
întîmplă uneori, în zilele de alarmă, cînd revista 
e în întîrziere sau îi scade tirajul. 

— Ceea ce-i neplăcut la dumneata, Gianna, 
e originalitatea dumitale, care nu-i totăeauna 
comestibilă. Uiţi prea des că cititoarele noastre 
sînt însetate de emoţii cinstite pe care să nu şi 
le ascundă, mă înţelegi ? Tocmai asta e călă- 
toria : o emoție pe care o poţi împărtăşi oricui, 
un subiect de conversaţie între prietene... Ni- 
mic altceva. Dă-le aşadar ceea ce aşteptă. 
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Eşti la limita extremă a oboselii. Te piîndește 
primejdia. Din pricina asta, fără îndoială, în 
timp ce Fleur Lee își ţine discursul, simţi cum 
te -cutunzi într-un val de gînduri confuze, ai 
intuiţia vagă, foarte vagă, că viaţa și întîmplă- 
rile ei neprevăzute îţi vor oferi într-un viitor 
îndepărtat prilejul de a sădi deruta, dacă nu 
chiar în toate inimile acestor femei, modele de 
energie şi eficiență, măcar într-una din ele (şi 
presimți astfel inconştient şi ceea ce va însemna 
întilnirea cu Carmine Bonnavia şi consecin- 
ele ei) ; ai sentimentul că într-o zi S6lanto va 
apărea şi că un cuvînt rostit în faţa ta, un 
nume, va face să reînvie, la New York, întregul 
continent pierdut, cu nesfirşitele lui întinderi, 
parfumuri şi stînci, o lume moartă, lumea ta, 
apoi va apărea şi prin dorul tău de a fi oriunde, 
dorul de-o barcă, de-o luntre ce alunecă pe 
apă, de pămînt umed la ceasul cînd îl stropește 
grădinarul, dorul de soarele care cade brusc în 
dosul stîncilor împurpurate. Și te surprinzi 
strigînd pe negîndite : „O să-ţi dau articolul... 
Ţi-l dau...“ cu un ton care nu-i al tău și pe care 
abia ţi-l recunoşti. 


— Ai scos-o bine la capăt. 

Babs nu aproba, Îi citisem cronica mea. M-a 
urmărit pînă la vila care-şi fărîmiţa statuile 
prin iarbă şi i-a plăcut. Am făcut-o să vadă 
frumuseţea acelor locuri. I-am deschis zidul 
de incintă cu procesiunea lui de statui ce gesti- 
culează, fără să omit ceva... Balauri şi mon- 
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stri; am descris totul. A avut deci parte de 
hoarda diavolească a sirigoilor şi de priculici 
și uriași, de jivine fără nume și de oameni- 
cîini cîntînd din instrumente necunoscute, - de 
baletul mamamușilor obezi și de ţinci așezați pe 
vine, cu bucile dezvelite sub nasul vizitatori- 
lor. Mi-am amintit chiar de silueta ciudată a 
unui uriaș, cu o perucă înaltă pe cap, un soi de 
sperietoare de pe alt tărim, marchiz de coş- 
mar, care supraveghea cu măreție grădina pă- 
răsită, 

M-a ascultat cu un interes ce părea sincer. 

— Să știi că asta o să intereseze... Crede-mă, 
or să vrea să viziteze casa asta. 

— Da de ce? 

— Pentru că-i o casă din basme... Un Dis- 
ney-land din secolul al XVIII-lea. În timp ce 
templele tale, mă-nţelegi... Segeste, Agri- 
gento.... În primul rînd că toate seamănă-ntre 
ele, ai mereu impresia că vezi ceva ce-ai mai 
văzut măcar o dată în viaţă... Washinstonul e 
plin de coloane şi frontoane... Pe cînd gnomii 
ăia... 

— Crezi ? 

— Sînt sigură! Cu condiţia, desigur, că vei 
da o anume semnificaţie acestor ornamente sau, 
în lipsă de explicaţii plauzibile, să le prezinţi 
ca o enigmă de care se pasionează cei mai re- 
putați arheologi... Nu văd altă soluţie. Citi- 
toarele noastre au oroare de lucrurile nelămu- 
rite, și e de înţeles... Nu pentru asta cumperi 
un jurnal de cincizeci de cenți... 
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— Poţi fi liniștită, | 

—— Adică... ce-nseamnă statuile acelea ? 

— Sînt ornamente de apărare... 

— De ce? 

Babs se prefăcea că nu mai înțelege. 

— Sînt ornamente de apărare împotriva de- 
ochiului... am repetat încet. Sau dacă vrei, cre- 
neluri magice. 

— Nu vrei să cred că iei în serios asemenea 
baliverne. 

— Dar ce vezi absurd într-asta ? Nu crezi 
în supranatural ? Și ltotuși nimic nu poate fi 
mai serios. 

Babs rămase mută și își agită brăţările. Se 
simţea în vid... Avea o expresie îngheţată și, 
pentru o clipă, am crezut că e pe cale să plingă. 
Dar parcă dintr-o dată i-ar îi lipsit un sprijin. 
Dar care ? Poate mătușa Rosie, oglinda în care 
ea avea obiceiul să-şi reflecte gîndul. Con- 
fruntată cu o idee care o deruta și pe care ar 
fi dorit-o surghiunită printre produsele înve- 
chite ale unei lumi arhaice, Babs se simțea 
pierdută. Insistam. 

— Dar e ușor de înţeles că anumite lucruri 
scapă controlului omenesc... 

— Detest acest gen de conversație. 

— O'să te deprinzi... 

— Inexplicabilul mă deprimă... 

-— Totuşi nu-i un motiv ca să taci o aseme- 
nea mutră... 

Babs mă privi cu neliniște. Ochii-i erau plini 
de lacrimi. 


— Dar, Gianna, eu nu cer decît să mă con- 
vingi ; îmi spuse. CGrede-mă. Dacă lucrurile 
acelea există, să vorbim despre ele. Dar expli- 
că-te.... Vorbeşte... După ce se poate recunoaște 
deochiul ? 

— După nimic... 

— De ce? 

— Cu cît e mai malific, cu atit îl bănuieșşti 
mai puţin... 

— Am oroare de oamenii ascunși, spuse ea 
regăsindu-şi întreaga siguranţă de sine. Sînt 
niște ipocriţi. 

—— Nu văd ce amestec are ipocrizia în treaba 
asta. 

Şi-n vocea mea răzbi iar un început de mînie. 
Cum ar fi putut ghici Babs ce fel de adversar 
înfruntă ? Nimic din ceea ce spuneam nu era 
premeditat. Cuvintele ţîșneau ca dintr-o ne- 
bănuită memorie. Și abia rostite se transformau 
într-o plăcere irezistibilă, ca acele cîntece care 
renasc din vîrfurile buzelor, aducînd cu ele tot 
felul de amintiri, o arie uitată pe care o flu- 
ieri, apoi o fredonezi, întrebîndu-te oare cum 
de ai regăsit-o? Așa şi eu, lăsam să reînvie 
spaimele copilăriei mele. Şi-i vina mea dacă ele 
îmi apăreau mai tulburătoare decit atunci 
cînd le descoperisem pentru prima oară ? Pro- 
babil că mi-a lipsit o guvernantă englezoaică, 
bine apretată în tradiţii victoriene. Numai că 
un asemenea produs nu avea curs în Sicilia, 
unde, pînă la vîrsta mănăstirii ne lasă în seama 
unei doici. Și nu-i vina mea dacă, de cînd n-am 
mai fost copil de ţîţă şi pînă pe la zece ani, am 


90 


fost îndopată cu poveşti în care tineri palizi, 
totdeauna singurii la părinţi, uneori nobili, mu- 
reau din pricina privirii aruncate de un vecin 
detestăt, sau altele în care era îndeajuns un 
descîniec bombănit printre dinţi, ca să trimită 
o barcă la fund, ca un frate să se îndrăgos- 
tească de soră-sa, sau să pricinuiască sinuci- 
deri în serie. Şi-apoi ce păt eu face dacă ase- 
menea povești plac oamenilor de felul meu ? 
Cărui Orient, cărei Asii, cărei picături de sîn- 
ge necunoscut îi datorez înclinația mea spre 
superstiție ? 

Fără îndoială că Babs se întreba cu ce me- 
todă să mă ia. Îmi arunca priviri alarmate. De 
ce să nu-i strig că mă exasperează ? Mă mul- 
țumeam doar să-i repet cu voce calmă. 

— Nu văd ce amestec are ipocrizia în treaba 
asta... Omul despre care se știa în toată Sicilia 
că deoache cel mai rău, un om a cărui putere 
vrăjitorească se manifesta în formele cele mai 
crude de mai bine de o jumătate de veac, omul 
ăsta habar nu avea că deoache... Așa că, într-o 
bună zi s-a vrăjit pe el însuşi, privindu-se în- 
tr-o oglindă... Nu mai ştiu cum s-au petrecut 
lucrurile... Dacă oglinda s-a desprins din pe- 
rete şi i-a sfărîmat ţeasta sau dacă i-a reflec- 
tat privirea ca pe o rază fierbinte şi l-a pîr- 
jolit... 

— Poamne Dumnezeule ! 

Babs făcu o mișcare instinctivă ca să-şi apere 
ochii. Pentru o clipă n-am mai fost în stare să 
vorbesc... Ea renega acum ideea pe care şi-o 
făcuse despre propria ei persoană: s-a ter- 
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dacă ea se vedea cum se schimbă, dar eu o ve- 
deam. Iat-o că ascultă o poveste care nu folo- 
sește la nimic... Vorbim... Dar nu ca să schim- 
băm niște păreri despre titluri, despre „effets- 
choc“, randament, sau putere de convingere. 
A renunţat să-mi împărtășească dorinţele 
ei de ziaristă fără avere, trăind prin procură 
în lumea banului. Nu-mi mai vorbea nici 
despre casa pe care-o s-o aibe într-o zi, aidoma 
acelor citadele ale huzurului pe care de atîtea 
ori le-a vizitat, fotografiat, descris, lăudat, 
cu strămoşi adevăraţi, împrejmuite cu ver- 
deaţă şi Picasso-uri — „de-o frumuseţe into- 
lerabilă“ — a uitat de Picasso, de „epocile 
albastre“ asortate la mătasea fotoliilor, de 
manifestările spiritului neliniștit și ale mize- 
riei autențice — „știi, urechea tăiată...“ se 
detașa de geniile acelea sumbre, mereu gata să 
ducă cea mai imposibilă viaţă, ciuruindu-și 
ficatul sau înecîndu-l în absint, fără să bănu- 
iască măcar că la New York asta îi va face să 
fie tot mai bine cotaţi... Blestemaţi adoraţi, ea 
începea să uite de voi şi de pînzele voastre 
care produc atita impresie cînd le vezi într-un 
salon ! 

O, nu, conversaţia mea n-o plictisea... Își 
cunoștea defectele, ce mai... Meseria îi lua tot 
timpul... Trebuie că pînă la urmă voi obosi, 
auzind-o repetînd aceleași și aceleași lucruri. 
Ba da... Pa da, își dădea perfect seama şi nu 
trebuie să-i port pică. Trebuia s-o fac să tacă 
sau s-o forțţez să mă asculte, cum făceam în 
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clipa aceea... Voia să mai audă poveştile ace- 
lea de adormit copiii... 

— Dar e imposibil, Babs... Noi vorbim de o 
metodă de protecţie, de o foarte veche măsură 
de securitate și tu zici că sînt povești de ador- 
mit copiii. E clar că n-o să ne înţelegem ni- 
ciodată. 

Mă mai aud încă vorbindu-i astfel și-i aud 
totodată răspunsul : 

— Ştiu, ştiu, Gianna, îmi spune pe un ton 
de umilinţă, ca și cum căuta să se scuze... Mie 
trebuie să mi se explice... Te rog, încearcă... 

— La ce bun? Deochi e un cuvînt care te 
sperie ? Te împiedici de-o vorbă necunoscută 
și-n loc să încerci să o înţelegi, rămîi cum eşti, 
în beznă, cu ochii holbaţi. cerînd ajutor de la 
principiile solide ale mătușii Rosie, și îl ceri 
în zadar... Noţiunea de deochi nui trecută pe 
lista cuvintelor tale... Conchizi deci dînd din 
umeri că ea nici nu există și, pe deasupra, te 
mai simţi șocată sau faci mutre... Prin urmare 
nu vezi că e vorba de o imagine și nimic alt- 
ceva... O imagine care desemnează o ameninţare 
ce apasă asupra rarelor clipe în care omul se 
crede fericit... Dar Babs, știi tu oare ce-i feri- 
cirea ? Nu-ţi vorbesc de micile pantomime obiş- 
nuite, care te poartă ca pe un școlar silitor, 
din baia călduţă tocmai cît trebuie, în' patul în 
care-ţi astimperi o scurtă poită de dragoste. 
Nu, Babs, deochiul nu cinstește cu amenințarea 
lui asemenea fericiri. Nu atacă decît pe cei am- 
bițioşi, numai ce e imens, nebunesc. Îl urăşte 
numai pe cel ce visează imposibilul. 


— Nu înţeleg de cine vorbeşti. 

— De cel care a clădit vila despre care-ţi 
povesteam adineauri. Vezi tu, omul ăsta trebuie 
că avea un vis... Nu știu ce fel de vis, dar știu 
că asta contează, numai asta. Un vis căruia el 
i-a consacrat tot timpul lui, toată imaginaţia, 
toate forțele lui, ba poate chiar mai mult... Un 
vis căruia el i-a dat forma rotunjită şi împrej- 
muită a grădinii aceleia, 

— Chiar Gianna, există grădini în formă de 
vis ? 

— Eu am văzut; la fel şi case. Sînt clădite 
ca niște loji deschise spre... nu ştiu, mă rog... 
spre toate cele ce alcătuiesc o noapte excep- 
țională : asaltul zgomotelor ei fără înfăţişare, 
înfundate, abia perceptibile, crenguţe uscate ce 
trosnesc, hora neliniștită a fluturilor, în jurul 
unei lumini! uitate, foșnete, întrebări confuze 
care în alte împrejurări ar atrage atenţia sau 
ar pricinui neliniște — ce-i pasul ăsta ?... a 
rămas vreo lampă aprinsă ? — şi de care nu-ţi 
pasă cînd ești fericit. Totul e uşor, nimic nu 
șovăie, totul aparţine nopţii... Şi cerul semănat 
cu stele ca un rebus rămas fără dezlegare, și 
cîntecul îndepărtat al vreunui pescar, care, de 
cum s-a ridicat luna, şi-a aruncat năvoadele, și 
minunea aceea a mării de care nu reușești ni- 
ciodată să te dezlipeşti, brazda aceea jucăuşă 
care-i reflexul unui fanal în apă... Trebuie să 
înţelegi bine, Babs, cît de mare e riscul de a 
vedea toate astea pierzînd brusc strălucirea lor 
interioară şi cufundîndu-se în banalitate, în 
plictis, în nedragoste... Ajunge un fleac de gest, 
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o privire în care bănuiești oboseala. Un aseme- 
nea bobîrnac imprevizibil, o astfel de friînă 
bruscă ne face să cădem din fericire în nenoro- 
cire, fără ca măcar s-o bănuim; şi asia se 
cheamă deochi... Recunoaște şi tu că ar fi o gre- 
șeală dacă nu ne-am păzi. 

Babs m-a gratificat cu un suris în mai mulţi 
timpi, foarte reuşit, în care buzele ei, puţin 
umezite, descopereau încet dinţii, apoi, la ca- 
pătul unei operațiuni-surpriză, la fel de studi- 
ată ca şi gesturile unei specialiste în strip-tease, 
apărea un vîri de limbă apetisantă și fină ca 
o feliuţă de jambon. Se-nţelege că zîmbetul 
lui Babs am început să-l ştiu pe de rost. Cum 
l-am văzut nu numai pe buzele ei, ci și pe cele 
ale tuturor star-urilor fotografiate în Fair, îmi 
dădea un fel de indigestie. În privinţa asta 
n-avem nici o îndoială. Doar că expresia feţii 
era alta. Privirea, poate, ceva mai puţin castă 
ca de obicei. Şi tot repetînd „să te păzeşti, de- 
sigur... Dar spune-mi... Cum ?“ ea își încrucișă 
braţele, își petrecu mîinile prin mînecile chi- 
monoului şi, mașşinal, își mîngiia umerii. 

— Cum, da, cum ? Cum să-ţi asiguri fericirea, 
și, cînd o ai, cum s-o păstrezi... Cum ?... Faci 
tot ce poţi... Stai în defensivă. La nevoie îţi 
faci coarne — e un fel ca oricare altul de a-ţi 
manifesta spiritul de conservare. 

Îi arătam lui Babs cum se face gestul acela 
ȘI parcă asta o amuza, pentru că în două rîn- 
duri şi-a desfăcut braţele îndreptind mîinile 
înspre plafon, ţinînd, ingenuă, indexul şi ine- 
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larul ridicate, rizînd cu poftă, rizind uguitor, 
senzual și nu îndrăzneam să-i spun mai departe, 
nici s-o previn asupra semnificației „coarnelor“t 
de teamă să n-o șochez. Apoi, cum stăteam așa, 
privind-o mirată, mă întrebă hohotind iar şi cu 
un freamăt de veselie dacă nu 'mai cunosc și 
alte semne de descîntec. „Obiceiurile astea vechi 
sint fermecătoare“. 

Insista. „Trebuie că mai sînt şi altele...“ cum 
să-i răspund ? Nu mă vedeam descriindu-i obi- 
ceiurile mediteraniene care le cer bărbaţilor 
să-și pipăie de grabă fundul buzunarelor cînd 
trece o înmornmîntare, sau mișcările acelea de 
degete, făcute zilnic în văzul tuturor, cu cel 
mare ieșind îndrăzneţ dintr-un pumn închis ; Şi 
strimbăturile și scuipăturile acelea de o obsce- 
nitate atît de fără perdea încît Babs însăşi, cu 
toată candoarea ei, nu s-ar fi lăsat păcălită. 
Nu-i mai spuneam nimic şi ea continua să se 
uite la mine cu o privire pătrunzătoare. 

— ȘI, zi-mi, Gianna, numai atit o să le înveţi 
pe cititoarele noastre ? Coarnele ? Oricum, nu-i 
o informaţie prea satisfăcătoare... 

Doamne Dumnezeule, îmi spuneam, e chiar 
după chipul şi asemănarea publicului ei... îi 
trebuie mai mult, mereu mai mult. Şi în adîncul 
meu auzeam vocea stridentă a lui Fleur Lee 
care repeta : „Uiţi prea des de această foame... 
această foame.“ 

— Dar bineînţeles că nu, Babs... Le spun, ce 
mai... Nu-ţi face griji, o să le povestesc destule 
pentru banii lor. O să le indic toate magazinele 
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din Palermo unde-şi pot cumpăra porte-bonheur 
de toate mărimile. O să poată cumpăra coarne 
pentru adulţi, pentru copii, pentru noi-născuţi, 
de mărime şaretă, sau automobil, sau Lambretta, 
sau leagăn, altele de atîrnat la mărgele, la bră- 
țări, la lanţul ceasornicului, ba char şi coarne 
de cusut pe cămăşă. Vei vedea, coarnele de 
Palermo vor înnebuni lumea. O să vezi, în 
două luni, vor fi copiate la preţ de un dolar. 
Fleur Lee va putea să-mi împletească o coro- 
Niță şi să se felicite de influenţa revistei noas- 
tre pe piaţa amuletelor. Va putea să spună 
despre Sicilia ceea ce mi-a spus despre Grecia 

„Noi am înscris-o pe hartă. Înainte de apariţia 
articolului nostru nimeni nu vorbea de ea...“ 
Îți garantez că va fi satisfăcută... „Trebuie ca 
cititoarele noastre să poată dobîndi sau copia 
ceea ce văd în străinătate, altfel s-ar simţi 
frustrate... Tocmai aici e încurcătura cu tem- 
plele dumitale.. N-ai ce face cu ele...“ Fi bine, 
iată-ne vorbindu-le despre coarne... Coarne de 
coral, de argint, şi chiar de lemn, care se pot 
cumpăra... Cît despre amatorii de înțelepciune 
milenară, n-o să se simtă nici ei frustaţi, cre- 
de-mă. Lor le ofer clădirea aia veche, cu idolii 
ei înlănţuiţi pe vecie, aşezaţi pe două rînduri, 
printre zidurile ei crenelate, hidoasă și toto- 
dată superbă, masivă și dărăpănată, aşezată la 
marginea unui oraş cu nume de gheare, cu 
nume de carnasieră sau de zeiță neagră 

Bagheria. Şi-apoi cititoarele noastre îşi pot 
oferi și amintirea unui prinţ legendar, cel 
care-a construit vila, ca să-și apere iubirile 
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lui... Ar mai putea eventual să caute printre 
aiurelile ei arhitecturale o oarecare. urmă de. 
logică. Cu asta pot bine umple o după-amiază 
întreagă... Le şi văd : în rochii cu dungi şi în 
pantofi fără tocuri, dîndu-se înapoi sau înain- 
tînd, cu um ghidi în mînă, cu sîngele în obraji... 
însuşi prințul de Palagonia nu s-ar fi forma- 
lizat de -uluiala lor. Vezi tu, omul iubea o tînă- 
ră şi frumoasă femeie, e], care ştia că e urît. De- 
taliu fără importanţă. Urît sau frumos, simţi 
aceeași teamă faţă de ceea ce îţi ameninţă feri- 
cirea. Pe scurt... Era urit. Într-o zi, cînd se 
plimba la braţ cu cea care-i stăpînea gîndul, 
văzu, la balconul unei vile învecinate, o siluetă 
retrăgîndu-se în grabă în dosul unui stor care 
cădea. I se păru că dragostea e în pericol. Nici 
nu-i trebuia mai mult... Atunci, ca să-și alunge 
obsesia, făcu apel la niște credinţe venite nu 
știu de unde, poate de pe valea Nilului, după 
care nenorocirea poate fi dezarmată prin vir- 
tutea protectoare a rîsului... Înţelegi, a rîsului. 
În anume împrejurări, rîsul. poate salva. La 
început prințul făcu uz tocmai de arma asta și 
iată-l sădind personaje grotești, cocoşaţi și 
pitici în chip de santinele pe zidurile grădinii. 
Fără îndoială însă că nu s-a mulţumit numai 
cu atît. Pesemne că în sinea lui ceva mai con- 
tinua să-l înfioare şi, sătul de prefăcătorie, 
printre sperietorile caraghioase, aşeză caria- 
tidele convulsionate de pasiune, ca să lupte în 
locul lui, făcînd spre cer gesturi deșănțate de 
amor sau altele prosternate, formînd un cerc 
de speranță pnebhunească.,. Trebuie să recunoşti 
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că dorința de a iubi mereu nu-i un lucru 
oarecare. 

— De a iubi mereu, repetă Babs, iată un 
lucru la care nu m-am gîndit niciodată. 

— Dar cine se gîndeşte ?... Ilubești oriunde, 
oricum, pînă cînd nu mai iubeşti. 

— Pentru mine-i chiar mai simplu... N-am 
iubit niciodată. 

— Ei, lasă... 

Am început să rîd și Babs de asemenea. 

— Dacă ai înţeles că n-am făcut nici o încer- 
care, te-ai înșelat, îmi spune ea. N-am vrut să 
spun asta. În sfîrșit, mu sînt fecioară, dacă te 
interesează. 

Babs își regăsi zîmbetul, îşi netezi părul, legă 
la loc cordonul chimonoului, și cu fiecare gest 
pierdea puţin cîte puţin din ceea ce era adevărai 
în ea. Poate că la urma urmelor toate mișcările 
acelea o ajutau să-și ascundă jena. Povestea ei 
se anunţa mai dificilă decît şi-ar fi putut-o 
imagina. 


— Vorbim cam mult în dimineaţa asta, îmi 
spuse ea. Ethel a întîrziat. 

Babs căuta să cîştige timp și eu aș fi ajutat-o 
cu dragă inimă. Dar cum? Ultima ei mărturi- 
sire interzicea orice întrebare. Și apoi de data 
aceasta aveam destulă vreme : era duminică. 

Afară era ger. Îţi dădeai seama după mișcările 
greoaie ale măturătorilor veniţi din Harlem, 
purtind căciuli cu urechi; după mersul poli- 
țiștilor care, cu bastoane de cauciuc în mînă, 
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își făceau rondul prin Park, mai sprinteni ca 
de obicei. 

Stăteam una lingă alta în sufrageria mătuşii 
Rosie, cum se întîmpla în zilele de primire, 
cînd, abia trezită, Babs venea să controleze 
pregătirile şi să dea ordine. În asemenea zile, 
nu ne întindeam la somn. Nici n-o lungeam cu 
baia. Nici nu citeam revistele în pat, ascultînd 
muzică în surdină. Nici frecţii cu vetiver, cu 
apă de crin sau cu flori de alge. Nici măști de 
frumuseţe. Babs renunţa la obiceiurile ei du- 
minicale. Se scula devreme, traversa palierul 
îmbrăcată într-un chimono de mătase brună, 
desculţă, cu părul desfăcut, zîimbinăd cu frumosul 
ei zîmbet, primul din ziua aceea, ca o repetiţie 
generală a tuturor zîmbetelor pe care urma. să 
le împartă invitaţilor. 

Mătușa Rosie, așezată în faţa măsuţei de 
toaletă, era prea ocupată ca să se mai amestece 
în conversaţia noastră. La recepţiile date de 
Babs ea participa acţiv. Trebuia deci să se pre- 
gătească. Aplecată asupra oglinzii, spunîndu-şi 
cu voce tare vorbe de încurajare sau critici, 
fornăind, răscolind, căutind printre numeroa- 
sele sortimente de cosmetice care i se îngră- 
mădeau dinainte pe cel socotit demn de a fi 
folosit într-o ocazie atît de deosebită, Mrs Mac 
Mannox se mulțumea să ne arunce, prin ușa 
întredeschisă, scurte fraze fără importanţă, fără 
vreo legătură aparentă, dar toate inspirate de 
dorinţa ei de a ne instrui. Fraze care ne atin- 
geau cu precizia unui tir de mitralieră. „Zău 
că nu văd ce v-aţi putea spune la nouă dimi- 
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neaţa. Pentru conversaţie e ora cea mai prost 
aleasă !... Dacă ţii la siluetă, Babs, și doar 
ţii, să nu te atingi de tartinele Giannei... Nici 
de pîinea prăjită... Habar n-aveţi... Mă auzi 
Gianna ?... Auziţi ce vă spun ?.., Dimineaţa 
pîine ?... Dacă-i așa de ce. nu spaghete ? Într-o 
țară subdezvoltată, asta s-ar mai explica... Te 
saturi cu piine... Dar aici... Vai, eu... Pentru 
mine e simplu, nu mă ating de nimic... dimi- 
neața niciodată nu iau nimic... 

Felul ei de a vorbi era un amestec de sigu- 
ranţă și de prostie — prostie originală, care 
nu-i aparţinea decît ei — şi avea un asemenea 
aplomb în ideile ei preconcepute, că nu puteai 
să nu te întrebi ce trecut o fi avut mătușa 
Rosie. Cum de a ajuns aici! Oare i s-o fi în- 
tîimplat vreodată și mătușii Rosie să spună 
lucruri ușuratice sau fără rost ? Ridea oare pe 
vremea lui „Mister Mac“ ?... (de acest diminutiv 
nu uzau decît cunoștințele apropiate, care tră- 
iseră în intimitatea acelui mare expert în per- 
suasiune. Mătuşa Rosie îl numea adesea astfel). 
Pe vremea lui „Mister Mac“ fără îndoidlă că 
n-avea mina asta gravă și încordată... Dar el 
a murit şi motivele care-o îndemnau să fie 
blîndă și zîmbitoare au dispărut o dată cu el... 
Babs devenise unicul subiect al preocupărilor 
ei şi mătuşa Rosie nu pierdea nici un prilej de 
a afirma că și-a pus toate ambițiile în nepoata 
ei. „Cînd o să înțelegeţi că vorbitul obosește... 
Și abuzul de cafea, ce tîmpenie... Trei cești de 
dimineaţă... Continuă tu așa, scumpa mea Babs, 
și nu mai dau două parale pe tenul tău... 
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Gianna are mai puţin de pierdut... Toţi latinii 
au tenul galben, asta se ştie 1% 

E docilă Babs ? Cuvîntul e cam tare. Să zicem 
că în prezența mătușii o lăsa să ia măsuri şi 
să decidă în locul ei. O suporta de bună voie, 
se împăca cu ea. o primea ca pe-o vijelie salu- 
bră. Frazele scurte, seci, trosneau într-una în 
camera mătuşii Rosie. Babs abia răspundea. 
Se cocoşa ca o pisică pe care o mingii în răspăr, 
Dar dacă n-ar fi fost vocea aceea ? Dacă lăm- 
pile roz s-ar fi stins dintr-o dată ? S-ar fi simţit 
jetuită. Mătușa Rosie era reversul ei necesar. 

Între cele două voci, n-o ascultam decît pe 
una, pe aceea a lui Babs, care mă tîra de-a 
lungul copilăriei ei, cu speranța că acolo vom 
găsi toate explicaţiile și, de bună seamă, nu 
se înșela. O vedeam la treisprezece ani, accep- 
tînd autoritara dominație a mătuşii Rosie, po- 
zînd ca girl-scout! sub o pălărie cloș; la 
cincisprezece ani elevă a unui curs de dans cu 
o excelentă reputaţie; o pierdeam puţin în 
timpul studiilor, căci nu prea era locvace cînd 
venea vorba de colegiu ; vremea debutului ei 
la New York o inspira mai mult. 

O repăseam, așadar, cîțiva ani mai tîrziu, 
participînd la serbările de caritate împreună 
cu fete mai bogate decît ea, apoi invitată la 
balurile lor, înscrisă la aceleași cluburi... Tre- 
buie să ai prieteni bogaţi... E cel mai bun capi- 
tal... chiar dacă sînt simpatici, săracii riscă să 
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devină inoportuni... Mai ales cînd reuşeşti mai 
bine decît ei...“ spunea mătușa Rosie... Mereu 
ea, cu inepuizabila ei experienţă. Mereu vocea 
ei respectată şi temută... 

O ascultam pe Babs povestindu-mi cum â 
învăţat-o să pipăie o invitaţie, să o privească 
în lumină ca să-şi dea seama de calitatea car- 
tonului, s-o frece cu degetul gros ca să fie 
sigură că gravura e în relief... Și mătușa Rosie 
opunea un reiuz fără milă invitaţiilor care i se 
păreau că vin dintr-o sferă socială discutabilă ; 
„Nu vreau să mergi la oamenii ăia... de unde-or 
îi ? Adresa e scrisă cu cerneală verde. Semn 
rău! Și cartonul a fost tipărit în provincie. 
Unde-or fi primind ? Doar nu dai un bal. la 
Barbizon-Plazza...“ La coş cu ea! 

—— Bine, Babs, dar de unde ştia mătușa Rosie 
toate astea. 

— De la unchiu-meu. I-a moştenit secretele 
tactice... | 

De la. Mister Mac ! Trebuia să bănuiesc. Dea- 
supra noastră portretul lui trona pe un fond 
de acaju. Ne privea, ne observa în timp ce vor- 
beam, iar Babs și cu mine puteam aprecia 
forța siluetei pe care un pictor, vag spaniol, 
stăpînit într-atit de dorinţa de a place încît își 
cîştigase la iuțeală o oarecare celebritate, pe 
care şi-o pierduse la fel de repede, reușise s-o 
facă astfel încât să n-o mai uiţi niciodată... În 
primul rînd mustaţa cu virfurile lăsate în jos, 
ce făcea din domnul Mac Mannox un soi de 
Taras: Bulba devenit mylord. Nota britanică 
se datora cămășii, gulerului ei înalt și tare, 
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vestonului îmbumbat pînă sub nodul cravatei 
și ghetelor cu carimb. 

— Totdeauna se îmbrăca aşa ? 

Întrebarea mea păru s-o mire pe Babs. 

— Ce, nu ştiai ? 

— Nu... Credeam că şi-a ales costumul ăsta 
numai ca să-i pozeze pictorului. Cum își pur- 
tau şi regii armura. 

— Unchiu-meu nu se-mbrăca niciodată alt- 
fel... Dar nuo făcea cîtuși de puţin din frivoli- 
tate. Nu căuta decît să aţiţe imaginaţia clien- 
tului. Privind portretul, înțelegeam fără 
greutate că el trecuse drept un maestru în arta 
de a-și epata publicul, mereu dichisit şi drăguţ 
cu toată lumea... 

— Cred că plăcea tuturor... 

Vocea lui Babs deveni visătoare 

— Dacă ar îi trăit, aş mai fi eu aici? 

— Adică ce vrei să spui ? 

— Aş fi avut cu totul altă viaţă... 

Căci domnul Mac Mannox avea un mod de 
a-și petrece timpul liber cum rar întilneşti la 
oamenii de afaceri. Nu se mulțumea să impună 
unei întregi naţiuni mărci de ciorapi, de țigarete 
sau de pilule stimulative : lansa şi tinere fete. 
Și succesele lui pe piaţa reușitei sociale avuse- 
seră un asemenea răsunet, că între domnul 
Mac Mannox şi bogaţii lui clienţi se stabilise 
un fel de convenţie. Îi încredinţau fiicele lor. 
Nu se puteau lipsi de el. 

— Asta o făcea ca un sport. Și benevol, 
se-nţelege... Era felul lui de a se destinde, de 
a se distra... 
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Mătușa Rosie putea fi mîndră. Ce om fără 
pereche. A jucai şi a cîștigat două partide deo- 
dată, fără ca un joc să-i dăuneze celuilalt.. Cu 
produsele serioase, ciorapi, ţigări etc. — reușita 
financiară. Cu tinerele fete — reușita socială. 
O astfel de îndeletnicire îi sporea forţa, În com- 
paraţie cu el, concurenţii lui erau niște nevol- 
NICI... 

Babs îmi povestea cum proceda ca să facă 
dintr-o necunoscută debutanta anului. Pregătea 
totul cum pregăteşti o campanie militară. Prima 
lovitură o înfrumuseţa. 'O ducea la un coafor 
bun şi uneori la un dentist ca să-i pună la punct 
dantura. După aceea se zbătea să-i găsească 
vreo cîţiva prieteni intimi, şi apoi s-o înscrie 
într-un anuar monden. Nu se ruşina de loc să 
aibă asemena preocupări mărunte. E adevărat 
că şi mătușa Rosie avea un cuvînt de spus în 
toate şi îl ajuta pe cît putea. 

Dar bătălia propriu-zisă nu începea decît în 
clipa cînd domnul Mannox, potrivit unei stra- 
tegii proprii, îngăduia tinerei în chestiune să 
se aventureze prin barurile în vogă sau prin 
restaurantele elegante, socotind că partida era 
virtual cîștigată — adică de îndată ce femeile 
de serviciu puteau pune un nume pe chipul 
fetei : „Am recunoscut la masa domnului X 
pe domnișoara Cutare purtind cu eleganţă etc... 
— deci numai în clipa cînd domnul Mac Ma- 
NN0X se avînta mereu în aceeași limuzină în- 
chiriată (şofer cu chipiu, și iarna cu livrea) să 
asalteze principalele evenimente ale sezonului, 
făcînd: să alterneze cu prudenţă spectacolele 
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clasice, cu manifestările de avangardă, mari 
concerte şi vernisaje abstracţioniste. Asemenea 
musţăţi se văd şi iscă discuţii. Niciodată nu 
rămîn nebăgate în seamă. Și tăietura vestonu- 
lui, și carîmbii ghetelor. Sînt detalii de care 
cotidienele nu se mai satură. Domnul Mac 
Mannox era înconjurat de lume, asaltat cu în- 
trebări : „Spuneţi-ne cine-i cu dumneavoas- 
tră...% El făcea pe misteriosul: „N-am venit 
aici ca să vă fac eu treaba... Deschideţi şi voi 
ochii...“ Dar la sfîrşit îi scăpa totdeauna un 
nume : „Aţi înţeles? Nu ? cum se poate, e fiica 
lui Cutare!“ uneori ajungea şi atît. Alteori 
succesul trebuia tras de urechi. Un obraz care 
nu spunea nimic. Anodin, chiar neatrăgător... 
Se poate întîmpla şi asta. Dar cu cît treaba se 
anunța mai grea, cu atît îl amuza mai mult. [i 
plăceau primejdiile aparente, dar de care ţi-e 
frică totuși, micile înfrîngeri trecătoare: un 
fotograf, care trece fără să te recunoască, 
curioşii care nu se-ntorc să te privească, invi- 
taţii care întîrzie... Avea nevoie şi de ele: 
era un rafinat. Şi-atunci, adăuga pe lista bucu- 
riilor obișnuite plăceri mai subtile, scurte apa- 
riții prin casele intelectualilor din Greenwich, 
serate dansante în saloanele marii finanţe; 
conducea tinăra de la un meci de base-ball, la 
un recital de jaz şi nu-i dădea drumul pînă n-o 
vedea cu atuul promis în mînă perspectiva 
căsătoriei, fotografia publicată în ediţia de du- 
minică a lui New York Times şi, în sfîrşit, cînd 
nici o stea nu mai lipsea de pe firmamentul 
reușitei un articol în Fair. 
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După ce numele domnului Mac Mannox a 
apărut, la rîndul său, în prima pagină a acelu- 
iași ziar, dar cu ocazia morţii lui — un pahar 
mai mult, o prostie, o îndrăzneală nebunească 
de a încerca un dans nou, al cărui ritm nu mai 
era pentru vîrsta lui: cînd l-au ridicat, gifiia 
din greu, cu gura strimbă... Balul acela a fost 
pentru el ceea ce e obuzul pentru soldat — 
mătușa Rosie începu să-i poarte o mare grijă 
nepoate-sii. Și astfel lui Babs, care-și terminase 
studiile, nu-i mai rămînea decît să se lase în 
seama ei. Mrs. Mac Mannox nu neglija nimic. 
Dar cum condițiile materiale de viaţă nu-i 
permiteau să-i ofere lui Babs tot luxul nece- 
sar, îi pretinse nepoatei ei cu atît mai multă 
silință, cu cît regretabila lipsă de fast trebuia 
compensată cu ceva. Nici tu șofer cu chipiu, 
să-i deschidă portiera, nici tu livrea, seinn 
social de care sărmanul defunct știa să se 
servească atît de bine... Adesea nici chiar limu- 
zină. Mătușa Rosie predică graţia, cochetăria și 
un mare avînt spre bogăţie. La capătul unui an, 
treburile erau pe făgașul cel bun. Babs, după 
expresia mătușii Rosie, era o tînără fată „cu 
adevărat populară“. Nu avea prietene intime 
dar nu ducea lipsă de invitaţii. Trebuie. recu- 
noscut că era seriozitatea întruchipată și că 
admiraţia ei pentru tot ceea ce se dovedea o 
situaţie strălucită lăsa prea puţin loc sentimen- 
telor. Mătușa Rosie se putea declara satisfăcută. 

Totuși, asupra strădaniilor ei apăsa amenin- 
țarea unui eşec. Mătușa Rosie își petrecea ore 
în șir încercînd să-și imagineze cum va fi înfă- 
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ţișarea, vocea, tonul şi slujba celui care, într-o 
zi avea să vină, răscolit, neliniștit pînă la sufe- 
rință, beat de fericire, cine știe? — ea avea 
despre dragoste o părere romantică — cerşin- 
du-i ajutorul și care, după fel și fel de pream- 
buluri încurcate va încheia cerîndu-i mîna ne- 
poatei. Numai că necunoscutul, și era silită s-o 
constate, nu se prezenta. Poate că Babs n-avea 
dezinvoltură, fantezie, sau ceva mai deplin, 
generos, simțul acela al intimităţii, atît de pre- 
țuit de bărbaţi. Ce putea fi? Maniere? Nu! 
Asta avea. Atunci ce? Ah, dac-ar mai trăi 
domnul Mac Mannox ! Cu spiritul lui critic ar 
fi descoperit repede defectul, el nu se înșela 
niciodată. Era ager, spiritual, plin de entuziasm. 
Vai, situația aceasta mărea perplexitatea mă- 
tușii Rosie și se întîmpla chiar să se înspăi- 
mâînte la ideea că metodele soțului ei nu erau 
infailibile decît, poate, dacă le aplica el însuși. 

Datorită întorsăturilor neprevăzute ale unui 
concurs, organizat şi prezidat de Fleur Lee, 
concurs a cărui laureată desemnată în unani- 
mitate a fost Babs, mătușa Rosie deveni adepta 
unui nou principiu. Miza era o slujbă la Fair. 
Babs o obţinu. Amărăciunea pricinuită de eșecul 
speculațiilor mondene se risipi: Babs la Fair, 
asta însemna cea mai reuşită căsătorie. Ea se 
alia cu o măreaţă și misterioasă putere, cu 
presa, forță care consacră sau ucide, şi, printr- -0 
împrejurare nesperată, Babs avea să ocupe, în 
fine, poziţia aceea dominantă la care mătușa 
Rosie visa de-atita vreme. „La publicaţia 
noastră, o așteaptă un mare viitor“ se spunea 
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în articolul din Fair care-i era consacrat. Şi ce 
altceva mai bun decît un mare viitor poţi oare 
nădăjdui ? Căsătoria ? Dar una n-o împiedică 
pe cealaltă. Totul se va aranja şi în curind o 
să profite de pe urma bogaţilor, ca pe vremea 
lui Mac Mannox. Mătuşa Rosie uită de toate 
spaimele care dintr-o dată i se părură fără 
nNoimă... 

— Dar tu, Babs ? Tu, în ceea ce te priveşte 
pe tine, ce credeai despre schimbarea asta de 
viaţă ? Te făcea măcar fericită ? 

— Eu? Simţeam că aș îi greşit dacă aș fi 
continuat ca înainte... 

— Ca înainte de ce? 

Babs mă privea descumpănită. 

Ca înainte de ceea ce am să-ți povestesc. 
Dă-mi numai puțin răgaz. Se-ntoarse spre 
camera unde era mătușa Rosie, parcă nădăj- 
duind că va fi întreruptă. Dar doamna Mac 
Mannox, adîncită în gîndurile ei — un necaz, 
o cremă — părea absentă, detașată de toate. 
Se ridicase și stătea în picioare lîngă măsuţă, 
coafată ca o adolescentă în ziua împărţirii pre- 
miilor. Un capod uşor o învăluia într-un halo 
alb. O observam. Detașarea ei era prefăcută. 
Nu pierdea nici un cuvînt. Ne asculta, ne 
pîndea, era secreta noastră condamnare. 

— Vorbiţi cam mult, spuse ea privindu-mă. 
La ce ajută ? În fine! Mai bine să vorbeşti decît 
să mănînci. E la fel de inutil, dar mai puţin 
nesănătos. Şi-apoi ce să faceți? Ethel iar 
întîrzie. Oamenii ăştia de culoare n-o să aibă 
niciodată noțiunea timpului, niciodată... 
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— Las” c-o să vină ea, mătușă Rosie. E frig, 
și-apoi e duminică... 

— Duminică... Duminică... Vorbim ca să ne 
aflăm în treabă. Întîrzie, şi asta-i tot... Trebuie 
să fie la biserica aia unde m-am dus şi eu o 
dată ca să-i fac pe plac. E înspre Lenox Avenue, 
dacă-mi amintesc bine. Mă credeam la un bal 
public. A venit să mă întîmpine una care pîfiia. 
M-a primit stringîndu-mă în braţe, de era să 
mă sufoc. Și m-a condus la locul meu, numin- 
du-mă „Dulceaţa mea, micuța mea“ ca și cum 
ne-am fi știut de cînd lumea. După care, în chip 
de prezentare, a strigat: „Un suflet ce trebuie 
cîștigat“, și vreo sută de persoane se întoarseră 
spre mine. În timp ce intonau niște cîntece 
anume pentru mine, un copil s-a dus, dansînd, 
pînă în faţa altarului. Maică-sa i-a dat o tam- 
burină. El bătea în tamburină ritmul cîntecului 
și nimeni nu părea să se mire de asta. De două 
sau de trâi ori copilul a încercat să mă atragă 
și pe mine. Nu știam ce să mă mai iac; voia 
să dansez cu el. Niciodată ! Niciodată n-o să uit 
scena asta de necrezut. În plin New York. La 
cîteva minute de-aici. Un copil negru cu braţele 
întinse, dansînd într-o biserică, cu o stea de 
hîrtie albastră lipită pe frunte. 

— Ethel ţi-a explicat. E steaua din Bethleem... 

— Şi ce mă interesează pe mine că-i din 
Bethleem sau de aiurea? Atunci am înţeles 
limpede că pe ăștia n-o să-i schimbi. Așa și cu 
Ethel. Iar întîrzie. Niciodată n-o să înveţi un 
negru să se folosească de ceasornic. N-o să mă 
contrazici Gianna, deși lucrul ăsta te intrigă 
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mai puţin decit pe mine. Pentru că în ceea ce 
privește punctualiţatea, nici latinii nu stau cu 
mult mai bine. În sfîrșit, pe mine mă supără... 

Acestea fiind spuse, se plecă pentru ultima 
oară asupra măsuţei. Se sprijini cu mîinile de 
ea, punîndu-şi faţa, fruntea uscată și pleoapele 
zbîrcite în lumina lămpilor. Alese fără grabă 
un produs care i se păru că «e cel mai potrivit și 
plecă. Din spate, vîrsta-i apărea inexorabilă. De 
altfel ajunge un gest involuntar pentru ca o 
femeie să îmbătrînească brusc. Și cum poţi să 
ghicești ce se va prăbușşi mai întîi ? Și dacă ai 
aflat, cum poţi să opreşti prăbuşirea ? În orice 
domeniu există ignoranţe inevitabile. Spatele 
mătușii Rosie scăpa de sub controlul ei. Ea, care 
cu cîteva clipe mai înainte se ţinea atît de 
dreaptă, de autoritară, mergea acum gîrbovită, 
cu umerii vlăguiţi. lar Babs și cu mine asistam, 
aproape uluite, la spectacolul pe care ni-l 
oferea o foarte bătrină doamnă, al cărei lung 
capot alb abia masca îngrijorătoarea-i slăbi- 
ciune. 


— Cred că mătușa ta n-are încredere în 
mine. 

— Nu-i vorba de asta. 

Babs mi-a răspuns cu nerăbdare. Acum ea nu 
mai voia să se oprească. 

— Bine. Despre ce vorbeam ? 

Îmi răspunse dintr-o suflare 

— Despre mine... 

Avu o mică tresărire de ezitare apoi strigă 
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— Mi-era de-ajuns, eram sătulă de toate... 
Fair îmi aducea libertatea. Dar nu era decît un 
pretext... 

— Ce pretext ? 

— Ca să-mi schimb viaţa. Puteam, în sfîrșit, 
să-ntorc spatele escortei mele de cavaleri ieşiţi 
din cele mai bune școli. Să nu mai vorbim 
despre ceea ce-mi ofereau. În fiecare sîmbătă, 
la cinema, mînă în mînă. Da, în fiecare sîm- 
bătă un film, şi mereu cu alt băiat. 

Mi-era de ajuns cît tot o auzisem pe mătuşa 
Rosie repetînd principiile ei de educaţie. 

— Ştiu, știu. Cunosc predica „Un îndră- 
gostit e detestabil. Doi, criticabil... Dar trei sau 
patru tineri de un bun standingi, care sună 
regulat la ușa unei tinere fete, acesta e numărul 
just şi preferabil.“ Știu. i se repeta asta cât 
era ziua de mare. Și-atunci, dacă ieșeai de trei 
ori la: rînd cu același băiat aveai sentimentul 
că ai făcut un lucru urit... 

Îi ușuram sarcina. O încurajam, deveneam 
docilă. Burghezia asta americană... iată că 
începea să mă intereseze, și fără prea multă 
ironie. Iar Babs, simțindu-mă înţelegătoare, în- 
cerca o nespusă recunoştinţă. Vru să-mi ia 
mîna. 

— Să presupunem că mătușa Rosie... 

Am. întrerupt-o. 

— Să nu mai vorbim despre ea, Babs. Te 
rog ! Vorbeşte-mi despre tine... De altfel știu 
că voiai să-mi spui să presupunem că mătuşa 


1 Reputaţie, poziţie socială, nivel ge trai (eng].), 
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Rosie s-ar fi înșelat. La asta te gîndeai, nu-i 
aşa ? 

Dintr-o dată Babs păru hotărită să spună tot. 
La început cu unele ezitări, apoi din ce în ce 
cu mai mult curaj : 

«Mă gîndesc mai ales la dimineaţa zilei în 
care urmă să aibă loc serbarea, şi cînd a început 
să-mi ţină teoria amețtelii. „Ca să placi, trebuie 
să-i faci să ameţească. Și cum să-i faci? Tu 
prea ești cu judecată. Ascunde-ţi puţin echili- 
brul, repeta ea. Încearcă măcar... Acum înţeleg 
prea bine ce voia să spună. Se gîndea, fără în- 
doială, la unchiu-meu și la felul lui de a afișa 
o aparentă ușurință, tocmai el care era seriozi- 
tatea întruchipată. Dar ce voiai să înţeleg eu 
la șaptesprezece ani? De la serbarea aceea a 
început totul... Rochie lungă, mănuși albe. Ca 
la orice bal... În fond, o afacere ca toate aface- 
rile. Totdeauna în favoarea unei opere de cari- 
tate și totdsauna într-un hotel, unde cîteva 
mame, foarte puţine la număr, şi sute de fete se 
întîlnesc, dansează și adesea se plictisesc. 

Eu aveam un cavaler care, pe la trei dimi- 
neața, a reuşit s-o convingă pe mătuşa Rosie să 
plece acasă fără să mă aştepte „Mai stăm aici 
vreun ceas...“ Mă conducea el. Îl cunoștea de 
peste zece luni. Îl găsea binecrescut. Era un 
băiat de optsprezece, nouăsprezece ani, dintr-o 
familie excelentă. În seara aceea tată-său i-a 
împrumutat maşina. Ea, așadar, a plecat. Iar el 
a băut. 

Cînd să plecăm de la bal, îmi propune să 
trecem prin Central Park, să ne plimbăm puţin 
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cu geamurile lăsate, pentru că, spunea el, nu 
eram prea treji nici unul, nici altul. Ideea .nu 
era rea. Capul mi se învîrtea. Băusem și eu... 
Să spui şi tu dacă n-a fost totul cît se poate 
de banal. Aici mașinile servesc la orice. 

Cînd am ajuns în Park, eu i-am cerut să 
oprească lîngă lac, acolo unde duminica se face 
canotaj. Peste tot arbori, numai arbori. Noap- 
tea, Central Park-ul, acest buzunar verde pe 
care orașul îl poartă cu o mîndrie de cangur, 
mizeria asta veștejită, mîncată de molii şi ju- 
mulită, devine o adevărată pădure. Deci asta 
era tot. Beznă și tăcere. 

Ce-o fi crezut ? Că-l provoc? Eu n-aveam 
decît un gînd, să scap cît mai repede de greu- 
tatea din stomac... Să vomit... Am deschis por- 
tiera şi m-am plecat în afară. În crîng a tros- 
nit nu știu ce. Un cîine sau o pisică de pripas. 
Cel puţin aşa presupuneam. 

El nu părea jenat. Chiar a rîs. Se străduia să 
mă facă să mă simt la largul meu. Eu tremu- 
ram. Se pare că-i normal. Prima dată cînd 
te-mbeți, se pare că te ia cu frig. Atunci el a 
coborit să ia un pled din portbagaj și a rămas 
destul de mult afară, fără ca eu să-mi dau 
seama ce pune la cale. Cînd a revenit, mie 
începuse să-mi fie ciudă că ne-am oprit acolo, 
și cum dinții îmi clănțăneau într-una, el ridică 
geamurile, mă înveli cu pătura, porni radiatorul 
și cobori speteaza banchetei spunînd : „Cu tine 
n-o să fie prea romantic.“ Apoi deschise radioul 
spunînd că muzica mă va face să mă simt maj 
bine. 
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Cum eu nu mă mişcam de loc, îmi puse 
mîna pe frunte. 

— Ascultă, mi-a spus. Nu trebuie să-ţi fie 
frică. Totul e pus la punct. 

— Ce vrei să spui ? 

Mă privi cu un aer bănuitor, apoi începu să 
se lupte cu broasca frigiderului. Îmi părea bine 
că preocuparea asta îl ţine departe de mine. A 
durat cîteva minute, timp în care el spuse des- 
pre taică-său că e un idiot, cu mania lui de a 
încuia totul. Cînd a deschis capacul, am văzut 
că în frigider erau sticle de sifon. 

— Vezi, mi-a spus. Aici am tot ce-ţi trebuie. 

Nu știam ce vrea să spună cu asta. Nu știam 
nici de ce sînt acolo sticlele acelea. Detestam 
felul lui de a se purta și i-am răspuns că nu 
mi-e sete. Atunci luă un aer doctoral şi-mi 
spuse : 

— Cred că ești sau total frigidă, sau total 
idioată. 

Mă gîndeam tocmai ce mijloace să folosesc 
spre a-l convinge să pornească mașina, cînd el 
scoase din buzunar o sticlă de whisky și începu 
să bea direct din ea. Într-adevăr, nu mai puteam 
face nimic ca să-l opresc. Bea într-una, cu ochii 
închiși, și era atit de palid, că mă întrebam 
dacă n-o să-i vie rău. Citeva secunde mai tîrziu 
l-a cuprins un soi de delir. O beţie ciudată, gălă- 
gioasă, numai cu vorbe de neînțeles despre 
stupiditatea fetelor. Eu îl exasperam. Din feri- 
cire, el cunoștea destule care erau obișnuite cu 
mașinile şi care știau cum pot fi utilizate. I-am 
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spus că voiam să mă reîntore cit mai repede 
acasă, și-atunci a început să ţipe: 

— Ești o tîimpită... zici să ne oprim, după aia 
nu te gindești decit la tine. Şi eu ? Trebuie şi eu 
să mă lecuiesc într-un fel. Înţelegi ? Am nevoie 
de tine... 

Îmi strîngea degetele să mi le rupă. Știi 
restul... A căzut peste mine, cu faţa lipită de 
faţa mea, sfîrșit, asudat, cu mîinile înnodate în 
jurul gîtului meu. Am luptat, apoi am cedat. 
Bilbiia vorbe incoerente. „Sînt nenorocit... Te 
vreau... Te vreau.“ Eu mă forţam să nu strig, 
nu de durere — nu simţeam nici durere, nici 
cea mai mică plăcere — ci de frică. Cînd l-am 
văzut ridicîndu-se, crispat, cu faţa cenușie, îi 
dispăruse toată înfrigurarea. Imediat s-a pră- 
buşit lîngă mine şi l-am auzit plîngînd. Un biet 
puști. Zău că asta era. Apoi a început să geamă... 
„E şi vina ta... nutrebuiasă mă provoci.“ Eram 
atît de surprinsă că nu găseam nici un răspuns. 
Dar în clipa aceea știam că îl urăsc. Eram sigură 
de asta. Începeau să mijească zorile, aruncînd 
o lumină albă pe rochia mea năclăită. El începu 
iar să geamă „Ce-o să ne facem acum ?“* N-a 
mai apucat să spună decît atît. De portieră era 
proptit un bărbat și ne privea. De cît timp era 
acolo ? Fără îndoială că de multă vreme. Poate 
chiar de la început. Un bărbat cu o privire înfo- 
metată. Cu ochi de porc la pîndă, de rozătoare, 
respingător. Un nenorocit cu barba de trei zile. 
Park-ul e plin cu din ăștia. Am scos un țipăt. 
Atunci bărbatul încercă să deschidă portiera şi 
l-am auzit parcă zicînd 
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— Văd că nu prea vă distrați acolo, înăuntru... 
dacă vi s-ar da o mînă de ajutor ? Am pus sigu- 
ranța atit de repede că omul a rămas prostit, 
cu mîna pe clanță și gura proptită în geam, 
apoi a strigat: „Doar ştiţi ce vreau, nu? Nu 
deschideţi odată putoarea asta de portieră ?... 
Dac-o deschideţi n-o să vă pară rău.“ Am crezut 
c-o s-o scoată din ţîțîni. Celălalt îl privea, 
pironit locului, prea speriat ca să facă vreo 
mișcare. Am întors de două-trei ori cheia de 
contact ; i-am așezat mîinile pe volan ; am dat 
drumul la frînă... Pînă la urmă a înţeles. Am 
pornit la vale, fără motor, cu urangutanul ăla 
agăţat de portieră, cu arătarea aceea de coșmar 
care urla : „Mersi, oricum, pentru intimitate“ 
mașina înainta în salturi... Era cumplit. Celălalt 
nu mai era în stare să conducă. Încercam să-l 
ajut... Căutam să schimb vitezele în locul lui. 
Dar el nu reușea nici măcar să pornească mMo- 
torul. Cînd, în sfîrșit, a izbutit, omul din Park 
a încetat să ne mai urmărească. L-am auzit 
strigîndu-ne pentru ultima oară „Nici măcar 
un gît nu mi-aţi dat, dumnezeii voştri, cu sticla 
voastră de scotch cu tot. Să v-o băgaţi în cur, 
mă auziţi ?... În cur...“ Și alte şi alte înjurături. 
„Scîrnăviilor... Păduchilor... Tîrîturilor.* Pînă 
am cotit pe după un crîng. 

Cinci metri mai încolo, șoferului meu i s-a 
făcut rău şi, cum nici nu putea fi vorba să ne 
oprim sau să deschidem portiera,,a vărsat cu 
capul între genunchi, în timp ce eu ţineam 
volanul. A împroşcat peste tot. Și pe el; și pe 
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mine... Și aproape că îi mulțumeam pentru su- 
plimentul acela de oroare. 

Știam că singurul accident ce-l puteam in- 
voca acasă, a doua zi, ca să explic petele, rochia 
prăpădită, și întoarcerea noastră în zori era 
starea cavalerului meu. Tînărul cu înfăţişare 
atît de plăcută... Beţia lui. „E un accident de- 
plorabil dar care, vai, li se poate întîmpla și 
unor oameni foarte serioşi...“ Parcă-mi amintesc 
că acesta a fost comentariul mătușii Rosie. Nu 
mi-a cerut amănunte suplimentare. Niciodată 
n-aş fi avut curajul să-i mărturisesc. 

În săptămîna care a urmat, 'am pretextat că 
mă doare în gît ca să pot purta un pulover și să 
am mereu un fular în jurul gîtului. Eram plină 
de vînătăi și de semne pe braţ, la încheieturile 
miinii. Pe ele măcar timpul le-a șters. 

Apoi mătușii Rosie i-a fost anunţată vizita 
tatălui... Spre marea mea surpriză ea a primit 
cu entuziasm vestea acestei vizite și s-a îmbră- 
cat ca pentru o recepție. Sărmana, Ce-și în- 
chipuia ? El venea să ceară explicaţii. Mașina 
în primul rînd. O mizerie. Niciodată n-a 
văzut vreo mașină într-un asemenea hal. Peste 
tot numai sticle. Pete. Frigiderul forţat. Ce s-a 
întîmplat ? Din seara aceea fiu-său e mereu 
într-o stare îngrijorătoare : într-o semi-prostraţie 
întreruptă doar de hohote de plins. E de temut 
o depresiune nervoasă. Eu ascultam speriată în 
dosul ușii. Simţeam că am mai mult decît 
oricine drepțul să fiu deplinsă şi bolnavă, dar 
celălalt avea depresiune nervoasă. Cred că 
plîngeam. În viața mea nu m-am simţit atît de 
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singură, atît de nenorocită ca în ziua aceea. 
Tatăl continua să întrebe „Ce s-a întîmplat 7% 
Voia să-mi vorbească. Ascultam, terorizată de 
ideea 'că celălalt imbecil i-a făcut mărturisiri 
complete. Dar mătușa Rosie a refuzat să ne 
pună faţă în față. I-a spus, pe un ton care nu 
admitea ripostă, că ar trebuiu ca tinerii, înainte 
de a fi scoși în lume, să fie învăţaţi să bea 
decent. Că băiatul lui s-a ameţit de n-a mai 
putut nici conduce, nici umbla. Că portarul l-a 
găsit beat mort, trîntit cu burta pe sofaua din 
hol, desculț şi fără cravată. Că a trebuit să-l 
îmbrace el şi să-l urce într-un taxi, să curețe 
covorul, pernele... Un scandal... Şi că de fapt 
ea a spus destule, a văzut şi a auzit destule, şi 
că, într-adevăr, nu știe în cine să mai aibă în- 
credere în zilele noastre și că îl roagă să plece... 

Am scăpat uşor. 

Uneori aud cum urcă în mine amintirea acelei 
nopți.. Îmi imaginez ceva și mai rău... Omul e 
înarmat, gata de orice... Nimic nu ne scapă de 
groaznica lui urmărire. Mașina se oprește. 
Ne-ar fi găsit a doua zi... Unul peste altul. Un 
singur trup, doi asasinați... 

Alteori, luni în șir, totul se şterge şi nu mă 
gindesc decit la munca mea.» 

Ascultam... Ascultam vorbele acelea ciudate, 
vorbele acelea care ţișneau din Babs, fugeau 
din ea și umpleau camera cu noutatea lor efe- 
meră. Pluteau ca niște aburi; se lipeau de 
mobilă, de pereţi, pătrundeau peste tot ; puneau 
un soi de gheaţă patetică în colţul buzelor 
domnului Mac Mannox — clovnii au zîmbetul 
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acela fals — o urmăreau pe Babs în jurul mesei, 
căci ea tocmai se ridicase şi umbla grăbită, 
stringîndu-și chimonoul în jurul şoldurilor, ca 
și cum dintr-o dată şi-ar fi pierdut aerele ei de 
manechin dezinvolt. Doar vă spuneam că totul 
s-a schimbat. Da, totul s-a schimbat în jurul ei 
parfumul ei, savoarea proaspătă a apei de toale- 
tă, mirosul cafelei care ni se răcea în cești, pînă 
și siluetele copacilor din Central Park, cu săr- 
manele lor crengi răsucite, despuiate, ce păreau 
să ceară, tăcute, îndurarea cerului. Aș fi vrut 
din toată inima să-i pot spune ceva, dar nu 
reușeam. Asta pentru că fără să ştiu de ce 
anume, Babs şi cu mine nu eram prea intime. 
Continuam să privesc parcul. 

— Ei bine! Acum știi cum s-au petrecut 
lucrurile. 

— Acum ştiu... 

Am âvut impresia că o aud oftînd „Mă 
întreb ce-ar fi trebuit...% 

Atunci, la voia întîmplării, făcînd un mare 
efort, îmi aduc aminte că i-am răspuns 

— Puţină iubire ar fi ajutat, poate... sau 
poate puţină mînie, apoi ceva dramatic şi răz- 
bunarea... 

Se vede însă că glasul meu era lipsit de 
căldură. De fapt mă asculta ea oare ? O priveam 
pe autoritara, pe ușuratica mea prietenă. Simţea 
nevoia să se miște, alungată de propriile-i 
cuvinte. Se-nvirtea în jurul mesei cum te răsu- 
cești în pat cînd ai febră, căutînd un loc mai 
răcoros. Degeaba repeta : „Ar fi o prostie să 
fac o tragedie din povestea asta. Totdeauna 
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cineva trebuie să fie primul, apoi vine altul şi 
încă unul. În ceea ce mă privește, ultimii doi 
n-au nici o importanţă...“, în capul ei era cu 
totul altceva. Dar cuvintele acestea și drumul 
lor îngrozitor de întortocheat între ea şi mine... 
O priveam, nouă, nouă, necunoscută, puţin obo- 
sită, puţin plecată sub povara cuvintelor... Babs 
fără armură, faţă-n faţă cu adevărul. Babs cu 
jienirea mărturisită și, în sfîrşit, cu această 
durere de femeie înșelată de viaţă. 

Ne-am despărţit în dimineaţa aceea ca și cum 
nu ne-am fi spus nimic. N-a mai lăsat niciodată 
să-i scape privirile acelea lungi, anxioase, între- 
bpătoare... Restul zilei s-a scurs în aşteptarea 
recepției. S-a achitat cu seninătate şi convin- 
gere de o sarcină ce făcea parte integrantă din 
ea însăşi, din reputaţia și din cariera ei. 


Capitolul III 


Cine dracu eşti? Nu te înțeleg. 
Ești datoria întruchipată. 
STENDHAL 


Zgomote, în valuri succesive, întretăiate de 
îndelungi tăceri moarte, anunţă și însoțesc eve- 
nimente al căror teatru este apartamentul mă- 
tușii Rosie. Le ascult cu ochii închişi. Mă intrigă 
și mă preocupă. Se interpun ca o cortină, învă- 
luitoare și protectoare, între gîndurile mele şi 
ceea ce ele trebuie să evite. Cineva sună ne- 
răbdător la ușa oficiului ; soseşte birtășul. Iar 
sună : e grecoaica, vine să ia lucrurile la călcat. 
Voce indescriptibilă, plină de revoltă înăbu- 
șită : „Deci rochia asta. Vă trebuie azi sau 
mîine ? Hotăriîţi-vă |! Vedeţi doar că sînt gră- 
bită. Mai am şi alţi clienţi...“ Tonul oamenilor 
mărunți din New York, pe care averea i-a 0co- 
lit... Conştiinţa eșecului lor, înfășurată în ea 
însăși, e cea mai mare din toate jienirile pe 
care au trebuit să le îndure... Şi-atunci au ne- 
voie de tonul acesta ca să uite exilul, sărăcia 
ce se ţine scai. Au nevoie de tonul insultător, 
singura libertate cucerită. „Oho, mai e și rochia 
doamnei Mac Mannox... Asta-i prea de tot.“ 
Mereu vocea aceea furioasă. O ușă trîntită. Foş- 
netul unei rochii pe culoar. Un pas uşor, afe- 
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rat, îngrozit. Mătuşa Roşie în capot alb, care, 
urmărită de vocea mînioasă, încearcă o retra- 
gere prudentă, și lunga-i podoabă se ține după 
ea ca un foșnet de frunze. lar sună. Sună în- 
tr-una. Şi vocea mătușii Rosie: „Ethel! În 
sfîrșit.“ Acum niște șoapte ; „Bună ziua la toţi. 
L-am adus pe Pop. Scuzaţi-ne pentru întîr- 
ziere... slujba nu se mai termina.“ Bocănituri 
de ciocan: fixau bufetul pe postament. Apoi 
ceremonia feţei de masă : „dacă îţi spun că nu-i 
la mijloc. Pop, trage-o mai la dreapta. Doar știi 
că mijlocul trebuie să fie marcati de portretul 
sărmanului defunct...“ Pop? Bărbatul lui Et- 
hel, fără îndoială. Clinchetul paharelor pe care 
Ethel le așază pe două rînduri... Vocea poto- 
lită a soţului ei care numără farfuriile şi cîntă 
„În patul frumoasei mele, frumoasei mele Ma- 
bel, totdeauna, totdeauna e Crăciun.“ „Mai ta- 
Că-ţi gura aia de ţircovnic, Pop... Mai sînt şi 
doamne care se odihnesc.“ Frumoasă voce, 
plăcute voci. Scîrţiitul ușilor de pe palier, pe 
care le demontează. „Hai“ și „hop“... îs grele 
— prin palier vor comunica apartamentul mă- 
tușii Rosie cu garsoniera lui Babs. „Uşor, ușor, 
voinice... A intrat inopinat mătușa Rosie care 
vrea să supravegheze personal desfășurarea 
operațiunilor. Pretinde că nu-și aminteşte să fi 
auzit vreodată de numele lui Pop. Și totuși, în 
curînd se: împlinesc douăzeci de ani de cînd 
tot vine s-o ajute pe Ethel la demontatul uși- 
lor, în zilele cînd e recepţie. Şi pe timpul dom- 
nului Mac Manhnox, tot el venea... 
—- Și-acum ? Ce mai e de făcut ? 
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În vocea lui Pop nu se deslușeşte nici cea mai 
mică indignare. „Voinicul“ acceptă lipsa de me- 
morie a mătușii Rosie cu o nepăsătoare politeţe. 

— Şi-acum ce facem, doamnă ? 

— Așezaţi sandvișurile în formă de piramide. 

— Formă de ce? 

— De piramide. 

Și clasica lamentare a mătușii Rosie : „Trebuie 
să le spui totul de o mie de ori. O clipită nu-i 
poţi lăsa singuri... Cum îi lași de capul lor, te și 
ciupesc.& 

Pe sub ușa mea se strecoară zgomote şi, dato- 
rivă lor, născocesc altele. Aparţin acum acestor 
zgomote. Ele mă poartă pe cărările insulei mele, 
și în clipa asta nimic nu mai poate împiedica 
sărbătorile pe care le evoc să vină cu mirosul 
lor invariabil, de peşte prăjit și de mare... Nimic 
nu le poate impiedica... Pentru că nu sînt aici. 
Pentru că n-o să fiu niciodată... Pentru că la 
ușa petrecerilor mele nu sînt sonerii... Se bate 
cu pumnul, bătăi grele, repetate, și se lasă în 
pragul ei coșuri lunguieţe şiroind de apă, cu 
franjuri de alge strălucitoare. Și apoi nimic. Aş- 
tepţi... Aștepţi strigătele de încîntare ce izbuc- 
nesc de cum s-a crăpat ușa. Totdeauna ur- 
mează strigăte, totdeauna. Răsună ca o dovadă 
a neobişnuitei noastre aptitudini de a slăvi fap- 
tele cotidiene. Să strigi, să te minunezi în faţa 
lucrurilor ce poartă vădit semnele vieţii — cum 
ar fi peştii, agresiv de vii, arcuiţi, zbătin- 
du-se într-un coş — nu-i oare un bun mijloc 
de a scăpa de întunecata chemare a nenorocirii, 
de voluptatea de-a o chema într-una? „Ah, 
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roşioarele astea, Sfinte Dumnezeule, iă priveş= 
te-le. Ce minune! Adevărată cuminecătură.“ 
Și ca bucuria să-ţi fie mai deplină, pescarul, la 
rîndul lui, se extaziază şi el : „Ce peşte prăjit o 
să mai iasă din ăsta! N-o să-l uitaţi cât îţi 
trăi ! Cerul să vă binecuvînteze, excelenţă, şi 
sărbători fericite la toată lumea...“ 

Ce sărbătoare ? Toate sărbătorile din calen- 
dar, orice prilej e bun să așezi o icoană între 
două lumînări, o statuie, vreun semn sfinţit, 
efigia sfîntului zilei, să le încununezi cu flori 
și să-ţi amintești că prenumele lui e şi al vreu- 
nui unchi, al vreunui văr îndepărtat, al vecinu- 
lui, al medicului casei sau al notarului pe care 
în ziua aceea l-ai poftit la masă ; e un fel curte- 
nitor de a atrage asupra ta harul care, de cînd 
e raiul-rai, cade ca ploaia peste cei ce-l cinstesc. 
După aceea uiţi de sfîntul dintre luminări, nici 
că mai pomenești de el, şi nu mai ai ochi decit 
pentru plăcintele rotunde sau lătăreţe, din care 
toţ se înfruptă, dînd gata fariurie după farfurie. 
Înfulecatul acela zgomotos deschide o mare 
poftă de stat la taclale. Se cere deci ca acestor 
bucate să le urmeze altele, și mai prielnice 
schimbului de idei ceva prăjit, legume sau 
pește, n-are importanţă. Dar să fie ulei! Căci 
lauda adusă meritelor uleiului e o plăcere care 
subjugă sufletul oricărui sicilian. Totul e să 
se găsească vorba potrivită. Atunci, ca să în- 
demne lumea, femeile aduc sticla şi-o pun pe 
masă ca pe-o mărturie. Nici nu trebuie mai 
mult. Miinile o înconjoară, înlănţuiesc lichidul 
de aur, smulg eticheta, cum ar dezbrăca un trup 
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rîvnit. N-au ce face cu masca aia prostească, 
ce-i răpește transparenţa. Sticla trece de la unul 
la altul, e ridicată la înălțimea ochilor, e zgil- 
țiită la ureche, e privită în lumină şi se vorbeşte 
despre ea numai ca să i se mai prelungească 
preaslăvirea. „Nemaipomenit, e nemaipomenit... 
S-ar zice că-i miere...% „Ţi se pare? Mie-mi 
place cel cu gust de măslină verde...“ „Fiecare 
cu gusturile lui, mie ăsta îmi place!“ „Și ce 
limpezime !* „Păi dacă l-a luat direct de la 
producător. „Nici dacă m-ai bate n-aş lua din 
produsele alea de export...“ 

Buna înţelegere reînvie și în jurul prăjitu- 
rilor, care deţin însă taina unei muzici mai 
senine. 'Te-ndulcești cu dulciurile : „la pune-le 
sub limbă și stai să se topească! je „Astea-şi 
merită pe deplin numele de Triumj al gîtle- 
jului !* Apoi vin cafelele, totdeauna nici prea 
fierbinţi, nici prea tari, și confidenţele, și toro- 
peala dinaintea unei lungi sieste. „Mi-ajung 
două ceasuri.“ „Îţi pui pijamaua ?* „Totdeauna ! 
Nu pot fără ea...* 

Aș jura că afară soarele arde totul și întregul 
oraș aștepta încremenit umbra și răcoarea. Aș 
jura. 

— Te deranjez ? 

E Babs. Și-a regăsit tonul solemn. 

— De ce mă întrebi. Dacă tot eşti aicl. 

— Ce faci ? 

— Siesta. 

— La șapte seara. Zău, Gianna, nu ştii ce să 
mai inventezi. 


E scandalizată. Sînt oare o ratată ? Chiar se 
întreabă, pentru că la. urma urmelor, contrastul 
dintre existenţa ei minuţios organizată și lipsa 
mea de înclinaţie pentru o asemenea existenţă 
e insuportabil. 

— Dacă nu vii, voi considera absenţa ta drept 
o totală lipsă de politețe. | 

— Dar mă simţeam atît de bine. N-ai nici 
un motiv să faci asemenea scene. Mă rog, vreau 
să spun că nu fac nici o crimă, 

Într-adevăr, mă simţeam bine şi cu inima 
ușoară, Aş fi vrut să profit în linişte de timpul 
ăsta. De cum mă voi scula, gîndurile interzise, 
odihnite și ele, mai viguroase acum, aveau să 
se năpustească asupra mea. O ştiam... 

Dar în salonul mătuşii Rosie invitaţii sozeau 
roi, zumzăind. De la distanţă, această încredibilă 


bufonerie — amestecul celor două sute de per- 
soane indispensabile vieţii unui hebdomadar 
feminin — se aude ca o limbă necunoscută. 


O hărmălaie neîntreruptă prin care răzbăteau 
risete. E așa-zisa oră „de coktail“ ; ora cînd la 
New York lupta împotriva plictisului ia aspectul 
cel mai neobișnuit. 


Capitolul IV 


Intilneai aici tot felul de 
oameni. Erau chiar şi negustori 
care vindeau vînt, 

IURI TINIANOV. 


Tot ceea ce putea să fie hrană sau să servească 
drept condiment pentru Fair, tot ceea ce New 
York-ul număra mai important, mai rapace, mai 
parvenit, tot ce se vindea în comerț, se cumpăra 
în. librării, sau era aplaudat (cu condiţia, totuși, 
ca cititorii, cumpărătorii, spectatorii și audi- 
torii să se cifreze la cîteva sute de mii), toţi cei 
care îşi puteau oferi pagini întregi de publicitate 
și cei care știau, ca profesionişti, să le sugereze 
femeilor obsesia schimbărilor, a noutăţii pe 
credit, toţi tehnicienii insatisfacţiilor speculate 
în imagini, toţi negustorii de iluzii — „cumpăraţi 
covorul și casa va veni de la sine !%, „iată săpu- 
nul... cada va urma“ — toți maeștrii, toţi cam- 
pionii luxului transformat în obligație socială, 
toți grangurii erau acolo. Marile tiraje, mărcile 
cu renume şi etichetele de garanţie se îmbrăţi- 
șau, se recunoșteau, se căutau, se cîntăreau. 

Așa cum o neliniște nemărturisită se poate 
manifesta printr-un gest, printr-o privire, fără 
vreo cauză evidentă, la fel şi adevăratul caracter 
al acestei reuniuni răzbătea din mișcările inex- 
plicabile ale unei as istenţe în care grupurile, 
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abia formate. se diluau, se destrămau, spre a se 
reface o clipă mai tirziu, ca să se risipească iar. 
Era evident că le repugnă conversaţia. Nu 
pentru ea au venit aici. Totul se petrecea astfel 
de parcă le era de ajuns să strige un hallo între 
două uși, între două pahare, ca să se socotească 
satisfăcuţi. 

Vechea aristocrație a confecţiilor, feudalitatea 
fardurilor și a pomezilor se îndreptau, din in- 
stinct, spre salonul respectabil, cu lambriurile 
de acaju și cu lămpile roz ale domnului Mac 
Mannox. Debutanţii, tinerele speranţe ale caselor 
de modă, tenorii presei şi ai spectacolelor, cîteva 
frumuseți internaționale, obișnuitele plajelor 
elegante, marile sportive din Long Island și de 
pe Coasta de Azur, clientela obișnuită a yach- 
turilor, cazinourilor şi a Bentley-urilor se în- 
grămădeau între banchetele joase, între pereţii 
negri și lampioanele japoneze din garsoniera 
lui Babs. În sfîrşit, mai erau şi umplutura de 
necunoscuţi de ambe sexe, tineri fără slujbă, 
veniți cu intenția de a apărea într-un articol 
sau într-o poză. Aceştia formau o mulțime in- 
decisă pe culoare sau pe palier. 

Dintre femeile în goană după publicitate — 
erau destule în ziua aceea la doamna Mac Man- 
NOX — numai europencele din înalta societate 
aveau rezervat privilegiul de a-și vinde numele. 
Datorită lor, creme și parfumuri purtau nume 
fastuoase, iar coroanele, în relief, de pe etichete, 
erau ireproșabil de legale. Prin acest troc, dona- 
toarele cîștigau o rentă și o personalitate. 
Toată lumea își disputa onoarea de a le cu- 
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noaste : „Prinţesa Farnese, știți, ca demachiantul 
acela...& 

O tinără roșcovană, cu o înfățișare șubredă, 
care pentru a reuși în cariera de cover-giri a 
acceptat să pozeze goală pentru un fotograf 
de la Fair, produse un enorm efect asupra 
asistenței. Cînd a intrat ea, s-a auzit un mare 
„Ha... ha... ha“ în mai mulţi timpi. Imediat au 
asaltat-o o duzină de bărbaţi, toți directori sau 
tehnicieni în întreprinderi de publicitate. 1 se 
adresau nenumărate felicitări. Ea primea com- 
plimentele în tăcere, cu ochii pe jumătate închiși, 
cu gura întredeschisă, ca o călugăriţă în extaz. 
expresie pe care, desigur, a migălit-o vreme în- 
delungată, înainte de-a reusi s-o pună la punct 
atît de perfect. 

— E delicioasă... 

— Deosebit de distinsă... 

— N-aş fi crezut niciodată... 

— Fata asta are o extraordinară vitalitate... 

— Şi e dintr-o excelentă societate... 

Se auzea un cor de ovaţii din ce în ce mai 
entuziast, cîndi noua celebritate, făcîndu-si 
gura în chip de O. apoi umezindu-si buzele ca 
să poată zîmbi mai bine. declară că venirea ei 
la New York o excită ca o aventură amoroasă. 
Și termină această confidenţă pe un ton și mai 
intim, spunîndu-i unui ziarist tenace, care 
mergea din grup în grup, cu blocnotesul în 
mină : 

— Să nu vorbiţi decît de temperamentul 
meu. El e cheia reuşitei mele... Teribilul meu 
temperament. Să nu credeţi cumva că mi-e ușor 
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să trăiesc cu focul pe care-l am în mine. Şi vă 
rog spuneţi-mi Sunny. E numele meu proiesio- 
nal. Numele meu adevărat e ceva imposibil. 
M-am născut la Veneţia. Şi dacă te cheamă 
Faustina, nu mai faci nici o carieră. Aşa că 
ne-am înţeles, spuneţi-mi toţi Sunny. 

Vocea ei se frînse şi prin domnii specialiști 
în publicitate trecu un fior. Unul dintre ei, cel 
mai puternic, Carl Pach, un nabab, un virtuos, 
un doctor în tam-tam, care-o privea fix de ci- 
teva clipe, îi şopti la ureche : 

— Să-i lăsăm pe ăștia, vreți? 

Individul în cauză n-avea nimic seducător. 
Era de-o corpolență exagerată. Un om dintre 
aceia care profită de faptul că sînt cincisprezece 
într-un loc în care abia încap şase, ca să facă 
semn cu genunchiul și să-și strecoare coapsa 
printre coapsele vecinei. Şi-apoi bestialitatea 
feţei, grosimea cefii, adînca mulțumire de sine 
care-i răzbătea din priviri... Dar noua celebri- 
tate nu se sinchisea de asemenea fleacuri. Bu- 
zele-i tresăriră din nou şi din nou zimbi lan- 
guros : 

— Vreţi să spuneţi că acum ? Imediat ? 

— Mi-e teamă că da. 

Dispărură într-o clipită. O cocotă de lux... 
Publicînd documentul care i-a făcut celebră 
silueta graţioasă, carnea-i pală și conturul abia 
bombat al unui pîntece așa cum îl picta Cranach, 
Fair preciza că această delicată frumuseţe cu 
o personalitate atît de fermecătoare, muncea 
nu din nevoie, ci de plăcere; ca şi cum acest 
detaliu trebuia să-i asigure simpatia definitivă 
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a cititorilor. În sfîrşit, aducea precizări biogra- 
fice interesante : e moștenitoarea unei ilustre 
familii, ai cărei strămoși au oferit Serenissimei 
Republici mai multe insule, cîţiva dogi, o victo- 
rie navală asupra turcilor și alţi factori de 
prestigiu pe care revista nu-i mai enumera din 
lipsă de spaţiu. În schimb cita numele propri- 
etăților ei, pe care le descria spunînd de ase- 
menea și cîți servitori are. Toate acestea per- 
miteau să se vadă cât de excepţională era nu- 
ditatea «ei, şi să fie astfel gustată cu mai mult 
rafinament. 

Aparent, n-avea de ce să mă-revolte acest 
aspect al gazetăriei şi nici n-avea de ce să mă 
mire trăncăneala pusă în slujba acestei anacro- 
nice pieţi a cărnii şi a zîmbetelor. Dar în izo- 
larea în care mă aflam, şi poate şi din pricina 
iluziilor cu care mă hrăneam, mi se părea că e 
o cumplită insultă să evoci fantoma frumuseţii, 
să vorbeşti despre artă și cultură numai cu 
scopul de a deghiza cel mai josnic mercantilism. 
Toate mijloacele ce i-au fost oferite Europei 
de a fi necredincioasă ei însăși, toate pretextele 
pentru a aplauda şi a sărbători ceea ce avea ea 
mai degenerat, toate ocaziile de a ceda pentru 
bani valori ale trecutului erau permanent eta- 
late în saloanele doamnei Mac Mannox, și dacă 
mai rămiînea ceva de descoperit, se poate pune 
prinsoare că un specialist oarecare, cu privirea 
absentă şi cu un pahar în mînă, era tocmai 
ocupat să caute. Era un trafic murdar în plin 
avînt. Peste tot îndemnul la renegare. Şi pe 
fiecare faţă, constrîngerea banului. Tocmai 
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acestea mă ardeau, acestea stirneau în mine 
o spaimă care mă sufoca. Nu mai vedeam și nu 
mai ascultam nimic : Sicilia prăbușită, izgonită 
din lume, apăsa cu tot misterul ei asupra mul- 
țimii de frumuseți din protipendadă și de caizi 
ai consumului. Era aici. Plutea peste toţi. și 
mă cuprinsese o furie oarbă. Aş fi vrut să urlu : 
„Nu sînteţi nimic... Sînteţi o jalnică adunătură 
de negustori ce-și dau aere. Canprena voastră-i 
dolarultt. Tăceam totuşi. Pentru că mai conti- 
nuam să nădăjduiesc. Îmi închipuiam că mai 
există încă nişte excepţii, cîţiva oameni mai 
tenaci decît ceilalți și care refuză să se lase 
atinși de putreziciune. Dar nu-i găseam. Toţi 
erau putrezi pînă în măduva oaselor. Stăteau 
grămezi-grămezi în saloanele mătușii Rosie, 
strînși unii într-alţi, lipiţi între ei după specii 

francezi de francezi, ele. niște drăguţe mutrite 
goale și curvistine, ei, bărbaţi fără vlagă, tineri 
pe care războiul i-a prins la New York și care 
s-au descurcat bine prinzînd gust pentru golf 
și pentru femei bogate : rușii de ruși, căpătuiti 
în industria hotelieră, stegari ai cortegiilor de 
lux şi ai apartamentelor cu aer condiţionat. 
făcînd bani de pe urma trecutului lor. de pe 
urma accentului lor, pe care şi-l asiguraseră în 
folosință exclusivă si-l aruncau în capul inter- 
locutorilor, ca praful în ochi, și amintind 
mereu de masacrul de la Ecaterinenburge, de 
parcă faptul că au împărtășit odinioară nenoro- 
cirile vechii Rusii le dădea pentru totdeauna 
dreptul de-a purta o garoafă roșie la butonieră 
și jiletci la două rînduri ; fotografii de fotografi 
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desenatorii de desenalori ; şi pe toţi, pe unii ca 
şi pe ceilalţi, îi domina frica de a nu profita 
îndeajuns, frica, frica uriaşă că s-ar putea naşte 
o eră nouă din care ei ar fi excluși, spaima că 
ar exista acel val care se numește revoltă... Tu 
mă stăpinești acum Antonio, tu care ai murit 
ca să nu renegi nimic. Ce-ai fi zis despre toate 
astea ? Spuneai: „Nu dau nimănui socoteală“, 
şi te credeai mai liber ca păsările cerului, dar 
hrăneai floarea roșie și tainică a milei. Făceai 
pe indiferentul dar te bîntuia trecutul, trecutul 
nostru de violenţe și de riscuri. Despre tine 
scriu, o știi, despre tine, cînd spuneai: „Noi 
sîntem negrii Italiei... Nimeni nu poate face ni- 
mic împotriva mizeriei noastre strălucitoare...* 
Da, tu erai spiţa noastră în ceea ce are ea mai 
desăvirșit. Ce-ai fi zis tu despre adunarea asta 
de falși seniori ? 

Din semivisarea în care mă găseam şi care-mi 
permitea să particip la recepţia dată de Babs, 
fiind în același timp cu totul într-altă parte, pri- 
veam destrămîndu-se fumul iluziilor care m-au 
atras departe de țărmurile tocite ale ţării mele. 

Altundeva trebuia căutată tinerețea lumii. 

Sprijinite una de alta, ca niște iepe bălane 
într-o pășune, începătoarele cover-giris evitau 
“ă se îndepărteze de garsoniera lui Babs. Ce alt- 
ceva să facă ? Așteptau. Cînd ești obișnuit să 
aştepţi... Aştepţi soarele în zilele de ploaie, aş- 
tepţi în studiouri, aștepți în vestiare, aștepți 
vorbind în soaptă, mestecînd chewing-gum, coa- 
îîndu-te, machiindu-te, ronţăind un biscuit vi- 
taminizat. Îţi faci astfel prietene despre care nu 
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Ştii nimic, dar pe care le reîntilneşti mereu. 
S-au regăsit acolo, la uşa studioului lui Babs... 
Și o dată mai mult aşteaptă făcînd schimb de 
adrese, de noutăţi, şi bind sacadat scotch ca 
să-și dea curaj. 

Două figuri botticelliene, în rochii strimte şi 
negre, arborau nişte coliere bizare, făcute din- 
tr-un lanţ lung ce susţinea, în chip de breloc, 
un lacăt. Atîrnat la înălţimea sexului, obiectul 
era la iel de surprinzător ca o centură de cas- 
titate pusă pe o masă de bucătărie, şi era cu 
neputinţă să nu-ţi opreșii ochii tocmai acolo. 
Fetele eru pline de prospeţime. Vorbeau cu ioc 
și, ascultindu-le, ghiceai că discută despre mij- 
loacele prin care şi-ar putea asigura bunăvo- 
ința unui iotograi celebru. 

— Mai ales să nu-i vorbeşti despre foto- 
grafii... 

— Şi despre ce-ai vrea să vorbesc ? 

— În orice caz nu despre fotografii. 

— Dar dacă asta i-e meseria... 

— Îi e ruşine de ea. Mai de grabă tratează-l 
ca pe un artist... Vorbeşte-i despre pictură. 

— Dar habar n-am... 

— N-are nici o importanţă. 

— Şi ce-o să-i spun ? 

— Te faci că ai remarcat o pînză de-a lui 
într-o expoziţie. Nu rişti absolut nimic. 

-— Cum aşa ? 

— Pictează mereu acelaşi tablou ; o suprafaţă 
într-o singură culoare, strălucitoare, ca o caro- 
serie de lux. Se întimplă uneori să mai pună 
într-un colţ un punct mic, alb, minuscul... cît 
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o gămălie de ac. E singura lui fantezie. Aşa Ică 
vezi.. 

După o jumătate de oră de conversaţie, domi- 
nată în întregime de obsesia aceasta de â par- 
veni, şi în care fusese vorba şi de alţi dictatori 
ai succesului, ca, de pildă, redactoarea aceea 
care semna rubrica de modă şi căreia nu tre- 
buie să-i vorbeşti decît despre politică, sau de 
directoarea unei agenţii — e cea mai eficace, 
singura femeie în stare să impună o cover-giri 
pe piaţa New York-ului“ — din care-ţi făceai 
o dușmancă de moarte dacă uitai că era poetă 
şi mamă a şase copii nelegitimi, născuţi şi cres- 
cuţi în Europa. Cele două frumuseți botticelliene 
plutiră o clipă prin culoar, reușiră să culeagă 
un pahar de pe o tavă care trecea, apoi se hotă- 
riră să facă naveta prin faţa salonului doamnei 
Mac Mannox. 

Pe palier erau din ce în ce mai multe fete. 
Petrecerea, era, într-adevăr, în toi. Ascensorul 
aducea la frumuseți cu duzina. Toate aveau co- 
mun cei douăzeci și cinci de ani, o înfăţişare 
de înfometate, privirea rătăcită şi o piele ca 
laptele. Cele mai remarcabile strîngeau în 
braţe nişte cîini minusculi, care din pricină că 
au fost purtaţi din birouri în studiouri, sau 
uitaţi prin vestiare, şi încălziţi la coafor, aproa- 
pe că nici nu mai aveau aerul de cîini. Miro- 
seau a parfum, a fum rece, abia își puteau des- 
chide ochii, lăsau să le spînzure o limbă jilavă, 
şi lumea se amuza cum se împleticeau de în- 
dată ce erau puși pe propriile lor labe. Dar se 
ştie că sînt utili... Ei ușurau intrarea în pro- 
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blemă. Numai un năting n-ar fi reuşit să smul- 
gă citeva cuvinte acestor tinere, complimentîn- 
du-le pentru sociabilitatea micilor lor înso- 
țitori. SI Iaca iesti oil 

Da, orice mijloc era bun ca să dobîndeşti o 
personalitate pentru a te detaşa de masă ŞI, în 
privinţa aceasta, ca în atîtea altele, anume in- 
venţii erau de-a dreptul surprinzătoare. În mul- 
țimea asta, femeile care afectau mutre copilă- 
roase şi vorbeau miorlăindu-se sau scîncind 
drăgăstos erau cu grămada. Erau accentele care 
plăceau în acel sezon. Altele puriau un bandaj 
discret la încheietura miîinii Şi aşteptau cu ne- 
răbdare să tie întrebate despre tentativa lor de 
sinucidere. Iar altele, vagaboande cu ciorapi de 
lină, spuneau că-și schimbă în fiecare seară ho- 
telul, din pricina gusturilor lor boeme, şi că în 
poşeiele de proporţii extravagante şi-n desagii 
mari care le atîrnau pe umeri își ţineau toată 
averea. Dar iată-le şi pe cele mai ciudate : niște 
moliie excentrice care purtau în chip de inel 
un elastic vechi înfășurat în jurul degetului. 
Era semnul adeziunii la o societate secretă la 
care, spuneau ele, e necesar să te afiliezi dacă 
vrei să reușeşti în redacţiile revistelor. 

Toate așteptau acelaşi lucru: ca o dată, o 
dată măcar, să fie remarcate de Fleur Lee. Să 
înhaţe în trecere pe una din aceste necunos- 
cute, să-i vorbească despre farmecul feminin, 
de eleganţă, de fotogenie, după care acesteia îi 
vor fi permise toate speranţele... Iar dacă nu 
li se făcea nici un semn, atunci nu le mai ră- 
miînea decit să aştepte ca vreun grangur, scă- 
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pat din salonul mătuşii hoşie, să binevoiascăa 
le băga în seamă. Dar asta se întimpla rar. 

Și grangurii, triumiători că sint americani, cu 
aria lor de-a iace să Li se uite originea, de ao 
şterge, de a nu lăsa să se ghicească în ei evreul 
din Varşovia, cehul cu răsuilarea duhnind a 
varză murată şi a supă de crap, neamţul adipos, 
cu părinţii sau bunicii la care se duce în fie- 
care duminică, în cine ştie ce mahaia îndepăr- 
tată ; toţi ca unul încununaţi cu același presti- 
giu, cu aceeaşi putere, cu aceeaşi condescendenţă 
jovială, avînd același ten bronzat, de om care 
Q dată pe săptâmiînă are posibilitatea să meargă 
la ţară ca să se reiacă ; oameni ai banului, vor- 
bind sec şi categoric, plimbindu-se cu haina 
descheiată peste pantalonii abia strinşi în cen- 
tură şi, se-nţeiege, fără ummă de burtă dar, 
in schimb, cu un îel propriu de a-şi bomba 
pieptul ca să nu li se vadă stomacul umilat de 
alcool şi de viaţă sedentară. Frumoase tipuri 
de americani ce nu vorbesc nici o limbă, dar au 
înfăţişarea sigură pe care „le-o dă obişnuinţa 
cu marile capitale ale lumii. 

Mătuşa Rosie îi trata ca pe nişte bătrîni unchi, 
care o dată pe săptămină îşi acordă dreptul de 
a-şi lăsa acasă nevestele şi se îmbată în voie. 
Făcea pe copilăroasa, bătea din palme la orice 
glumă, se trîntea lîngă ei, chipurile să le facă 
o surpriză, făcea pe amazoana călărind braţele 
fotoliilor, alerga, sărea de la un grup la altul, 
zglobie ca un licurici, sau, şi mai provocătoare, 
se aşeza pe covor făcînd pe cadiîna în pijamaua 
ei lungă de interior, se ghemuia lingă un Nu- 
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sselbaum sau un Sonnenschein, se învirtea ca 
un fine ciobănesc în jurul strălucitoarei ei 
turme, trăgea de cîte-o mustață, dădea cîte un 
brînci drăgăstos, veghea ca nu cumva paharele 
să rămînă o clipă goale și adesea dădea pe git 
un pahar în memoria lui Mister Mac, atunci 
cînd trecea pe sub portretul lui, în sfîrșit, 
oferea invitaţilor ei o comedie atît de bine pusă 
la punct, încît le smulgea strigăte de admiraţie. 

— She îs a darling old girl 1, spuneau ei, ur- 
mărind-o cu privirea. Și în privinţa asta nu era 
nici o îndoială. În seara aceea toate le făcea de 
minune, şi nimeni nu se gîndea s-o ia în derî- 
dere. Nici chiar Fleur Lee, care se bălăngănea 
pe tocurile ei înalte, devenea tot mai exube- 
rantă și încet-încet renunţa să mai vorbească 
de cifre, de afaceri, de buget sau de reînnoiri 
de contracte. Vocea i se ridicase cu un ton. Tre- 
cea de la un subiect la altul fără cea mai mică 
tranziţie, uita numele interlocutorului cu care 
discuta, cerea mereu să fie escortată pînă la sala 
de baie de unde continua să vorbească prin ușă, 
în timp ce se ușura. Atunci mătușa Rosie punea 
un disc de să spargă urechile musafirilor, ca să-i 
mascheze dispariţia. Apoi iar se învîrtea prin- 
tre invitați, îndemnîndu-i să mănînce, să bea, 
să danseze și cu această ocazie cita preceptele 
înțelepte ale Unchiului Mac. „Nimic nu-i mai 
bun ca dansul pentru activizarea business-ului...“ 
sau... „în timpul dansului se pot spune lucruri 
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pe care nu îndrăznești să le spui niciodată din 
spatele unui birou...“, iar cînd reapărea Fleur 
Lee, salonul era plin de vacarmul muzicii. Ca 
să se facă auzită, începu să ragă : 

— E aici o fetiță care-ar vrea să danseze... 
Mă auziţi, dragii mei, vreau să dansez... vreau 
să dansez. 

Cum să reziști acestui apel ? Nici un invitat 
nu l-a auzit în zadar. S-a produs o mișcare ge- 
nerală înspre ea, dictată nu de dorinţa de a 
dansa, căci era foarte neatrăgătoare, așa cum 
stătea proptită de pervazul ușii, cu un pahar 
mare de whiski-soda în mînă, ci numai prin 
forța unui calcul, instinctiv declanşat de strigă- 
tul ei. O îngrămădeală cumplită... Prins la mij- 
loc, Kaplenberg, un blănar de renume mondial, 
se pomeni cu un cucui în frunte și începu să 
urle de durere ; în timp ce un restaurator pa- 
rizian, venit cu speranța că-și va împrospăta 
clientela, un om pașnic, al cărui profil ascuţit 
ca o furculiță apărea adesea în paginile mon- 
dene din Fair, văzîndu-se dintr-o dată înghe- 
suit şi împins dle ici pînă cole, spuse că se simte 
ca într-o casă de nebuni. Și repetă de trei ori 

— Aici e un institut de psihiatrie în ora de 
recreaţie. 

O spuse chiar strigînd. După care le întoarse 
spatele și plecă furios. 

Mătuşa Rosie, care ţinea un cub de gheaţă 
pe cucuiul lui Kaplenberg, sosi prea tîrziu ca 
să-l mai poată reţine. Răul se produsese. Dar 
Fleur Lee habar n-avea de nimic. Ridea aiurea 
şi se lăsa purtată de mulţime ca o vedetă ce se 
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lasă asaltată de admiratori. Unul dintre invitaţi 
proiectat spre ea, reuși aproape involuntar s-o 
cuprindă şi s-o conducă obraz lîngă obraz, în 
ritmul unui slow, dar nu era un dansator pe 
gustul ei, se vedea limpede, căci ea se trase în- 
dărăt, cu o mişcare atît de bruscă, încît îşi 
pierdu echilibrul. 

— E criţă, dar mă ocup eu de ea. 

Cel care-o prinse pe Fleur Lee ca pe o minge, 
părea că se află în acel loc anume pentru asta. 
Era un bărbat brunet, bine legat, avea cravată 
albă şi ochelari fumurii. În toată înfățișarea lui 
era ceva prea îngrijit, destul de greu de definit, 
ca şi cum acel ceva, ieşit din comun, trebuia să 
atragă atenţia nu asupra omului, ci asupra re- 
laţiilor sale esenţiale cu tot ceea ce e curat. 

În clipa cînd a apărut în salonul mătușii Ro- 
sie, eram sigură, judecînd după expresia ei, că 
fusese contrariată. Și cu siguranţă că despre el 
o întrebase pe Babs: 

— Dar cine mai e și ăsta ? 

Pesemne că după aceea a protestat şi mai vio- 
lent, sau poate a adăugat chiar o interdicţie de- 
finitivă, căci aparteul ei cu nepoată-sa s-a cam 
lungit, şi-am auzit-o pe Babs răspunzîndu-i 

— Ştii doar bine că e primit peste tot... 

Vorbe ce-au făcut-o pe mătuşa Rosie să ridă, 
mai mult nervoasă decît amuzată. Și-acum el 
era acolo, dansînd cu Fleur Lee, iar asistenţa 
părea că-l consideră un om curajos și plin de 
devotament. Și de cîte ori încerca să potolească 
pasiunea exuberantă a partenerei sale, ea îl 
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apuca de ceafă şi, cu brutalitate îi apropia 
obrazul de obrazul ei întrebindu-l 

— Ei Carmine? E ceva ce nu merge...? 
Pană, de sentiment, sau ce-i... 

— E timpul să mergi la culcare, Fleur... 

Ha începea să geamă cu un glas sfîrşit: 

— Ştii doar bine că de iubire am nevoie. 

N-am văzut niciodată o femeie atît de beată. 
Și cînd l-a sărutat pe gură, iar el a ezitat o clipă 
înainte de a o respinge, încremenit și surprins 
de gura aceea căscată, de limba ei, de saliva 
care-i inunda bărbia, toată lumea se simţise 
cuprinsă de jenă. Dar după jenă urmă surpriza : 
Fleur Lee, cu o voce stridentă, începu să-i ocă- 
rască pe invitaţii mătușii Rosie 

— Nimeni nu dansează ca el — urlă ea... Ni- 
meni... S-o ştiţi şi să vă intre în cap... Nimeni. 

Nu era nimic amuzant în treaba asta şi oa- 
menilor le era rușine pentru ea. Cel căruia i se 
adresa un asemenea omagiu, chiar dacă era je- 
nat, nu lăsa să se vadă. Oare încetineala gestu- 
rilor îl făcea atît de deosebit de ceilalți ? Corec- 
titudinea lui excesivă, sau, poate, faptul că nu 
băuse de loc? Sau pentru că nu îţi puteai da 
seama încotro anume privește ? Poate lentilele 
fumurii... 

— Cine-i ? am întrebat-o pe Babs. 

— Un anume Carmine Bonnavia. 

— Şi ce este? 

— Un om cu perspectivă. 

— Cu perspectivă ? 
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— Da, în politică, sau ceva pe aproape. E unul 
din şefii partidului democrat. Simpatic, nu-i 
asa ? 

— Foarte... Par foarte intimi, Fleur Lee și el. 

Babs mă privea de parcă nu înțelegea ce-i 
spun. uta 

— Dar şi ea, și eu, strigă, îl vedem pentru 
nrima oară. Din cei de aici numai mătuşa Rosie 
l-a mai întîlnit : mai de mult... În biroul unchiu- 
lui Mac. Dar ea nu uită nimic și dac-ar fi s-o 
crezi, pe vremea aia Bonnavia era cam jegos. 

— S-a schimbat mult de-atunci... 

Babs se întoarse căutînd-o din ochi pe Fleur 
Lee, care dansa mereu, dacă dans se putea numi 
plimbarea ei împleticită. Reușise să-și vîre mîna 
pe sub vestonul lui Carmine si continua să se 
legene, cu ochii închisi, agăţată de centura lui. 

— De cîtva timp bea teribil de mult, îmi 
destăinui Babs, cu tonul cel mai serios. 

Se și vede... 

Carmine lupta să scape din mîinile lui Fleur 
Lee, numai că de îndată ce cleştele se desfăcea, 
ea nimerea de-a dreptul în vreo mobilă. Izbi- 
tura părea s-o amuze enorm, căci imediat iz- 
bucnea într-un hohot de rîs nebun. 

Babs privea de jur-împrejur ca să vadă ce 
efect produce o asemenea exhibiţie. Dar mă- 
tuşa Rosie și cei din jurul ei nu-i dădeau nici o 
importanţă. În salonul cu lambriuri de acaju se 
glumea, se îlirta, se dănţuia în timp ce Ethel 
și Pop continuau, imperturbabili, să plimbe tă- 
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vile. Astfel că scânteia de neliniște din ochii lui 
Babs dispăru într-o clipită. 

Și adăugă numai pentru mine : 

— Vezi tu, oamenii de meserie știu perfect 
cum se pune problema... 

— Chiar şi azi ?... 

— Desigur. Se stie că... (Babs păru să ezite 
asupra cuvîntului) că desfriul lui Fleur nu afec- 
tează cu nimic capacitatea ei profesională. O 
dată a băut un dry mai mult și a adormit toc- 
mai cînd i se prezentau modelele. A tras un 
pui de somn chiar pe la miilocul prezentării și 
s-a trezit, pentru o clipă, atît cît să aplaude o 
rochie care trecea. Cea mai reuşită, se înţe- 
lege... Atît cît să facă un best seller... În modă 
Fleur n-are pereche pe lume. De aceea o şi ac- 
ceptă asa cum e... Si, la urma urmelor, ce să-i 
faci ? M-am omorît spunîndu-i că ar trebui să 
se dezintoxice. Spune că n-are timp... Are ner- 
vii tociţi, înţelegi... tociţi. Si-atunci e de ajuns 
să bea seara un păhărel și gata, s-a zis cu Fleur 
Lee. Și cred că astă-seară s-a ciondănit cu ci- 
neva de-a ajuns în halul ăsta... | 

Fleur Lee îl ţinea mereu pe Carmine de după 
mijloe șşi-acum, cu ochii închiși, biîţiindu-și 
capul, rîdea într-una isteric. Carmine profită 
de o pauză a muzicii ca s-o proptească cu omînă 
implacabilă de un perete. Fleur Lee încetă să 
mai rîdă. 

— Acum o să termini, o să te calmezi și-o 
să mergi acasă — îi spuse, şi își termină fraza 
arătindu-i cu degetul uşa ascensorului. 
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— Să plec! strigă ea cu o voce atit de as- 
cuțită, că lumea făcu cerc în jurul ei. De drept 
cine te crezi ? De altfel mi-e sate... 

Încercă să-i scape, dar el o apucă de braţ 
ținînd-o în continuare ţintuită de perete. 

— Dă-mi drumul, auzi ? Dă-mi drumul! 

Fleur Lee urla. Carmine încerca s-o liniş- 
tească cu vocea lui potolită, caldă. Era calm, 
dar în unele momente îi scăpau gesturi tipic 
mediteraniene. Chiar și numai faptul că nu se 
îndoia de loc de utilitatea încercării sale, ar fi 
fost de ajuns ca să-i trădeze originea. 

— Ascultă-mă, Fleur Lee, la ce-ţi ajută să bei 
atîta ? O să mergi acasă, că asta o poţi face, şi 
eu o să te ajut. 

— Asta e-prea de tot, îi replică. Crezi că am 
nevoie de sfaturile tale ? Sînt beată... Bun, asta-i 
clar... Dar dumneata ? Dumneata ? Cine eşti 
dumneata ? O să-ţi spun eu cine ești... Un in- 
divid miîrşav, asta eşti... O canalie ! Se zice că 
eşti o canalie fără pic de educaţie... O ştiu şi pe 
asta şi nu sînt singura care o ştie. 

Carmine ezită o clipă și-și retrase mina de 
sub brațul lui Fleur Lee care se prăbuși în ge- 
nunchi. Unii rîseră, dar se vedea bine că lui 
Carmine, ascuns după lentilele lui fumurii, nu-i 
plăcea treaba asta. Risetele încetară. Tocmai o 
ajuta pe Fleur să se ridice, cînd s-a deschis ușa 
ascensorului. Intră un tînăr. Că era brunet, cu 
ochi foarte reci, foarte ageri, şi-avea faţa bron- 
zată, cam asta e tot ce-am văzut în momen- 
tul acela. 
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— Hallo, spuse Carmine bătîndu-l pe umăr. 
Ai picat la ţanc... Cred că toţi sînt de acord... 

Ca și cum ar fi știut de multă vreme că ti- 
nărul acesta avea să intre. Ca și cum ar fi fost 
organizatorul acestei diversiuni, și nu s-ar fi 
îndoit nici o clipă de efectul pe care îl va pro- 
duce asupra lui Fleur I.ee. O privea. Ceva în ea 
se rupsese și lacrimi îi curgeau pe obraji. În 
ceea ce spunea acum, printre hohote, nu mai 
era nici urmă de ameninţare sau de sfidare. Se 
ruga să fie ajutată. 

— Așa... Mulţumesc... Ajută-mă |! Ajutaţi-mă, 
vreau să plec ! 

Iar Carmine nu mai era decit mila personifi- 
cată. Îi vorbea de parcă ar fi cunoscut-o de 
cînd lumea. Și-avea în gesturi ceva deosebit 
o forță care te liniștește. 

— Iată, Fleur, omul de care ai nevoie... E 
cel mai potrivit să te conducă acasă. E nepo- 
tu-meu 'Theo... 

Carmine stătea înaintea ei, foarte frumos, 
foarte negricios, cu faţa de arhanghel. Într-a- 
devăr, nu mai era nici un motiv de îngrijorare 
pentru Fleur Lee. Carmine răspîndea în juru-i 
ceva atît de proaspăt, atît de voluntar, de puter- 
nic, de întunecat... Ziceai că-i un atlet cuprins 
de calmul ce precede faptele de îndrăzneală. 

— Du-te, Theo, spuse cu un vizibil efort. Eu 
te aștept aici. 

Apoi adăugă în şoaptă : 

— Termină repede... Și mulţumesc... E un 
coșmar care reîncepe. Și cu care n-o să mă obiş- 
nuiesc niciodată. | 
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Fleur Lee porni cu paşi smuciţi, lăsîndu-l pe 
Theo s-o conducă şi-apoi s-o urce în ascensor 
ca pe un pachet de gemete. Era trecut de miezul 
nopţii. Pe pereţii de acaju mustăţile domnului 
Mac Mannox continuau să stea de strajă, dar 
abia le mai vedeai, într-atit era de încărcat 
aerul cu fum. Fetele, toate cover-giris, se cion- 
dăneau în legătură cu un fard care nu se şterge, 
dar subiectul discuţiei fu brusc schimbat cînd 
porni patefonul. De parcă nu mai era posibil 
să se vorbească despre fardul acela... Cu aceeași 
rivnă se ciondăniră în legătură cu o cură de 
slăbit. 

Și cam o sută de invitaţi s-au mai jucat vreo 
citeva ceasuri de-a cine pleacă ultimul. 

Cînd uşa se închise în urma cîştigătorului 
acestui plăcut turnir, mătuşa Rosie, întinsă pe 
canapeaua din salon, nu mai era în stare nici 
măcar să ridice, pentru ultima oară, paharul în 
amintirea lui Mister Mac. 

A trebuit s-o chemăm pe Ethel ca să ne ajute 
s-o ducem în pat. 


Ceea ce urmează mi-a fost povestit mai tirziu, 
în mod întîmplător, aşa cum de altfel am pus şi 
eu întrebările. Şi dacă povestesc aici, dacă spun 
de pe acum ceea ce ştiu despre Carmine Bon- 
navia, o fac anume ca să risipesc îndoielile pe 
care el le trezește, şi pentru ca cititorul să nu 
împărtăşească neîncrederea ce i s-a arătat în 
timpul seratei la care l-am întîlnit pentru prima 
dată. 
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La Mrs. Mac Mannox nu-l cunoştea nimeni 
şi nimeni nu dorea să-l cunoască. Carmine era 
o atracţie pe care ţi-o ofereai numai de la 
distanţă, un număr puţin cam îndrăzneţ, adău- 
gat programului obișnuit, un noroc, o ocazie, 
pentru fiecare, de a îmbogăţi, a doua zi, cu 
cîteva invenţii personale părerile false care 
circulau pe seama lui. Da, nimic altceva. Aşa 
cum te simţi îndemnat să urmărești cu ochii un 
imblînzitor, un jongleur, un echilibrist... Dar 
cine, cine, Dumnezeule mare, s-ar fi gîndit să 
meargă să-i strîngă mîna. 

Pentru Babs, afacerea era mai complexă . îşi 
oferise o fantezie. Iată că a invitat un om dis- 
cutat. „Uraganul Carmine“... „Carmine cel 
Mare“, cum era el denumit de o anume parte 
a presei, cea care îl va ridica în slăvi; pentru 
alții era : „Lurbulentul Signor B...% „omul cu 
ochelari fumurii“, fără să mai vorbim de cei 
care, în mod deschis, îl făceau pirat şi coru- 
pător, nici de cei care, ca să pozeze, sau din 
prudenţă, spuneau „nu vreau să știu nimic 
despre el“, şi contribuiau inconștient la îmbogă- 
țirea legendei lui. 

Birfelile care circulau pe seama lui începeau 
totdeauna cu „Se pretinde că..%, „oamenii 
spun...“ căci, o repet, nimeni nu-l cunoștea. În 
societatea aceasta în care orice coincidenţă era 
primită cu interes, în care trecutul, prezentul, 
viitorul fiecăruia aparţinea, de drept, oricui ar 
fi voit să devină stăpîn pe ele, Carmine era 
suspect prin tăcerea pe care-o păstra în legătură 
cu el însuși. Din moment ce nu spunea nimic, 
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însemna Că avea ceva să-și reproseze. Uitau 
pur şi simplu că e născut dintr-o seminţie 
pentru care tăcerea ține loc de morală şi de lege. 
Eu, care știam asta, nu m-am mirat de loc de 
puţinele lucruri ce ni le-am spus în timpul cît 
am stat împreună, așteptind reîntoarcerea lui 
Theo. Nici măcar nu cred că întîlnirea aceea 
mi-a produs o impresie deosebită. Cînd l-am 
revăzut, cîteva săptămîni mai tîrziu, așezat pe 
trotuar, pe Mulberry Street, cu greu mi-am dat 
seama că era același om. 

Aveam unele scuze. Pe Mulberry Street, în 
costumul acela negru, el domina toată strada... 
În timp ce la mătușa Rosie s-ar fi zis că nu 
dădea nici o atenţie oamenilor care-l înconju- 
rau. Avea mereu aerul că se gîndeşte la altceva, 
și poate tocmai în asta consta farmecul lui. 
Asculta el oare răspunsurile pe care i le dă- 
deam la întrebări ? Mă întrebase : 

— Mergeţi des la asemenea reuniuni ? 

— Sînt aici din motive profesionale... 

Pentru un moment precizarea aceasta nu l-a 
interesat de loc, sau, cel puţin, așa se putea 
crede, pentru că a tăcut. Își lăsă privirea să 
rătăcească pe deasupra asistenţei și spuse cu 
un ton destul de posomoriit : 

— Ce bilci... Am oroare de astea. 

— Și eu, știți... 

Ezitam să spun mai mult. Timp de o clipă 
mă gîndii să-i mulţumesc pentru că a aiutat-o 
pe Fleur Lee. Dar n-am mai făcut-o. Nu era 
omul care să se lase complimentat de o necu- 
noscută. 
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— Spuneaţi că sînteţi aici din motive profe- 
sionale, făcu el, de parcă și-ar fi reamintit subit 
remarca mea. Și eu... Dar, de fapt, ce meserie 
aveţi ? 

— Dacă v-o spun pe-a mea, mi-o spuneti 
pe-a dumneavoastră ? 

— Ah, eu... eu sînt șef de trib. 

Și izbucni în rîs. Rideam și eu. 

Era limpede că ocupaţia mea-nu-l interesa. 
Vîri mîna într-un buzunar și scoase un carnet 
pe care-l deschise la data zilei şi-mi arătă ce 
are de făcut, seara, un șef de trib. Avea treabă 
pentru o noapte întreagă... Trebuia să asiste la 
Greenwich-Village la o alegere de Miss Beatnik,. 
să apară pentru o clipă la concertul comemo- 
rativ al primului disc Carusso, să spună cîteva 
cuvinte la banchetul „Ligii Alegătoarelor“, și 
pentru celelalte era prea tirziu... Discuţiile în 
legătură cu sfințenia Maicii Cabrini s-au termi- 
nat, fără îndoială... Și loja „Fetelor Italiene, în- 
semnată în agenda lui cu trei puncte, trebuie 
că și-a închis de mult porțile. 

Din ansamblul acestor preocupări reieşea că 
nu mai avea nici o clipă de pierdut. Cînd apăru 
Theo, se ridică dintr-un salt. Ajunsese aproape 
de ușă, cînd s-a oprit brusc. 

— Și dumneavoastră ? mă întrebă, încă nu 
mi-aţi spus ce faceţi aici. 

I-am spus pe scurt. Păru surprins. 

— După înfățișarea dumneavoastră n-as îi 
crezut. M-așş fi așteptat ca Gianna Meri să fie 
o femeie de pe-aici, știți... O bogătașă oarecare 
ce călătorește pe propria-i socoteală şi semnează 
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cu nume fals... Şi sînteţi din Palermo... N-am 
iăcut legătura... Din Palermo. 

Spunînd „Palermo“ vocea îi era puţin tremu- 
rătoare. De parcă acest cuvint ar fi fost înce- 
putul unei lungi istorii. Atît de lungă, încit nu 
putea fi povestită. Dar poate că totul era o 
simplă închipuire. Și Carmine îşi reluă tonul 
lui calm cînd îmi spuse: 

— Asta îmi dă un anume avantaj, căci în 
mod sigur o să ne mai vedem... Nu poţi să îii 
ceea ce sint eu fără să fii puţin tributar oame- 
nilor ăştia... 

Privyi asistenţa pentru o ultimă dată. 

— Pînă atunci vă iau sub protecţia mea, 
adăugă el. 

Era zeul Soare adresîndu-se unei planete 
pierdute și oferindu-i un astru în jurul căruia 
să se înviîrtească... Carmine apărea în noutatea 
lui neexplorată, cu melancolia aceea care plu- 
teşte totdeauna în lumina Sudului. 

Cînd se ridică în fața mătuşii Rosie ca să-şi 
ia rămas bun, cu o politeţe ce putea să pară 
exagerată, ea păru că nu-l vede şi nu-l aude 
de prinsă ce era în conversaţie. Totuși, l-a 
văzut şi l-a urmărit cu privirea pînă a dispărut. 

Era evident că nu-i plăcea. 


PARTEA A DOUA 


Capitolul | 


Sîntem oameni neliniştiți care se 
simt bine oriunde îi afară de ţara 
lor. 

CESARE PA VESE 


Carmine Bonnavia s-a născut la New York. 
Tată-său, un sicilian, lucra pe pămînturile unui 
baron, pînă în ziua cînd o maree pustiitoare 
l-a convins că nu mai are ce căuta în Sicilia. 
Asta s-a petrecut în partea dinspre Solanto. 
Alfio Bonnavia nu era nici primul, nici ultimul 
care voia să se expatrieze. Numai că cei care-l 
precedaseră într-o asemenea treabă, acei Bon- 
navia din veacurile frecute, marinari pe coră- 
biile din Marea Roșie, birjari la Djibuti, negus- 
tori de cărți poștale care pîndeau trecerea cru- 
cișătoarelor britanice ce făceau escală în 
Malta, cei care s-au angajat la francezi ca lu- 
crători la carierele de piatră din Tunisia. 
cei care trăiau de pe urma englcjilor, bătînd 
covoarele pe la cluburile din Cairo, în sfîrșit, 
cei care, ajunşi „padrone*“ în vreun amărit de 
negoţ la Marsilia, Aden sau aiurea, nu depin- 
deau decît de ei înșiși, toți acei Bonnavia ispi- 
tiți de libertate, n-aveau decit să-şi ia o 
barcă şi să plece. S-o ia sau s-o fure. Con- 
știința lor era curată. Nu ei voiseră să plece, 
erau constrînşi de o nedreptate cunoscută și 
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recunoscută de toată lumea ; erau alungaţi de 
cîte o sentință fără drept de apel. Alipirea la 
Italia în 1860... Serviciul militar obligatoriu, 
în 1861... „Veţi muri pentru patrie... Numai 
că ei nu recunoșteau patria aceea... Şi impozi- 
tele, și anii de foamete, şi cei de secetă... Holera 
din 1887... Cutremurul din 1908... Istoria fami- 
liei Bonnavia se confunda cu istoria unor 
nenorociri în faţa cărora și sfinții din cer erau 
neputincioşi. Şi totuși sfinţii din S6lanto erau 
cei mai răsfățaţi din toată Sicilia... Orice prilej 
era bun ca să fie scoşi din nivele lor, să fie 
expuși, plimbaţi pe braţe și urmaţi de mulţi- 
mea desculţă. Cîte procesiuni și cortegii, cîte 
oirande și jertfe! Nu s-a pomenit un singur 
Bonnavia care să nu-și fi „rupt de la gură“ ca 
să le dăruiască flori de hîrtie sau focuri de 
artificii. Uneori, însă, sfinţii rămîneau surzi. 
Atunci, sătul de atîta aşteptare, cîte un Bon- 
navia se hotăra să se înstrăineze. Dar pe loc 
în faţa omului care voia să plece apărea umbra 
scandaloasă a Autorităţii. Căci în Sicilia lucru- 
rile s-au schimbat foarte mult. Sub pretextul 
ordinei și al progresului, continentul nu ştie 
ce să mai născocească spre a ţine oamenii în- 
lănţuiţi de mizeria lor. Cum să-ți procuri viză, 
pașapoarte, permis de emigrare, cînd abia ai 
ce să mănînci ? În primii ani ai secolului te 
mai puteai descurca. Paza coastei lucra fără 
tragere de inimă. Ce, aia-i meserie, să navi- 
ghezi fără treabă, pe socoteala statului ? Paz- 
nicii știau că sînt dispreţuiţi. Și de la Catania 
la Messina, de la Palermo la Trapani, toţi cei 
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care vînau pe nesupuși, cei care percheziţio- 
nau, cei care inspectau, ştiau să închidă ochii 
din lene, din nepăsare sau poate din milă, își 
respectau ceasurile de siestă ; la prînz plecau 
din port, ca să mănînce, iar noaptea... Noaptea, 
ce să mai vorbim, marea nu-i a nimănui. Și 
astfel, de la un capăt la altul al insulei, mulţi 
Bonnavia reușiseră să-și mîne barca spre 
țărmul visat. 

A venit apoi vremea cînd plecarea clandes- 
tină din Sicilia era o treabă periculoasă, vre- 
mea cînd marea era foarte sever supravegheată, 
şi a venit, de asemeni, şi ziua, ziua cea neagră, 
cînd nenorocirea se abătu asupra lui Alfio 
Bonnavia, sub forma unui val uriaș, care-i luă 
casa şi tot ce mai avea. Un val. Un val... Ră- 
mînea de dovedit. Dar aşa suna verdictul dat 
de primăria din S6lanto. Să nu-și facă Alfio 
Bonnavia nici o iluzie n-a fost mareea, cum 
pretindea el, ci un val, căci nu trebuia contun- 
dată unda aceea neînsemnată cu grandiosul 
cutremur marin, cu dezlănţuirea aceca mon- 
struoasă care golește casele de oameni, le 
aspiră, le aruncă în mijlocul mării unde 
înfiripă o tragică flotilă de paturi şi lcagăne. 
Nu, omule, degeubu insisti. N-a fost decît un 
val. Şi valurile nu dau nici un drept de des- 
păgubire. Dacă ţi s-a dărîmat casa, vina e numai 
a dumitale. A fost prost clădită. Și primul val 
a şi dat-o gata. Statul n-are, desigur, nici o 
răspundere. Statul ? Da ce are-a face statul în 
chestia asta ? Mă doare-n cur de statu” vostru... 
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Basta Bonnavia... Încearcă să judeci ca un om 
cu scaun la cap, ce dracu. 

Şi după ce primarul din Solanto îl trimise, 
astfel, la plimbare, Alfio Bonnavia hotărî să se 
siătuiască cu preotul. Un om de treabă, mai de 
treabă decît oricare altul. Îşi dădu seama cît de 
periculoasă e încăpăţinarea. De ce să persiste 
făcînd din valul ăla o maree? Mai bine ar fi 
schimbat tactica, mai bine ar fi să convingă 
autorităţile că a fost o trombă marină. Preotul 
parcă auzise, ba era chiar sigur că și trombele 
marine dau dreptul la despăgubiri. Hai, curaj, 
fiule ! Ce ai de pierdut ? Mai încearcă-ţi norocul 
pentru ultima oară. 

Dar pentru asta trebuia să meargă la Palermo. 

Alfio Bonnavia duse la oraș, pe cheltuiala lui, 
doisprezece martori în stare să convingă auto- 
rităţile competente că apa pustiitoare, cataracta 
aceea infernală îusese înaltă de zece metri, da, 
excelenţă, și dacă prădalnica aceea n-a luat cu 
ea nici barca, nici copiii, pentru asta trebuie 
să-i mulţumesc lui Dumnezeu cu fruntea lipită 
de pămînt. Dacă lucrul s-ar fi întimplat cu nu- 
mai cîteva minute mai tîrziu, cînd bărcile s-ar fi 
întors de la pescuit și copiii de la şcoală, la 
S6lanto s-ar fi petrecut unul din dezastrele 
acelea care apar pe coperta ziarelor ilustrate. 
Excelenţa ascultase povestea martorilor, apoi 
șoptise : 

— Se întîmplă... Se întîmplă şi lucruri 
d-astea |! 

Dar nici o clipă nu s-a lăsat convins că era 
vorba de semnele după care se recunosc trom- 
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bele marine. Astfel că Alfio Bonnăâvia fu nevoit 
să stea trei zile la Palermo. 

Trei zile la Palermo ! Zilele umilinţei ! Alfio 
Bonnavia n-avea să le uite niciodată. După un 
sfert de veac mai vorbea încă de ele. La New 
York ele au devenit un punct clasic în reperto- 
riul familial, marea arie pe care Carmine o ştia 
pe de rost încă de la patru ani. Carmine, la 
fel ca şi tată-său, ura fiecare clipă din cele trei 
zile petrecute în căldura jilavă din Palermo. 
N-a mîncat decît pîinea adusă de-acasă. Trei 
zile în şir n-a văzut decît funcţionari care dă- 
deau din cap, plictisiţi. Trei zile în şir a tot 
umplut la formulare. Totul numai ca să răs- 
pundă curiozității. bolnăvicioase a Autorităţii. 
Cine a fost mama? Unde te-ai născut? Trei 
zile trăite în disprețul celor cărora era nevoit 
să le mărturisească, fără nici un ocol, că nu știa 
să completeze formularele alea. Căci asta era 
cea mai cumplită umilinţă, să ceară ajutorul 
unui necunoscut, să mărturisească primului 
orăşean întîlnit în cale că e un analfabet. ȘIi- 
apoi, ajuns în stradă, toate plăcerile acelea 
la care trebuia să renunţe pentru că n-avea 
bani. Toate femeile alea, și mirosul obsedant 
al trupurilor, care s-au dus pentru totdeauna... 
Umilinţă... Căci, într-adevăr, numai atît i-au 
adus lui Alfio Bonnavia cele trei zile la Pa- 
lermo. 

Dar poate că ar mai fi luptat și poate că ar 
fi reușit să-și reclădească locuința poate că n-ar 
mai fi plecat niciodată de pe capul acela stîncos 
unde s-a născut, dacă prin vorbăria lui nesă- 
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buită n-ar fi insultat o persoană de seamă, pe 
omul de care depindeau mai toţi locuitorii din 
S6lanto : baronul de D. De fapt, s-a luat la 
ceartă cu fiul baronului, cu Don Fof6, cu care 
se jucase adesea în copilărie şi căruia nu-i purta 
nici un dram de pică. 

Mulţi ani mai tîrziu, amintindu-și de tînărul 
senior din S6lanto, Alfio Bonnavia recunoștea 
nu era rău din fire. Se înfuria ca un nebun. 
Asta-i drept. Dar prea era de viță bună, prea 
era înalt şi slab ca să te bage în sperieţi ; pușca 
o purta pe umăr de la unsprezece ani, dar nu 
era decit un semn de distincție în plus, ca pana- 
maua lui cu boruri largi, ca vesta de mătase 
albă, sau ca șareta neagră în care gonea printre 
țărani. Şi Don Fof6 ţinea la Alfio, în privinţa 
asta nu încăpea nici o îndoială. Ţinea într-atîta, 
încît: prefera să-l vadă lucrîndu-i pămînturile, 
decît ca să-l știe proțăpit prin birourile din 
Palermo. Rămînea, se înţelege, întîmplarea cu 
casa. Cînd Alfio încerca să vorbească de ea, 
Don Fof6 făcea pe surdul. Și efortul lui de a 
părea indiferent, deşi nu era, îi sporea ener- 
varea. 

Incidentul s-a iscat toamai din nemulţumirea 
asta. Dintr-o dată Don Fof6 începu să-l bruitu- 
luiască pe Alfio, argumentiîndu-i cam așa „Te 
întreb, Bonnavia, ce să mai cred despre tine? 
Poţi să mai ai încredere în cineva care-ţi răpește 
două braţe ce-i sînt necesare, care părăsește 
trei zile în şir livada de portocali, vitele şi pășu- 
nile ? Te poţi mulţumi cu un lucrător care 
petrece trei zile la Palermo, ca să discute cu 
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autorităţile despre înălțimea unui val. Unde 
vrei s-ajungi, Bonnavia, cu acest du-te-vino ?* 
Alfio încercă să-i strecoare rugămintea un 
avans de bani, numai atît cît să-şi cumpere 
materialele de construcţie : „dac-ar binevoi 
înălţimea-voastră...* 

Dar înălţimea-sa nu era bancă și Bonnavia ar 
fi trebuit să nu mai plictisească lumea cu poves- 
tea lui. Ca să merite un ajutor, trebuia să mun- 
cească mai mult. Culmea a fost însă că, ajuns la 
capătul argumentelor, tînărul baron ţipă : „Sau 
măsori valurile sau îmi lucrezi pămîntul. Una 
din două“. Atunci Alfio a izbucnit... 

Nu se poate lămuri cum anume niște vorbe 
schimbate în mijlocul cîmpului, și fără nici un 
martor, ajunseră să fie cunoscute de tot satul. 
Oricum ar fi stat lucrurile, fiecare cetățean 
din S6lanto aflase fiecare cuvinţel. Nu se îndoia 
nimeni de faptul că în timp ce-i vîra ţeava 
carabinei sub nas, tînărul baron i-a dat de în- 
țeles lui Aliio că n-o să-l mai angajeze. Şi că 
mîniindu-se într-atita, încît să-l facă pe un 
tînăr nobil fiu de încornorat, PBPonnavia risca 
într-adevăr să rămînă fără de lucru. 

Cam în vremea aceea tatăl lui Carmine primi 
o scrisoare. Scrisoarea venea din Palermo, un 
document de care nu s-a mai despărţit, de 
atunci, niciodată. I-a fost adusă pînă în gaura 
de stîncă unde se ascunsese. I-a dat-o preotului 
să i-o citească. Şi în timp ce preotul parcurgea 
textul pe șoptite, ca să-l pătrundă cît mai bine 
—zicea el — şi să-l poată apoi citi celui inte- 
resat cu intonaţia justă, Bonnavia, după felul în 
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care bunul părinte își ștergea sudoarea de. pe 
frunte și își încrunta sprincenele, după felul în 
care își arăta tulburarea, făcînd fel de fel de 
strîimbături, înţelese că-l amenința o nouă neno- 
rocire. Dar care ? Pînă la urmă, nemaiputînd 
răbda, îl întrebă pe reverendo dacă e vorba de 
despăgubiri. În chip de răspuns, părintele începu 
să urle : „Porcii... Criminalii... Beduinii... Vor 
să-l împingă la un asasinat... s-ajungă în afara 
legii.“ Autoritatea, nu-i așa ? Căci iar despre ea 
era vorba. 

I se notifica lui Alfio Bonnavia că locuinţa 
i-a fost distrusă de un val pentru că fusese 
construită acolo unde nu trebuia. Ancheta do- 
vedea că vina era a reclamantului, care s-a in- 
stalat fără să aibă permis pe un teren pe care 
era interzis să se clădească. Era deci pasibil de 
o amendă a cărei valoare i se va comunica ul- 
terior. 

Și asftel, încă un Bonnavia se hotărî să plece. 
Ceea ce-i alungase pe îndepărtaţii strămoși spre 
pămîntul Africii, ceea ce din generaţie în gene- 
raţia atrăsese pe alde Bonnavia prin locuri in- 
salubre, sordide, ceea ce i-a făcut să se sta- 
bilească şi să se înmulțească, în primele timpuri 
ale colonizărilor, peşte tot unde se anunţa cre- 
area unei șosele, nașterea unui oraș, a unui 
port, sau desţelenirea unui teren nenorocit, 
același motiv, mereu Autoritatea aceea amenin- 
țătoare, puternică, prin aceleaşi arme, amendă 
sau închisoare, alunga și pe tatăl lui Carmine 
spre America, deschisă încă în fața emigran- 
ților. 
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Acuma, după ce spusese sus și tare că el nu-i 
calul de bătaie al autorităţii, că o să-i crape 
capul jandarmului care ar îndrăzni să-i ceară 
amenda, că nu vrea să-şi mai tocească nici 
o jumătate de pingea pe pămîntul ţării ăsteia 
nenorocite şi că mai bine pleacă pentru totdea- 
una, Bonnavia avea nevoie de bani. Ciudat în 
povestea asta e că tocmai Don Fof6 i-a dat 
banii. Nu din generozitate, ci din prudenţă. Îi 
ajungea să şi-l închipuie pe fostul lui lucrător 
de partea Mafiei, după toate cîte le ştia des- 
pre pămînturile lui, despre ferme, despre vite... 
Mai bine era să-i plătească un pașaport. Ceea 
ce şi făcu. Era limpede — și nici un sătean nu 
se îndoia de asta — că dacă nu l-ar fi ajutat 
să plece, pe Alfio l-ar fi întâlnit în dosul unui 
tufiş, cu puşca la ochi. 

Ce dar neprețuit și pașaportul ăsta ! Să tră- 
ieşti aiurea, să iubeşti aiurea, să lucrezi aiurea. 
Ce mai — libertatea... Tatăl lui Carmine, după 
ce se uită îndelung la preţiosul document, îl 
cusu în căptușeala hainei și hotări să nu-l scoată 
din. ascunzătoarea aceea decît după ce va îi 
trecut de strîmtoarea Messina. Făcea parte din 
spiţa celor care se gîndesc numai la ce-i mai rău. 
Un paşaport poate fi furat, poate să se tiurdă- 
rească, se poate pierde. Pe drum poate cineva 
să-ți dea una în cap pentru te miri ce, dară- 
mite pentru un paşaport, şi trebuie să fii nebun 
ca să strigi în gura mare că ai un asemenea 
document după care alţii așteaptă ani în șir. 
„Sînt împrejurări cînd Domnul nu ne-a dat 
gura ca să vorbim...“ Cu asta chiar și preotul 


163 


era de acord. Bonnavia nu voia să arate nimănui 
acest pașaport, nici unui poliţist, nici vreunui 
carabinier, nici celui care încasează taxele, nici 
paznicului de coastă, şi mai ales nici unui va- 
meș. Poate că uneia din canaliile alea în uni- 
formă îi dă prin cap să facă pe zelosul. Poate 
să se ia de mine reverendo, şi mă întreabă: 
„Un pașaport ? Stai puţin. Ia să-l vedem... Cum 
ți l-ai procurat ? La biroul de emigrare? Şi 
cum ţi-ai plătit viza. Cu ce bani 7 Fără să mai 
vorbim de surprizele ultimei clipe cînd totul 
pare în regulă şi numai ce călătorul simte pe 
umăr o mînă, mîna unui fiu de căţea, din ăia, 
o mînă hrănită, spălată, înmănușşată pe soco- 
teala statului, mîna unei lepădături blestemate, 
care te ia cu: „Vino o clipă. N-ai restanţe? 
N-ai datorii ? N-ai impozite neplătite? Sau a- 
menzi de care-ai uitat ? Îmi arăţi chitanţa ?% 
și ușurel-ușurel, ba cu una, ba cu alta, otrepele 
alea sînt în stare să trimită pe oricare făptură 
a Domnului să-și termine viaţa în pușcărie. 

Noroc că în vara aceea în Sicilia a fost o 
căldura nemaipomenită. Ucigătoare. Şi Don Fof6 
care avea o turmă de vreo sută de capete de 
trimis prin părţile mai răcoroase, spre înălţi- 
mile dinspre Civitavecchia, acceptă, din îndemnul 
reverendului care-i spunea într-una : „Daţi-le- 
ncolo de insulte, excelenţă, lăsaţi să vorbească 
inima“, dar mai ales ca să se descotorosească 
de apucatul acela de Bonnavia, acceptă deci 
să-i încredinţeze oile. Era pentru prima dată 
că seceta favoriza un Bonnavia. 
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— Mai bine mor decît să-i vorbesc. Dacă 
l-aș întîlni, părinte, ar învăţa el minte ce în- 
seamnă să mă facă pe mine... 

Aici tînărul baron coborî vocea și lovi cu 
palma patul carabinei, ca să-l facă pe preot să 
înţeleagă şi mai bine că nimic nu l-ar putea îm- 
piedica să ducă la îndeplinire neagra lui 
hotărire. 

— Dar îmi cunosc datoria, adăugă el, şi nu 
mi-aş ierta dacă l-aș lăsa să moară de foame. 

Aflînd de misiunea ce i-a fost încredințată, 
Alfio Bonnavia spuse că micul baron îi face o 
asemenea scîrbă, că n-are ochi să-i vadă nici 
măcar numele scris pe un perete, dar adăugă : 

— ile o să-i ajungă pe continent tefere și 
nevătămate. 

Preotul răsuflă ușurat. Totul era în ordine, 
totul se petrecu aşa cum a dorit el. Cei doi 
oameni se urau, şi dacă s-ar fi întîlnit, unul l-ar 
fi omorît pe celălalt, dar Alfio pleca mîine. Așa 
că, de bună seamă, n-o să aibă pe cine să ducă 
la groapă. Amîndoi o să trăiască cum își doreau, 
împăcaţi cu propria lor onoare. Alfio în emigra- 
ție, baronul în Sicilia. Ar fi putut să fie mai 
rău, mult mai rău. 

Și astfel, către seară, tatăl lui Carmine o luă 
spre Palermo. Ridicat de copitele oilor, praful 
drumului plutea în aerul cald ca o ceaţă com- 
plice. Alfio Bonnavia își vedea satul pierzîn- 
du-se în depărtare. Iată piața unde tăifăsuiau 
noaptea și zidul lîngă care se așezau oamenii 
aşteptind să fie angajaţi : iată și acoperișurile, 
cerdacurile, ferestrele întredeschise, prin care 
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se întrezăreau fugare, forme femeiești ; mai 
încolo, cîmpia secătuită, drumurile crăpate de 
arşiță, mărginite de mărăciniș, şi peste tot no- 
palii ţepoși, sălbatici, numai gheare ascuţite ; şi 
mai departe, ascunsă privirilor, răscrucea unde, 
sub un copac, se opreau uneori prostituatele 
ambulante, venite cu şareta de la Palermo, 
şi mai departe, departe de tot, cît cuprinzi cu 
ochii, numai priveliști familiare, strivite de lu- 
mină. Pe măsură ce praful se ridica în jurul 
ciobanului ce mîna oile, în jurul acestui Bonna- 
via care mergea însoţit de un cîine galben şi 
înfometat, urmat de un alt Bonnavia, Calogero, 
fratele cel mai mic, ce singur avea să aducă 
turma înapoi, pe măsură ce norul de praf se 
făcea mai înalt, îşi înteţea hora, învăluind totul, 
în mintea celor doi oameni ardea ca un foc 
mistuitor gîndul că unul dintre ei, cel mare, 
tatăl lui Carmine, pleca din Sicilia, pentru 
totdeauna. 


Baronul D. nu poate fi confundat cu acele 
personaje episodice pe care un autor le abando- 
nează de îndată ce l-a prezentat. Cele ce i 
s-au întîmplat acestui aristocrat italian, de-a 
lungul a douăzeci sau treizeci de ani, cer să 
întrerupem cursul povestirii şi să-l abandonăm 
pe Alfio Bonnavia, lăsîndu-l să călătorească 
precum a hotărît. Să-l lăsăm să meargă, cu 
turma lui, pînă la Civitavecchia ; să-l lăsăm 
să-l strîngă la piept pentru ultima oară pe micul 
Calogero, care-l privește neliniștit, întrebiîn- 
du-se cum se va descurca singur cu atitea oi; 
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să lăsăm fraţii să se despartă... Se ştie doar că 
omul n-a fost făcut ca să fie fericit. Altfio își 
vă face fără noi ucenicia în cariera lui urbană. 
Avizierele din faţa bisericilor, unde erau scrise 
cu :caractere mari numele vaselor care plecau 
spre Lumea Nouă şi data și preţul călătoriei, 
erau pentru el literă moartă. Nu ştia să citească. 
Așteptarea lui la Genova, într-una din camerele 
acelea în care dorm cîte patruzeci de oameni, 
zilele petrecute la Marsilia, unde s-a apucat de 
fel de fel de meserii, acest lung șir de spaime 
nu face parte din povestire. Ajunge dacă citito- 
rul știe că, în primii ani ai veacului nostru, 
a te „îmbarca“ nu însemna, neapărat că vei 
și „ajunge. Trebuia mai întîi să n-apuci să 
mori în fundul unei cale, otrăvit de lipsa de aer, 
din pricina tainului de hrană de pe vas, sau 
de vreo epidemie ; toate astea variau după ano- 
timp şi după vapor. Unii căpitani se socoteau 
fericiţi dacă, în timpul traversării, pierea numai 
zece la sută din încărcătura omenească. Dar 
Alfio avea o asemenea forţă fizică şi era atît 
de obișnuit cu mizeria, că ajunsese la New 
York teafăr și nevătămat. Niciodată tînărul 
baron D., plăpînd și rasat cum, desigur, cititorul 
a reţinut că era, n-ar fi putut îndura atîtea. 

E] 

La S6lanto i se spunea rareori baronul D.; 
de cel mai multe ori, Don Fof6, ba și „micul 
nostru Baron“ ; şi felul acesta de a vorbi nu 
era dictat nici de ţinuta lui, care avea pres- 
tanţă, nici de vîrstă, care era aceeași cu a lui 
Alfio cînd a plecat, adică aproape douăzeci de ani, 
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ci de un obicei sicilian care acordă oricărui 
descendent al unui om de oarecare importanţă, 
beneficiul unei copilării eterne. Or, la S6lanto, 
nimeni nu era mai important decit tatăl lui 
Don Fof6, adevăratul baron de D., capul fami- 
liei, el, cel care, proprietar de pămînturi, de 
ferme, de bărci în port și chiar de plase de 
pescuit, dădea de lucru întregului ţinut. Și asta 
încă nu arată întreaga lui importanţă, care era 
și de un alt fel, şi nu depindea numai de rangul 
lui sau de avere, ci şi de nenorocirea lui neo- 
bișnuită — într-atîta e de adevărat că în Si- 
cilia nenorocirile nu au același efect ca în 
altă parte. S-ar zice că fatalitatea planează 
peste suflete şi le apasă aidoma unei tragedii 
ce stau la pindă, stăruie pe acele meleaguri 
ca o dovadă că totuși ceva se găsește cu pri- 
sosinţă, cel puţin nenorocirile, şi că dacă alte 
provizii lipsesc, te poţi hrăni și trăi cu ele. 
Și-apoi fatalitatea aceasta e și o negare repe- 
tată a “inegalității condiţiei umane, pentru că 
nu există putere care-ar putea să i se sustragă. 
Tocmai de aceea nenorocirea a şi făcut să 
crească importanţa baronului de D. ceea ce s-a 
insinuat în destinul lui era o încercare banală, 
trăită, cunoscută de toţi şi căreia orice om 
din S6lanto știa ce nume să-i dea. 

Familia de D., trebuie s-o spunem, afișa de 
mai multe generaţii idei liberale. Străbunicul 
lui Don Fof6 se număra printre rarii aristocrați 
sicilieni care s-au înfățișat lui Garibaldi, în loc 
să se ascundă pe la proprietăţile lor, așa cum 
au făcut atîţia gentilomi. Cu ocazia plebisci- 
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tului care alipea Sicilia la Italia, au fost 
aprinse focuri de bucurie, după cum a dat 
ordin baronul de D., pe culmea de la Mont 
Catalfano, la fel ca şi pe înaltele turnuri, da- 
tînd din vremea lui Carol Quintul, și care-i 
aparţineau, de la capul Mongerbino la Sant: 
Elia și pînă la San Nicola în timp ce la cas- 
telul Solanto, lustrele au fost aprinse în toiul 
zilei, iar ferestrele au fost larg deschise, anume 
ca populaţia să poată lua parte la veselia fa- 
miliei. Atîta imaginaţie pusă în slujba unui 
sentiment patriotic, stîrnea printre cei din fa- 
milie valuri de entuziasm, ceea ce explică, 
fără îndoială, dorința subită a unuia dintre fii 
de a-şi arăta și el atașamentul faţă de ideea 
unităţii italiene, hotărînd, cîțiva ani mai tîrziu, 
să meargă pe continent spre a face serviciul 
militar. Prin partea locului oamenii se arăta- 
seră foarte surprinşi. Patria... Patria. Asta ră- 
mîne de văzut. Şi-apoi ideea aceasta de pa- 
trie puteai s-o admiţi şi fără să te crezi obligat 
să faci serviciul militar pe continent. Ce l-o fi 
apucat ? Un om ca el... Tînărul baron n-avea 
destule mijloace ca să-și plătească un înlocu- 
itor ? Oricum ar fi stat lucrurile, tatăl lui Don 
Fof6 deveni locotenent în al 13-lea regiment 
de artilerie din Rieti, apoi la Roma, spre ma- 
rea mirare a oamenilor din S6lanto, care nu 
vedeau nici un merit în faptul că se supunea 
unei asemenea discipline cînd putea foarte 
bine s-o refuze. Nesăbuinţa i-a fost iertată cînd 
veni vestea logodnei sale cu o tînără foarte 
frumoasă, după cum se spunea, şi de veche 
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viţă nobilă florentină, ceea ce avea să-l înru- 
deoscă cu persoane suspuse și să-l facă să fie 
salutat respectuos de miniștri, adică un lucru 
folositor. 

Cînd gentilomul garibaldian muri, nonage- 
nar, și fu dus la cimitir de patru cai cu panaşe 
negre — în faţa cortegiului mergeau două şi- 
ruri de orfane, din partea locului, toate cres- 
cute şi înzestrate de deiunct, iar în urmă ve- 
nea o procesiune considerabilă de calești pline 
de coroane şi de rude înlăcrimate —tînărul 
locotenent de artilerie se smulse din dulceaţa 
capitalei, din fastul cercurilor pe care le frec- 
venta în dubla sa calitate, de nobil și de ofiţer, 
și reveni la Solanto, ca să devină la rîndul său 
baron de D. şi senior al locului. 

Era însoţit de tînăra lui soţie care manifesta 
o independenţă deconcertantă şi gusturi bi- 
zare, ca de pildă, să stea la soare, sau să 
meargă singură pînă la ruinele romane din 
S6lanto — o adunătură de pietroaie pe care nu 
le menţiona nici un ghid, aşa că era nefiresc 
să le arate atîta interes. Mergea cu pescarii să 
urmărească tonul pornit în călătoria lui de 
dragoste, şi să-l aştepte lîngă cursa întinsă în 
calea lui, şi o vedeai plecată ore întregi dea- 
supra năvoadelor. E oare un lucru potrivit pen- 
tru o femeie să urmărească fuga peștilor înspre 
hăţișurile morţii — dar nu cumva era într-asta 
un dram de perversitate ? Și de ce asculta cu o 
asemenea atenţie vocea răgușită a rais-ului 
care, singur şi în picioare, într-o barcă, plutea 
ca un arbitru în mijlocul cadrilaterului fatal. 
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Degeaba spunea că n-o atrăgeau decît rugăciu- 
nile către sfîntul Petru şi descîntecele rituale 
pentru reuşita pescuitului, căci părea mai de- 
grabă vrăjită de rais, de șeful care dădea sem- 
nalul masacrului şi întreținea ritmul potrivit 
muncii ucigașilor. Vrăjită, da, puteai s-o crezi 
vrăjită, văzînd-o cum priveşte iar şi iar la mii- 
nile înarmate cu căngi ce smulge animalelor 
prinse gemete de deznădejde, văzînd-o acolo 
stăpînită de zgomotele acelea, de ţipete, de lo- 
viturile surde ale cuţitelor ce căsăpeau victimele 
în fundul bărcilor, căci era într-adevăr sub- 
jugată de sălbăticia spectacolului, parcă apucată 
şi dusă .de pe lume. Ce să mai vorbim... Prici- 
nuia noii sale familii tot felul de temeri. 

După cum se vede, tînărul baron de D. şi 
soția lui nu mai aparțineau nobilimii de odi- 
nioară, plină de prejudecăți, care socotea că 
numai bărbaţii au drepturi, călătoresc, îşi 
trăiesc viața, au un cuvînt de spus şi căreia 
în zadar ai fi încercat să-i arăţi că o femeie 
poate să aibă și ea părerile ei; dar căsnicia 
lor părea fericită și neînțelegerile care se iveau 
între ei puteau fi luate drept certuri de îndră- 
gostiți. Şi-apoi n-ar fi fost oare o severitate 
exagerată să le reproşezi că au gusturi pe care 
strămoşii lor nu le-au avut niciodată ? Duceau 
o viaţă contormă cu noile libertăți, își părăseau 
domeniul, călătoreau, ceea ce nu era-dovadă de 
necuviinţă. Și totuşi nu puteai să nu te gîndești 
că pierdeau ceva din demnitatea lor urmîndu-l, 
în turneu, pe cutare sau cutare cîntăreţ, sau 
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chiar invitîndu-l la ei. Se zicea că primesc 
paiaţe la castel. Căci una era să mergi o dată 
pe an să caști în familie la Operă, şi alta era să 
te duci anume, ca să judeci calităţile sau defec- 
tele unui tenor, şi să te pasioneze într-atit, 
încât să uiţi de buna-cuviinţă. În mod deosebit 
era mereu pomenit un nume, acela al unui 
soldat din Regimentul 13 artilerie, căruia ba- 
ronul de D., în timpul cît trecuse prin unitate, 
îi descoperise nişte daruri excepţionale, „o voce 
inegalabilă, preciza el. Încă mai are unele slă- 
biciuni în acută. Dar e aur. Vocea asta e aur 
curat...4 Şi nici tînăra baroană nu mai termina 
cu laudele la adresa lui. Ba chiar mai mult: 
spunea că e gata să meargă pe jos, pînă la 
capătul lumii, dacă tînărul soldat ar trebui să 
cînte la capătul lumii. Nu puteai să nu te gîn- 
dești că vremurile s-au schimbat foarte mult. 

Întîlnirea dintre baronul de D. şi tînărul 
artilerist a avut loc la Rieti, în ziua de Paşte, 
cu ocazia unei mese la care au luat parte şi 
soldaţi, şi ofițeri. La desert, un proaspăt în- 
rolat, negricios și slab de să te-apuce groaza, 
s-a ridicat cu paharul în mină. Ştia să cînte, 
zicea el. Cei de la masă să moară de ris... 
Cântăreț ! la să vedem de ce-i în stare măscă- 
riciul ăsta ţigănos. De bună seamă că-i un băiat 
de ispravă, dar în loc de cîntec o s-auzim un 
zbierăt. Și înainte de toate, de unde e? Din 
Neapole. Nu-i de mirare ră-i atît de slab. Zău 
că te-apuca mila cînd îl vedeai. De aceea l-au 
și ascultat ; l-a salutat pe colonel şi a anunţat 
brindisi-ul din Cavalleria rusticana, mărtu- 
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risind că e singura arie pe care o cunoaşte. Și 
a cîntat. Baronul de D., cu capul sprijinit de 
speteaza scaunului, închise ochii şi încercă o 
nespusă fericire, ceva ca o beţie, dacă beţia 
poate da aripi, poate descătușa forţe şi da certi- 
tudinea că ești la un pas de paradis. Un extaz, 
înțelegeţi, un extaz autentic. Nimic, nici greută- 
țile ce le-a întîmpinat, nici apatia generală, nici 
îincompetenţa colonelului : „Domnule  locote- 
nent, dar ce crezi că poţi face cu lihnitul ăsta. 
Cîntă de parc-ar pisa sticlă“, nimic nu l-a putut 
împiedica pe tînărul baron să afirme că ar fi 
de-ajuns numai ca nenorocitul acela să prindă 
putere ca să devină cel mai mare ciîntăreţ al 
tuturor timpurilor. „Puteţi să-l aşezaţi la masă 
și cu Dumnezeu, să-l daţi pe mina bucătarului 
sfîntului Petru, să-l îndopaţi cu sardele pîn-o 
crăpa, eu vă spun c-o să rămînă uscat, slab şi 
fără voce cît o trăl“, îi repeta colonelul. Dar 
nimic, nimic n-a reuşit să şteargă din memoria 
baronului de D. clipa sublimă în care el ascul- 
tase un soldat, Caruso pe nume, cîntînd pentru 
prima dată în faţa lui. 

Că lui îi datora Caruso totul, cine n-o ştie ? 
Fără intervenţia baronului de D. pe lîngă auto- 
ritățile din capitală, cîntărețul n-ar fi fost scutit 
de armată și regimentul n-ar fi acceptat un în- 
locuitor atât de slab, atît de nenorocit, cum era 
celălalt Caruso, fratele lui mai tînăr. 

Ah, frumoasele zile, fericitele zile de la Rieti, 
cînd liber acum, Caruso se putea consacra cînte- 
cului ! Îi trebuise mai puţin de o săptămînă ca 
să înveţe rolul lui Turridu. Baronul de D. obţinu 
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o permisie ca să se poată consacra, în întregime, 
protejatului său. Îl acompania la pian, veghind 
în acelaşi timp asupra stilului şi vocii, şi cu cîtă 
vigilenţă : „Atenţie la tempo...“ Era o frază pe 
care o repeta mereu „Atenţie la tempo. Iar ai 
pierdut ritmul. Hai. Un, doi... Reia... Şi de data 
asta să respecţi măsura.“ Șapte zile de neuitat... 
„Vei fi un Turridu fără pereche, dragul meu 
Errico.“ Îl chema Errico, pe vremea aceea cu 
r-ul graseiat, ca în napolitană. Errico și nu 
Enrico, aşa cum se spune în italiană. La acest 
nume nu avea să aibă dreptul decît mai tîr- 
ziu, o dată cu celebritatea, o dată cu pălăriile 
după moda artiștilor, cu costumele croite pe mă- 
sură, cu pianourile albe și marile afișe de la 
intrarea ,„Metropolitanului“. La Rieti, Caruso 
era încă micul Errico, așa ca la Neapole unde 
s-a născut, ca în culoarul gălăgios în care, sub 
marele pavoaz al rufelor întinse la uscat, o 
droaie de zeîmboi asudau și ţipau... Errico din 
via San Giovanelli agli Ottocalli, Errico, fiul 
bărbosului, al lui Marcellino care e muncitor 
la distileria de ulei, puştiul pe care părintele 
Bronzetti l-a luat în cor. Pentru că Errico al 
nostru are %-voce cum nu s-a mai pomenit în 
cartier. O voce care i-a făcut pe: credincioşi să 
plîngă în noaptea cînd s-a sărbătorit Corpus 
Domini... Era noaptea în care a murit Anna... 
Anna, cum nu știți? Mama lui Carusiello al 
nostru, a micului nostru cîntăreţ-cu-vocea-de- 
aur, mama lui Errico al nostru care plîngea în 
seara aceea, plingea de i se rupea inima... 
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„E puţin cam plîngăreţ Turridu ăsta al tău, 
dragă Errico... Notele, dragul meu. Trebuie să 
cînți numai notele... Așa că suprimăm plînse- 
tele, ce zici ? Suprimăm şi suspinele. Le lăsăm, 
pe toate, Santuzzei. Ea trebuie să plîngă. Nu 
iu. Tu, nu uita, ești Turridu, un om fără 
scrupule, care sucește capul unei femei, o com- 
promite, o dezonorează... Şi de data asta res- 
pectă măsura. Începem...& 

Și baronul de D. fiuiera printre dinţi repli- 
cile Santuzzei sau, din ce în ce mai prins, le 
dădea cîntînd de să stoarcă lacrimi cu al său 
„Ah Doamne !%* Apoi, uitînd unde se află, cre- 
zîindu-se la vreun teatru în timpul unei repe- 
tiții, își închipuia că dirijează cincizeci de viori, 
că cincizeci de viori interpretează o arie ce-avea 
să fie preluată de toate cîrciumile din lume, şi 
pe care toate orchestrele de cafenea aveau s-o 
tot scîrţiie pînă li s-o face lehamite, dar care 
sub mîna lui dobîndea stil și suflet. Căci el 
iubea muzica aceasta și nu lăsa să se piardă 
nimic din ea. Era cînd harfa și mandolina, cînd 
chimvalele, pe alocuri o mai rasolea, pentru că, 
oricum, Mascagni nu e Bach, și o făcea cu bună 
știință, dar nu scăpa nici unul din marile efecte, 
nu trecea peste nici unul din  pizzicato-urile 
partiturii, trăgea, cînd cu o mînă, cînd cu alta, 
clopotele acestui Paşte însîngerat, şi se exalta 
într-atita, încît începea să vorbească, să strige : 
„Inaintaţi... Înaintaţi“, fără să ridice mîinile de 
pe claviatură, și puniîndu-l astfel în cea mai 
mare încurcătură pe tînărul cîntăreţ care, în- 
țepenit între pian şi masa de toaletă, se întreba 
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ce naiba o mai fi vrînd de la el. Atunci însă 
cînd striga „Inaintaţi odată, ce Dumnezeu, îna- 
intaţi. Oamenii ăştia trebuie împinși ca vitele, 
baronul de D. se adresa unei mase de figuranţi. 
Și ba răsuna un aleluia, ba trecea o procesiune, 
de-a lungul odăii, cu lumînările aprinse şi o 
mulţime de copii din cor, cu un baldachin dea- 
supra Sfintelor Taine şi călugări, călugări și 
iar călugări... Ah, frumoasele zile din Rieti, 
pătrunse de respectul pentru bel canto. 

Cu trecerea anilor, e greu de închipuit loeu- 
ința aceea modestă a unui locotenent de arti- 
lerie din Rieti, camera aceea strîmtă închiriată 
la un notar, și pianul fără coadă, aşezat, de 
bine, de rău, între pat şi măsuţa de toaletă, ca 
să rămînă loc ȘI pentru masa pe care tinăra 
soţie o aşternea în fiecare seară, pentru cină, 
fără să scoată o vorbă. Cît era de frumoasă, 
Doamne-Dumnezeule ! Frumoasă, frumoasă, ne- 
spus de frumoasă. Cînd intra ea în odaie, memo- 
ria cîntăreţului o lua razna. Tînăra femeie se 
întindea pe pat să-l asculte. Unde să se fi 
așezat ? Nici n-avea alt loc unde să şadă... Așa 
că se întindea pe pat şi nu se putea să n-o 
priveşti, blondă și subțirică, o minune, și-avea 
nişte picioare... Și cum să n-o asculţi cînd 
spunea : „Ce frumos, ce frumos !% Baronul de 
D. îi răspundea: „Ești muziciană ca muzica. 
Eşti muzica mea.“ Ceea ce era adevărat. Q 
ghiceai în vocea ei, în ritmul frazelor ei, în fie- 
care intonaţie. Garuso îi spunea : „Nu plecați... 
Cînd sînteţi aici, vocea mea capătă aripi...* 
Și-atunci lecţia se prelungea, treceau ceasuri 
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şi uitau să mai mănînce. Era florentină. Exal- 
tată în tot ce făcea, şi în obișnuinţa ei de a 
uita că ceasurile sînt înaintate, şi în felul ei 
de a privi, făcînd ochii mari, mari, dilatîndu-şi 
pupilele. 

La masă, cînd apucau, în sfîrșit, să se așeze 
la masă, ea nu se atingea de nimic. La ce visa 
oare ? Şi ce voiau să spună ochii aceia imenși, 
de un verde straniu, care treceau de la unul la 
celălalt. Să fi fost încă stăpînită de freamătul 
neîntrerupt al vocii lui Caruso, de vocea aceea 
miraculoasă întinsă ca un cer de aur peste lu- 
mea cenușie dimprejur, asta să fi fost ? 

Nici baronul de D. şi nici soţia lui nu au 
asistat la debutul marelui cîntăreţ, în 1895, la 
teatrul „„Massimo“ din Palermo, pentru că în 
seara aceea se năștea copilul lor. Yoate numele 
i-au fost date de maică-sa, împotriva voinţei 
rudelor. Ea voi să se numească Rodolfo, ca 
poetul din La Vie de Boheme, romanul acela 
francez pe care domnul Puccini îl citea cu 
entuziasm ; apoi, din dragoste pentru o înde- 
părtată rudă poloneză  Ladislas ; şi, în sfîrşit, 
nu se ştie prea bine pentru ce, Franz. Poate 
din cauza lui Liszt... 

Rodolfo Ladislas Franz de D. ce limbă păsă- 
rească ! N-au plăcut nici la S6lanto, unde îngră- 
mădeala ăsta de nume străine zgîria auzul. La 
botez, oficiat de cardinalul arhiepiscop din Pa- 
lermo, augustul bătrîn, în efortul lui de a rosti 
nişte silabe care i se poticneau pe buze, se bîlbiîi 
de cîteva ori apoi spuse, „Să lăsăm asta... M-aţi 
înţeles“, remarcînd la terminarea ceremoniei că 
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ar fi fost preferabil ca pe copil să-l cheme 
Antonio, ca pe tată-său şi pe bunicu-său, ceea 
ce, o spunem în trecere, le-ar fi îngăduit celor 
de prin partea locului să-i spună tînărului baron 
Don Ninuzzo, nu Don Fof6! 


Scrisoarea a fost expediată din Trapani. Astfel 
că, mai cumplită decît trădarea, era această 
proximitate ; indecenţa intolerabilă a acestei 
proximităţi. La Trapani... Baronul de D. ar fi 
putut să-l caute pe denunţător, să ceară poliţiei 
să-l găsească şi să-l interogheze. Ar fi putut, de 
asemeni, să ordone o anchetă care să verifice 
dacă soţia lui a stat sau nu în oraşul acela, în 
timp ce spunea că e la Florenţa. Dar își închi- 
puia dinainte răspunsurile, feţele impasibile. 
Nimeni n-a văzut nimic, n-a auzit nimic. În- 
cearcă să afli... Încearcă să urmărești adevărul. 
Oraşul acela alb, imobil, închis în el însuşi, cu 
cheiurile lui pustii, cu obloanele lui și cu stră- 
duţele lui singuratice, întinse între case ca 
niște săbii. Trapani ! Așa a fost să fie ca de pe 
promontoriul acesta mohorit, peste care suflă 
într-una tramontana 1, din orașul acesta fără 
suflet, peste care apasă mirosul tulbure al sali- 
nelor, să fie trimisă o scrisoare care să-l dez- 
guste de toţi şi de toate. Dar chiar în culmea 
nenorocirii baronul de D. nu-și putea spune 
decît : „La Trapani... La Trapani“. Cum de a 
ajuns ea acolo, cu histrionul acela, în învălmă- 
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şeala unui turneu, cu tot ceea ce asta implică, 
țipete, dezordine, oboseală, bagaje pe care tre- 
buie să le cari după tine, haine șifonate, peruci 
rătăcite ? Cum de-a putut ea, ea, chiar la 
Trapani. La cîţiva kilometri de pămînturile 
strămoșești, unde niște necunoscuţi — a, nu o 
mulțime, ci numai un pumn de spectatori — 
pîndeau la intrarea teatrului pe cel ce avea să 
fie Edgar din Lucia di Lamermoor, să vadă cum 
arată napolitanul acela despre care se spuneau 
cîte în lună şi-n stele. Doamna care trece, 
blonda de colo, pare că-i metresa lui. O străină 
de pe continent. Și poate că printre lepădă- 
turile alea s-o fi pronunţat şi numele baronului 
de D. De ce n-ar fi făcut-o ? Pentru că la Tra- 
pani nu-i Paște în fiecare zi, şi scandalurile vin 
ca ploaia după o vară interminabilă, ca să tre- 
zească urbea din plictis. Cîte bileţele și desene 
obscene trebuie că au mai circulat, şi cîte vorbe 
deșănţate s-or fi spus la „Cercul Nobililor“. Şi 
exhibiţionismul tenorului ăla, înclinația lui spre 
tot ce-i ostentativ. Ce-avea el nevoie să se facă 
remarcat pe terasa unei cafenele „cu o persoană 
pe care excelenţa-voastră ar face bine să n-o 
mai lase să călătorească într-o companie atît de 
proastă“, preciza informatorul, şi adăuga că 
străinul vorbea tare, dădea autograie și că, în 
sfîrşit, văzîindu-l atît de exuberant, se putea 
crede că e cam băut. 

Ce îel de iubire era asta ? Nevoia aceea de a 
se arăta în public, asta era iubirea ? În străfun- 
dul inimii lui, baronul de D. începu să aibă cu 
femeia absentă lungi convorbiri pe care ea nu 
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le-a auzit niciodată. „Cind erai totul, cînd 
numai eu te stăpîneam, nu te duceam niciodată 
prin cafenele. Te iubeam pentru taina şi pentru 
singurătatea noastră. Te iubeam fără să văd „pe 
nimeni, ca să te văd numai pe tine. Şi tu mă 
iubeai la fel, florentina mea... Vezi tu, iubirea 
cea adevărată, orice ai spune, ai cunoscut-o cu 
mine.“ Un timp, asemenea gînduri îl mai liniş- 
teau. Se crampona de ele. Adevărata iubire. E 
imposibil ca ea să nu se reîntoarcă. O să revină 
la adevărata iubire, nu-i aşa ? Dar certitudinea 
că ea îl înşală îl cuprindea din nou. Îşi închipuia 
intimităţile ei cu celălalt. O înspăimiîntătoare 
gelozie îl năpădea, îi urca din pîntece, îl strîngea 
de gît şi l-ar fi făcut să strige de durere, l-ar fi 
asfixiat, dacă n-ar fi fost scîrba. Puțin cîte 
puţin, a ajuns să-i dispreţuiască. Caruso nu 
mai era umilul geniu de la Rieti, interpretul 
inspirat pe care el îl descoperise şi-l îndrăgise, 
ci întruchiparea ridicolului, un înfumurat ce-și 
număra admiratorii la uşile teatrelor și dădea 
autografe cu aerul grav al unui şef de stat care 
semnează un tratat, un tip grosolan ce se 
bălăcea în propriile-i succese. Și cu ăsta se afișa 
ea ? Frumoasă cucerire, n-am ce spune! Un 
prost căruia vinul sicilian i-a tocit memoria 
într-un asemenea hal că a uitat trei replici din 
rol. Şi tocmai la Trapani fusese huiduit, în 
universul acela nenorocit. Doamne Dumnezeule, 
cît de puţin îi trebuie unui om ca să cadă în 
mediocritate. La tenori găseşti adesea un ames- 
tec de talent şi de prostie. Au o suficienţă ini- 
maginabilă. Si iată-l că se crede un Don Juan... 
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Puteai fi gelos pe un om care se lăsa fotografiat 
în cele mai ridicule posturi ? Gelos ? Nu, nu era. 
Ce javră. Notele acute, fără îndoială, și vocea 
în mască, o să-i afecteze, cu timpul spiritul. 
Căci, oricum, nu mai era acelaşi om. Credea că 
i se permite orice. Să cînte în fustanelă ? Asta 
era culmea. Zeul cîntecului ţopăind cu genun- 
chii goi, dezvelindu-și coapsele, la fiecare 
mișcare, exibindu-se fără ruşine, la Trapani, 
în faţa unor bărbaţi care n-ar fi îndrăznit să-și 
scoată vesta, în public, de teamă să nu-și com- 
promită vecina. Poate că la Scala. În orice caz, 
la Trapani publicul se simţise ultragiat. Ce să 
te mai mire scandalul ? Ce să te mai mire că 
un bărbat, palid la furie, i-a strigat: 

— Hei, ascultă... dumneata, dumneata! 
Aştepţi să-ţi pocesc mutra ca să ieşi din 
scenă ?... 

Și ce făcea ea ? Unde-a fugit ? Baronul de D. 
și-o imagină pe nevastă-sa mînjită de ploaia 
murdară a grosolăniilor. Și tresări. 

Scrisoarea denunțătorului nu spunea totul. 
Nu vorbea despre învălmășeală, nici de buscu- 
ladă sau de fotolii rupte. Reprezentaţia trebuise 
să fie întreruptă. 

Ceea ce-l înspăimînta mai mult pe baronul 
de D. era scandalul și ridicolul. Era de neînchi- 
puit cît mai putuseră trăncăni, prin palatele 
din Palermo, prin saloane şi prin vilele din 
împrejurimi, oamenii care voiau să pară că sînt 
la curent cu toate. Şi după asta mai.putea să se 
arate, să iasă în lume ? Putea să ierte ceea ce 
era de neiertat ? 
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Există visuri care dacă au fost o dată destră- 
mate, nu mai lasă nici o speranţă. Iar ea a voit 
să-l rănească, să-l încovoaie. N-o să mai re- 
vină. Era evident. Baronul de D. revedea Rieti, 
și primele zile ale iubirii lui, zilele acelea esen- 
țiale, în camera mansardată. Revedea pianul ; 
și ochii ei imenși privind cînd la el, cînd la ce- 
lălalt. Doamne cît era de... Şi? L-a ales pe 
celălalt ? Pe celălalt l-a urmat ca o umbră, din 
oraș în oraş? Dar trecutul nostru, florentina 
mea. Marea orchestră a inimilor noastre, viorile 
care patru ani au cîntat numai pentru noi, ai 
dărimat oare totul, dintr-o lovitură, ai sfişiat 
totul ? Dar nopţile noastre, gingașa mea, 
focul şi nebunia și înțelegerea și demenţa tru- 
purilor noastre. Desigur, la asta nu te mai gîn- 
dești. Dar celelalte ? Și ele, sînt tot nimic ? Nu 
se petrecea nimic în tine atunci cînd îți duceai 
mîna la inimă, ca să-ţi potolești parcă bătăile 
și luai înfățișarea aceea de fetiță pierdută, 
transfigurată, tu, muzica mea? Ştiai că sub 
plafoanele aurite sub care mergeam împreună, 
în grotele roşii unde ne așezam tăcuţi, în faţa 
cortinelor veştede ce se ridicau leneșe, cînd 
luminile se stingeau şi-n orchestră se auzea 
scîrțiitul incert al instrumentelor ce se acordau, 
știai că plăcerea aceasta era la fel cu cealaltă, 
şi că acolo eram tot sclavul tău ? S-a terminat 
cu bașii cu bărbi false, cu Galii în piei de iepure 
și cu armata derizorie a figuranţilor care, între 
două momente de extaz, te făceau parcă să 
zîmbeşti. Căci uneori, la Operă, chiar rîdeai. 
Din toate n-a mai rămas nimic. Nici Lucia 
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zpribulită în ceţurile galbene ale Scoției, nici 
Italianca la Alger, nici florentina în inima mea. 
Inutil să mă prefac. Nu ascultam decît ceea ce 
auzeai tu. Sunetele erau pentru mine drumul 
pe care. mergeam împreună. De-acum înainte 
muzica nu mai e decît obsesia absenței tale. 

Caruso... Un cuvînt dureros pentru baronul 
de D. Dar, lucru ciudat, își spunea că nenoro- 
cirea lui ar fi fost mai suportabilă dacă celălalt 
ar fi cîntat mai bine. Da, ar fi preferai de o 
mie de ori ca vocea de aur să fi fost în seara 
aceea, la Trapani, demnă de amintirea pe care 
el i-o păstra. Dar de ce să mai vorbească despre 
omul acela ? N-o să-i mai rostească niciodată 
numele. Cît despre ea, n-o s-o mai vadă nicio- 
dată. Să se lepede de tot. Pe nimeni... mai ales 
să nu revadă pe nimeni. Niciodată. 

Viitorul îi apărea baronului de D. ca un de- 
șert nesfirșit. 


Scurta scrisoare prin care baronul de D. își 
ruga soţia să nu mai vină la S6lanto, începea 
cu o frază din Stendhal, referitoare la „acel 
dispreţ public care nu-ţi permite să te mai vezi 
cu anumiți oameni“. 

„Lucru părăsit — lucru pierdut“ se spune 
în Sicilia, și acest dicton arată cît se poate de 
bine pînă unde poate merge convingerea pe care 
o au sicilienii despre limitele sentimentelor. 
Baronul de D. era de-al lor. Îi repugna să pară 
nefericit. De aceea se străduia să-și arate mai 
degrabă dezamăgirea decât durerea. Dar aten- 
ţiile cu care îl copleșeau, irezistibila înclinaţie 
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a rudelor spre aspectele întunecate ale vieţii, 
şi felul lor de a-i da mereu cu „săracu“ în sus, 
Şi „săracu“ în jos, cu o vădită plăcere, cu o plă- 
cere oarecum fizică, umilitoarele lor efuziuni 
de tandrețe — se grăbeau să-i stringă mina 
de îndată ce vedeau că el şi-o lasă să-i atîrne 
fără vlagă, o gură i se apropie de ureche șop- 
tindu-i vorbe de îmbărbătare, se interesau, neli- 
niștiți, dacă poartă pe dedesubt veșmintele 
acelea fără de care, iarna sau vara, un sicilian 
se crede la cheremul tuturor bolilor din lume, îi 
puneau sub pernă iconiţe sfinte—ba chiar şi 
atitudinea de circumstanţă a servitorilor, totul 
jignea convingerea lui că durerea trebuie în- 
conjurată de taină. Unde voia să ajungă familia 
cu bigotismul ei, cu pălăvrăgeala şi cu apa ei 
sfințită ? O dată, ca urmare a unui vast complot, 
rămase singur cu un Monsignore din Palermo, 
care, dupăumulte ocolișuri şi repetate îndemnuri 
„Să vorbim omeneșştei* strecurate ca o amenin- 
ţare, îi propuse avocaţi, proces, Sfînta Rotă !, şi 
anularea căsătoriei. Baronul de D. întrerupse 
brusc întrevederea. 

— Dacă mai spuneţi un cuvînt, replică el 
mosafirului o să vă rog să plecaţi. 

Din care pricină canonicul simţi ceva ca un 
lor. 

Baronul de D. nu dorea s-o rupă nici cu 
idealul creștin, nici cu semenii săi. Religia 
aceasta era religia lui. Cît despre cei din jur, 
rudele, unchii, verii lui, aceştia erau oameni 


' Tribunal ecleziastic, curte de apel la Roma. 
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de acelaşi rang cu el şi ar fi dorit nespus de 
mult să-i respecte. „Toţi sînt oameni“, își zicea 
mereu, punînd în aceste cuvinte o nemărginită 
speranţă. Era om și Monsignore acela la care 
nu se putea gîndi decît cu mînie. Nu, nu era în 
firea baronului să se lepede de semenii săi, dar 
cînd îi veni ideea s-o rupă cu ei, se miră că nu 
s-a gîndit la asta mai devreme. 

În societatea palermitană se vorbea de o me- 
lancolie adîncă, de nebunie ; baronul nu mai 
ieşea din castelul său zăvorit nu mai primea pe 
nimeni, iar fiu-său nu se juca decit cu copiii din 
S6lanto. CGiîteodată, plecind sau venind de la 
Palermo, unii își încercau norocul, sub diverse 
pretexte. Dorinţa lor de a îi primiţi era o simplă 
curiozitate. Era ceva să vezi de aproape un tînăr 
de douăzeci şi cinci de ani, retras în singurătate. 
Vă puteţi imagina ce efect a produs la Palermo 
claustrarea lui, și ce mai trăncăneau doamnele 
în negru prin saloane. Dar, în care parte a lu- 
mii ar fi fost altfel ? Există familii, există vreo 
societate care să accepte că te poţi lipsi de ele ? 
la să vedem, tînărul acesta care voia să trăiască 
în afara lumii, nu-i cam nebun ? Şi-atunci în- 
cercau să deschidă ușa interzisă. Marea încon- 
jura castelul în trei părţi, ca o oglindă, iar înspre 
sud, grădina de portocali şi merişori, cu scări, 
statui, colţuri tainice şi cărări strîmte, i se 
întindea la poale ca un covor de umbră. Nu erau 
deschise decît ferestrele dinspre mare : se vedea 
dintr-o dată că orice vizită este exclusă. Turnul 
din mijloc, cu jocul bizar al celor trei terase 
suprapuse şi al redutelor lui, cuptorul de pîine, 
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a cărui cupolă albă o ghiceai mai mult decît o 
vedeai, își reluau înfățișarea de pe vremea lui 
Carol Quintul. Satul s-a simţit dintr-o dată 
mai mărunt, redus parcă la starea de cătun, iar 
castelul, nu ştiu de ce, părea că se înalță. 

Culcat pe zidul de incintă, portarul, cu şapca 
trasă pe ochi, în ciuda atitudinii lui nepăsă- 
toare, reușea să pară o. sentinelă. Stătea acolo 
toată ziua, cu o biîtă la îndemină, privind în 
adîncul cerului. Cui încerca să-i vorbească, să-l 
tragă de limbă cu „ce mai face... „sînt cam 
neliniștiţi din pricina lui...*, celălalt mereu lun- 
git pe zid şi fără să se miște din poziţia aceea 
pentru nimic în lume, îi răspundea: „Foarte 
bine... Nici că se poate mai bine. O să vă în- 
groape pe toţi“, pe un ton plin de o mare sa- 
tisfacție. Cei care insistau : „Am îi bucuroși 
să-l revedem“, se pomeneau pălmuiţi cu un 
„noi nu așteptăm pe nimeni“, frază pe care el 
o rostea ca o proclamaţie în faţa vizitatorilor, 
care găseau atunci că e firesc să se îndrepte 
cît mai repede cu putinţă spre trăsura lor, 
lăsînd portarul lungit pe zid, încîntat de efectul 
pe care l-a produs, cu acel „noi“ cu care parcă 
se încorona. 

Dar nu numai portarul, ci întregul sat dobîn- 
dise această ciudată aptitudine de a se identi- 
fica cu baronul de D., facultatea aceasta de a-l 
înțelege și de a-l aproba pînă într-atîta, încît să 
împărtășească cu el greutăţile nenorocirii lui. 
În încîlceala străduţelor care, toate, duceau spre 
castel ca spiţele strimbe ale unei roţi, în jurul 
hangarului cu plase de pescuit, cu acoperișul 
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șubred ce se sprijinea de meterez, prin locu- 
rile de joacă ale copiilor pe jumătate goi, prin 
fundul curților, în pridvoare şi în pragul por- 
ților, pe acoperișurile unde se uscau roşiile lă- 
sînd să se scurgă o dîră de sînge parcă, peste 
tot oamenii din S6lanto făceau ca fericirea lor să 
depindă de singuraticul acela, prezent şi înde- 
părtat în același timp, de a cărui existenţă erau 
obsedaţi. 

Pentru ei totul era un semn. Credeau că îl 
văd. Sau că îl văzuseră... Cînd o lampă rămînea 
aprinsă în noapte, și dacă o vedeau licărind dea- 
supra teraselor, erau siguri că e a lui. Cînd se 
stingea, toate focurile din S6lanto se stingeau 
după ea. Abia se reaprindea, cum se întîmpla 
în fiecare zi, în zori, că satul se trezea și el și 
zgomotele primelor ceasuri ale dimineţii, în 
care se amestecau pașii oamenilor ce mergeau 
la bărci cu cei ai dobitoacelor ce-o porneau spre 
cîmp, urcau înspre castel. 

Între stăpînul de la S6lanto, retras pe tram- 
bulina lui de stînci, și oamenii de rînd de pe uli- 
ţele încinse, din casele mărunte, fără trecut, s-a 
stabilit un fel de cunoaştere de la distanţă 
din care rezulta un continuu schimb de semne 
ce se transmiteau de la unii la alţii, fără să i se 
fi aflat vreodată originea ; de parcă satul s-ar fi 
aşezat în intimitatea castelului, sau castelul se 
strămutase în satul cu care, tainic, se con- 
fundase. 

Stiindu-se pîndit, baronul de D. n-a fost ni- 
ciodată obsedat de singurătate. Interesul pe care 
îl stîrnea -făcea parte, fără ca el să și-o fi măr- 
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turisiț, din raţiunile vieţii sale. Şi dacă unele 
aspecte ale acestei ciudate celebrităţi îi scăpau, 
portarul se însărcinase să i le dezvăluie. Fără 
e] poate că n-ar îi aflat niciodată ce-a făcut din 
propria-i nenorocire imaginaţia populară care 
clădise într-una, în jurul lui, cele mai inexpli- 
cabile legende. Da, o ciudată celebritate. Nişte 
mîini necunoscute săpaseră numele lui în zi- 
dul unu: sanctuar unde oamenii se duceau, o 
dată pe an, de sfîntul Iosif. Era oare adevărat ? 
I se spunea că-i lucru sigur. Iar sub numele lui, 
aceleaşi miini, aceleași degete scriseseră pe pe- 
rete fel și fel de dorinţe „Să am un copil“ „Să 
mă fac sănătos“ „Să fie o recoltă bună“. O po- 
veste curioasă care-l punea în încurcătură pe 
baronul de D. Dar era oare adevărat ? 

O dată, pe cînd cobora în grădină ca să-și 
facă plimbarea de dimineaţă, portarul îi arătă, 
de departe, un coş cu fructe pus sub portic şi un 
miel cu picioarele legate : ofrande. Ce voiau de 
la el? Altădată toate astea l-ar fi agasat, dar 
acum... Portarul, plin de tact, dădea numai din 
cap. Înălţimea-sa ştie bine cum gîndesc oamenii 
de prin partea locului. Și cum baronul de D. nu 
spunea nimic, el mai adăugă ca un lucru cît se 
poate de firesc, că deasupra paturilor mari, în 
care dorm împreună părinţii şi copiii, în casele 
pescarilor din Uliţa de Jos, printre icoane erau 
prinse cu ace vechi tăieturi din ziare cu foto- 
grafia stăpînului din S6lanto. Deşi nu-i stătea 
în obicei, baronul de D. nu se putu stăpâni să nu 
întrebe : „Şi ce vor oamenii ăştia cu mine ?* 
Portarul ridică mîinile spre cer : „Cred că puteţi 
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interveni pentru ei...“  Ciudată  conversa- 
ţie. Printre sfinţii iconostaselor acelea impro- 
vizate, printre sfinţii prinși în ace, figurau, de 
asemenea, condamnaţi la moarte, cîțiva închişi 
pe viaţă în temniţele din capitală, cîţiva elec- 
trocutaţi din America sau niște spinzuraţi en- 
glezi. Portarul mai făcu o dată gestul său 
respectuos înspre cer : „Căci şi ei, înțelegeţi...“ 
Baronul de D. se temu ca remarca lui să nu fie 
înțeleasă pe dos, dar cum portarul îi spuse că 
justiţia şi societatea erau totdeauna nedrepte, 
şi că toţi condamnațţii la moarte sînt martiri, îl în- 
trebă : „Și dacă sînt vinovaţi 2% La care porta- 
rul zăbovi o clipă şi mormăi: „Vinovaţi ? Cum 
vine asta, vinovaţi ? Şi pe Gristos judecata l-a 

găsit vinovat, nu-i aşa? Și-atunci 7% Înăl- 
țimea-sa n-avea cum să spună nu. 

Altădată poate ar fi încercat să-i explice omu- 
lui că e un netot. Dar acum ? l-ar fi fost foarte 
neplăcut să-l milinească. Şi-apoi toată viaţa lui 
era acolo, în ciudăţeniile acelea. Era în între- 
gime ocupată de ele. De multe ori, cînd pămîn- 
tul se crăpa de secetă, şi totul devenea de nesu- 
portat, agonia plantelor albite de praf, muştele 
şi bizîitul lor pe după persienele lăsate, şi vîn- 
tul, mereu vintul, pe deasupra vitelor nenoro- 
cite, ce gîfiiau, și-apoi gelozia care îl cuprindea 
iar, mistuitoare ca şi dorinţa de a fugi, de a 
părăsi S6lanto, de a dispărea, în asemenea zile, 
copile cu codițe negre, tîrînd după ele niște pa- 
puci imenşi, așa cum au clovnii, veneau pînă 
sub balconul lui dansînd. le auzea cum cîntă: 
„Bunul meu senior, fă să plouă... Hai fă să 
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plouă...“ Aveau voci răgușite. Era mișcător și ri- 
zibil. Baronul de D. nu le lua în seamă mai mult 
decît sfada pescărușilor, din vale, pe stînci. 
Dar asculta evocînd altă muzică, alte voci. 
Solanto... Era poate singurul cuvînt care, 
împreună cu numele copilului, dădea un sens 
acelui lung vis în trezie — viața lui. Asta îi 
rămâînea, la urma urmelor, S6lanto şi Don Fof6 
cel rezervat, distant și puţin prea temerar şi 
prea iute la mânie, după părerea tatălui său. În 
zadar încercai să discuţi cu el. Și, la drept vor- 
bind, cu educaţia pe care o primise, nici nu era 
de mirare. Pe cînd era copil, Don Fof6 tira 
după el numai tovarăși în ochii cărora el era 
stăpînul, tînărul baron. Niște puști preasupuși. 
La vîrsta dragostei ce-a mai născocit ? Iar prie- 
tenii care-i erau inferioare. Don Fof6 se culca 
cu văduve greu de găsit, din cele pe care o 
pensie primită de la guvern le făcea să fie foar- 
te legate de văduvia lor. El mergea pe la femei 
îmbrăcate în negru, care trăiau singure prin 
cătunele de munte, niște sclave, niște slujnice, 
vorbind numai în dialect. 

Baronul de D. își privea fiul cu respect şi 
milă. La urma urmelor vinovatul era el, om ne- 
săbuit ce şi-a dus copilul în singurătate. Dacă 
ar fi fost crescut după tradiţiile mediului său, 
ar fi fost Don Fof6 altfel? Dacă ar fi îost, 
de pildă, în internat la Palermo, apoi la Roma... 
Dar la ce bun să se mai gîndească la asta, din 
moment ce la unsprezece ani l-a dat în seama 
acestor ţărani ienoranţi, duri, superstiţioşi ? Să 
se fi opus? Să fi luptat? Băiatul a încercat. 
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La început a plins, apoi i-a mărturisit că sin- 
gura lui dorinţă este să înveţe muzica. Dar ba- 
ronul de D. s-a făcut că nu înţelege. „N-ai 
vrea să vorbim despre altceva ?* Şi cum Don 
Fof6 insista şi spunea că nu simte nici un in- 
teres pentru pămînt, pentru arături, pentru 
muncile agricole, a trebuit să-l scuture puţin 
pe copilul acela încăpăţinat. Atunci l-a minat 
pe drumurile de ţară, l-a obligat să muncească 
și, ca să pună capăt rezistenţei lui, i-a dăruit 
o şaretă neagră cu un cal bun şi o pușcă, pen- 
tru ca tot el să fie, chipurile, învingătorul, dar, 
de fapt, numai ca să-și mai uite regretele. Odi- 
nioară copiilor din familiile înalte li se cum- 
păra un brevet de ofițer, înainte de a-i tri- 
mite să deprindă meseria pe cîmpul de luptă. 
Și care era diferenţa ? De ce spuneau sus şi 
tare că asta ar fi o cruzime? Preotul, slugile, 
toţi s-au amestecat în treaba asta : „E prea ti- 
năr excelenţă, mult prea tînăr...“ Și baronul de 
D. le rîdea în nas. Îi era indiferent dacă îl so- 
cotesc imprudent sau nebun. Și-apoi ar fi tre- 
buit atît de puţin pentru ca toţi să-i împărtă- 
șească părerile. Citeva argumente istorice. 
Mauriciu de Saxa, de exemplu. Era prea tînăr 
Mauriciu de Saxa, la doisprezece ani, cînd a 
devenit aghiotant general şi calul i-a fost omo- 
rit sub el? Ei? Povestea asta cu calul omorît 
la asediul de la Tournaây a devenit o glumă de-a 
baronului de D. și-a fiului său. În fiecare di- 
mineaţă cînd Don Fof6 era gata de plecare și 
rindașul sărea din şaretă predindu-i hățurile, 
baronul de D. apărea la balcon și plin de ve- 
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selie îi striga fiului său: „Îmi aduci înapoi 
calul viu, ce zici ?* și riîdea în hohote. Don 
Yof6 ridea și el. Pînă la urmă s-a obișnuit cu 
viaţa aceea. I-au trebuit trei sau patru ani. 
Dar poate că visul lui de a face muzică, la care 
a trebuit să renunţe, visul acela fără speranţă, 
îi așternea, cîteodată, o umbră de amărăciune 
pe obraz. 

Atit i-a mai rămas, melancolia lui Don Fof6, 
tainele din S6lanto, iadul amintirilor: „Şi-a- 
cum pe unde-i mai fi, nebuna mea? La cine te 
mai uiţi cu ochii tăi mari... şi de ce ai vrut să 
sufăr atîta ? Asta e tot ce i-a mai rămas baro- 
nului de D. O dată cu plecarea fiului său, el se 
lăsa copleșit; de ceea ce urca din fundul uliţelor. 
Nu rîsete, nici cîntec; ci numai tăcerea între- 
ruptă din cînd în cînd de ciripitul păsărilor; 
tăcerea întinsă ca o plasă pe azurul cerului, 
încărcată de toate dorinţele de evadare, de vi- 
surile de iugă ale oamenilor din S6lanto. 

Baronul de D. nu detesta aventura. Nu de- 
testa nici călătoriile, nici libertatea. Dar suile- 
tul i se umplea de dezgust la ideea că cineva 
ar putea, de bună voie, să se piardă prin lume. 
Or, pentru el, emigrarea era tocmai asta; să 
fugi de sărăcie ca să găseşti, în altă parte, o 
altă sărăcie, la fel de tiranică, nu avea nici un 
sens, nici cea mai slabă justificare. Era numai 
energie risipită, frumuseți pierdute... 

De fiecare dată cînd auzea că vreunul din 
oamenii din Solanto vrea să plece, îl chema pe 
împricinat, îi prezicea cele mai mari nenoro- 
ciri, apoi, cînd nu mai avea argumente, îi vira 
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sub nas o revistă americană din 1907, în care un 
celebru antropolog, atasat la Museum of Na- 
tural History, demonstra într-un lung articol 
că italianul din sud, cu occiputul lui turtit, nu 
putea, în nici un caz, pretinde aceleași drepturi 
civice ca un cetăţean de rasă germanică. În ar- 
ticol erau niște fraze îngrozitoare pe care ba- 
ronul de D. le traducea cît se poate de fidel. 
Pusă la cîntar, cutia craniană a unui sicilian 
demonstra o dezvoltare intelectuală ce abia o 
depășește pe cea a maimuţei. Şi se încheia ast- 
fel „De ce să primejduim rasa noastră cu o 
asemenea -seminţie ? De ce să ne deschidem 
frontierele în fața unui stoc atît de interior? 
Autorităţile ar trebui uneori să-i consulte și pe 
eavanţi.& Atunci baronul de D., fără nici o altă 
trecere, începea să răcnească : „Și tu vrei cu 
orice preţ să fii socotit un debil mintal ? Asta-i 
fericirea ta, să părăsești totul ca să te duci la 
niște oameni care vorbesc despre noi cum n-ar 
îndrăzni să vorbească nici despre un sălbatic ? 
Și ce vrei s-ajungi, chelbea și puroiul de care 
fug toţi, o boală rușinoasă? O să-ţi muşti de- 
getele cînd o să-ţi dai seama de greșeala ta... 
Află de la mine că o să te omoare remușcările. 
Dar va fi prea tirziu. N-ai să mai fii dintre ai 
noştri. O să fii un om fără pic de demnitate. Un 
împilat, atîta tot, un biet nenorocit...“ dar pe 
exaltaţii aceia nimic nu-i putea îndupleca. Nimic. 
Baronul de D. își scotea portofelul, le punea o 
bancnotă în mînă, iar ei plecau nu se știe unde. 
Se spunea că treceau oceanul. Dorul de ducă îi 
prinsese precum braţele unei caracatiţe. 
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Tocmai la asemenea lucruri se gîndea ba- 
ronul de D. cînd stătea pe terasă şi cînd s-ar 
fi putut crede că nu face decît să privească 
zborul rîndunelelor. Se gîndea la Alfio Bonna- 
via acela, plecat desculț spre New York... Ce 
băiat încăpăținat... Ce s-o fi petrecut atunci, 
pe cîmp, între el și Don Fof6 ? Ce injurii şi-or 
fi aruncat unul altuia ? E atît de uşor s-ajungi 
să te dușmănești, e atît de uşor pentru sici- 
lieni să treacă, brusc, de la prietenie la duş- 
mănie. Lui i s-a relatat despre incident o ver- 
riune evident  îndulcită. Toate  precauţiile 
acelea. Nici nu trebuie să fii mare ghicitor ca să 
înţelegi. Baronul de D. îşi spunea că o neno- 
rocire ca a lui rămîne mult timp în amintirea 
oamenilor. Și în clipe de mînie injuria se re- 
varsă ca dintr-un pachet prost legat. Cum s-o 
împiedici ? Oare din pricina asta Don Fofo l-a 
amenințat cu moartea pe vechiul său tovarăș de 
joacă ? Dacă i s-ar fi spus adevărul, baronul 
de D. l-ar fi iertat, Fir-ar a naibii de treabă. 
la ce ajută să porţi pică unui om care te-a 
tăcut încornorat. Şi-acum s-a dus și Alfio ăsta, 
e pierdut pentru S6lanto, s-a căsătorit, zice-se, 
la New York. Rămînea-va el acelaşi, acolo, 
printre străini ? „Niciodată n-o să faci casă 
bună cu ăia...“ Ce bine i-ar fi părut să-i spună 
asta lui Alfio Bonnavia. Dar nici măcar pri- 
lejul acesta nu i s-a ivit. Celălalt refuzase cu 
mîndrie să vină la castel. Așadar, micul Alfio 
de altădată devenise un băiat încăpăţinat... Cit 
îl iubeai tu, florentina mea, pe vremea cînd 
pentru un da sau un nu, trebuia să umplem 
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casa cu buchete. Cîţi ani avea oare cînd ea îl 
trimitea să se urce în magnolia, și la castel era 
numai veselie ? Copilul se căţăra stirnind un 
nor de păsări speriate şi dispărea prin frunziș. 
Cîţi ani avea ? Poate șase, și ea ridea. Florile 
acelea ca de ceară răspîndeau un parium care 
se schimba după ceas : delicat, dimineaţa, suav, 
abia perceptibil ; seara, pătrunzător, violent ca 
un trup viu, care, beat de soare, îşi schimbă 
mirosul. Să te dezbraci în mirosul acela, să 
dormi. Și să iubeşti totul, chiar și savoarea 
proaspătă a apei pe care-o bei cînd te trezeşti. 
Să te simţi de parcă ai fi stăpînul lumii pen- 
tru că o iubeai atita. Doamne, ce îndepărtate 
erau vremurile fericite ! Nici chiar trupurile 
goale ale slujnicelor care i se dăruiau, nici plă- 
cerile pe care le gusta împreună cu ele nu reu- 
șeau să şteargă din amintirea baronului de D. 
umbra vieţii trecute. Plăcerile acelea nu în- 
semnau nimic pentru el. Nimeni nu se lăsa în- 
șelat în privința asta. Nici chiar fetele acelea 
care, altminteri, se lăsau ușor trase pe sfoară. 
Căci visele veninoase nu pot fi strunite și 
baronul de D. avea să se convingă de asta de-a 
lungul a cel puţin douăzeci de ani; douăzeci 
de ani plini de cele mai felurite întîmplări. 


' Capitolul 1 


În toate, marea înfrîngere e uitarea... 
CELINE. 


Veni. războiul cel mare, de care baronul de 
D. vorbea ca despre o nebunească absurditate. 
N-a făcut nimic nici să-i oprească, dar nici ca să-i 
încurajeze pe oamenii din S6lanto de a se 
avînta ca niște viteji într-o aventură care, 
spunea el, nu-i privea. Mulţi dintre ei fugi- 
ră în munţi. 

În 1921, cînd Neapolul îi făcu lui Caruso 
funeralii nemaipomenite și fu asaltat de oa- 
meni de toate felurile, veniți din cartierele 
cele mai îndepărtate, şi orașul gemea de lume, 
de la Vezuviu pînă la biserica San Francesco 
de Paola, și se organizase un strașnic serviciu 
de ordine cu militari în ţinută de paradă, căci 
se spune că regele în persoană venise de la 
Roma ca să întîmpine dricul în pragul basili- 
cii, dar mă rog, asta nu era încă dovedit, ori- 
cum însă, cortegiul funebru semăna a proce- 
siune, oprindu-se ici şi colo, la Santa Lucia 
de pildă, deoarece Caruso i-a cîntat irumuse- 
țile şi, de asemeni, dinaintea fațadei strălu- 
citoare, cu basoreliefuri și coloane dorice de la 
„San Carlo“, în faţa acestui templu, lăsat cu 
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ușile deschise, ca să se șteargă pentru totdea- 
una amintirea groaznicului tărăboi care-a avut 
loc aici, în 1901, din pricina unui Elixir al 
Amorului, cînd niște frenetici voiseră cu orice 
preţ să arate că ei sînt mai dificili decît cei 
de la „Scala din Milano, tocmai cînd îl ascul- 
tau pe Caruso, cîntîind pentru prima oară în 
orașul său natal, şi iscară o jalnică gilceavă 
provincială de să te-apuce mila. Și-apoi erau 
atîția clerici pe străzi de-ţi venea să crezi că 
s-au golit toate mănăstirile, şi toate bisericile 
din Neapole pentru ca înaintea dricului tras 
de șase cai să pășească numai preoţi foarte bă- 
trîni, cu barete și stihare de dantelă, toți cu 
lumînări în miîini, tîrîindu-şi picioarele pe cite 
douăzeci de rînduri și asudind sub soarele de 
august de mai-mai să-și dea şi ei duhul — în 
ziua aceea baronul de D. îşi redobîndi pasiunea 
pentru muzică. 

De la Palermo fură aduse două piane cu 
coadă, precum şi o Victrola, o mobilă înaltă 
din mahagony, în care se afla o mașină vorbi- 
toare — o mare noutate. O după-amiază în- 
treagă au tot discutat unde-i mai bine s-o 
așeze. Între ferestre ? Cu faţa spre mare ? Sau 
mai bine chiar sub lustră. Toţi au fost invitaţi 
să-și dea părerea, și slujnicile care mergeau 
desculțe din odaie în odaie, si se învîrteau în 
jurul fabuloasei mobile, de parcă erau nebune, 
și credinciosul portar şi Don Fof6. Mobila 
aceea burtoasă, care oriunde ai fi aşezat-o, 
părea că e doar în vizită, era și mai nepotri- 
vită sub plafonul pictat al salonului cel mare, 
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și totuși Victrola rămase chiar acolo, cu ma- 
nivelele și cu uşițele ei păcătoase, care o fă- 
ceau să semene a noptieră. Căci, oricum, era 
mai bine să se hotărască o dată decit să dis- 
cute ceasuri în şir, pînă cînd baronul de D. 
și-ar fi ieşit din fire. 

— Să se termine o dată... 

De altminteri el ar îi preferat să fie lăsat sin- 
gur. Dar Don Fof6, impetuos ca de obicei, reuși 
să pornească Victrola și, dintr-o dată, viorile 
unui dublu concert umplură cu sonoritatea lor 
liniştea castelului. 

Baronul de D. îi spuse cîteva cuvinte pe as- 
cuns lui Don Fof6 care plecă. Apoi se așşeză. 
Inima-i bătea de să-i spargă pieptul. Strîn- 
gea cu amîndouă mîinile braţele fotoliului şi 
privea în jurul lui înspăimiîntat. Părea că e 
gata să ţipe. Cum s-ar mai fi putut stăpîni? 
Era incapabil să lupte împotriva amintirilor, 
vechi de douăzeci de ani, care-l cuprindeau ca 
o sudoare rece. 

— Înălţimea-voastră, murmură una dintre 
slujnice, cu vocea înspăimîntată. 

— Pleacă... Repede... 

Și ea se duse. 

Baronul de D. încercă atunci un fel de ru- 
şine... Ochii mei verzi... Dumnezeule mare! 
Ochii mei verzi... E cu putinţă ca nimic să nu 
se fi șters din amintire ? N-o să mai pot oare 
asculta o notă, fără să vă chem în aţutor ? 

Cum s-ar mai fi putut stăpîni ? În el nu mai 
era altă certitudine decît imensa minciună 
care era viaţa lui. 
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Se .dezlănţui, de asemeni, mișcarea fascistă, 
pe căre baronul de D. refuza s-o numească 
altfel decît „această mascaradă funerară“ său 
„mizeria aceea de care ştiţi“. Rezerva crescîndă 
a oamenilor din S6lanto faţă de primii adepţi 
ai cămășilor negre era asemănătoare cu anti- 
patia, abia mascată, pe care aceştia o trezeau 
printre locuitorii castelului... 

Don Fof6 n-avea să uite niciodată privirea 
tatălui său din ziua în care un individ, însărci- 
nat să atragă bunăvoința celor din regiune faţă 
de sindicatele fasciste, se prezentă la castel. 
Baronul de D., fără să rostească un cuvint, se 
uită fix la ghetele lui de lac, la fesul lui cu 
șnur negru pe care omul și-l răsucea nervos 
între degete, apoi, ca din senin, îl cuprinse tur- 
barea. Fapt este că, în loc să-l reţină pe vizi- 
tator o oră, cum s-ar fi putut aștepta, la numai 
cinci minute de la sosire, cu o răceală ucigă- 
toare, l-a poftit să plece. 

Dacă Marșul asupra Romei i-a lăsat destul 
de nepăsători, cu totul altfel s-au petrecut lu- 
crurile cu o veste care a produs stupoare la 
S6lanto America îşi închidea porţile în faţa 
italienilor, s-a terminat cu emigrarea... Nimă- 
nui nu îi mai ieşea asta din cap. Cum să crezi că 
s-a putut lua o asemenea hotărire? Oamenii 
vedeau într-asta un afront, dorinţa de a le 
face un rău. Mulţi nici nu credeau. Recitiseră 
ziarele de cîte două, trei ori. Și cuvîntul acela 
pe care nu-l cunoşteau, quota. Cine îl mai 
născocise și pe ăsta ? Unii ziceau că e vorba de 
rezultatul unei alianţe cu Italia. Alţii susțineau 
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că răspunderea o are regele, sau Ducele. Oricum 
ar fi stat lucrurile, oamenii din Solanto/hotă- 
riră că vinovat e singurul american al cărui 
nume îl cunoșteau: președintele Wilson. 
Portretele lui, care pînă atunci erau așezate la 
loc de cinste în micile iconostase din casele 
oamenilor, printre sfinţi şi geniile bune, ză- 
ceau azvirlite peste tot sau zburau duse de 
vint în jurul maidanului cu gunoaie. Puteau 
fi găsite cînd făcute ghemotoc, prin coteţe, cînd 
spînzurate prin latrine. Un turist, care află de 
toate acestea, făcu o sesizare la Palermo expri- 
mîndu-și indignarea. Singurul care se bucura 
era baronul de D. Ce-i dacă America şi-a închis 
porţile ? Şi încercă, fără prea mare succes, să 
convingă oamenii că e mai bine așa. Sicilia va 
înţelege, în sfîrşit, care erau adevăratele ei in- 
terese și — cine știe ? — poate pînă la urmă o 
să se termine și cu mania asta a expatrierii... 


Baronul de D. asculta la Victrola o voce care 
n-avea pereche pe lume. Corul evreilor tocmai 
încetase, Urmaseră opt măsuri de orchestră, des- 
tul de bine executate și o voce tunătoare care 
cînta în salonul din S6lanto „Căci vremea ier- 
tării poate a sosit...“ cînd Don Fof6, sosit din- 
tr-un ţinut îndepărtat, unde tată-său avea o 
pădure de castani, așeză pe canapea un pachet 
întășurat într-un şorţ. 

— Iată ce ţi-am adus, spuse el. 

Dar baronul de D. nu-i dădu nici o atenţie. 
Se vedea înaintînd printre evrei, împreună cu 
Samson. Victrola asta era într-adevăr o mi- 
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nune de instrument. Se mai auzea încă „Se la 
vua du Segneur chi parle par ma busce“! şi 
baronul se pregătea să facă obișnuita lui glumă 
în legătură cu detestabila pronunție franceză 
a bietului ăla de Caruso, cînd pachetul, îm- 
pins de serioase şi puternice motive, prinse 
să se răzvrătească pentru că fusese dat uitării. 
Parcă biziia un cărăbușş. 

— Ce-ai adus acolo? întrebă baronul de D. 
cu o nuanţă de neliniște în voce. 

— Pe fiul meu, răspunse Don Fof6. 

Baronul de D. se apropie circumspect de 
canapea. Îndepărtă puţin marginile sorţului : 
o mînuţă i se agăţă de degete. Un nou-născut... 
Și ce drăguţ mai era cu cununa lui de păr ne- 
gru şi felul lui de a privi în jur, de parcă aş- 
tepta ceva. 

— E o treabă excelentă, fu singura remarcă 
a baronului de D. rostită cu un ton de caldă 
aprobare. 

Să-i cadă din cer un nepot? Nici nu-și mai 
dorea altă bucurie decît pe aceea de a-l avea 
mereu acolo. Și pe loc fură luate o grămadă 
de hotăriri. 

Copilul va primi o educaţie care nu va se- 
măna de loc cu cea primită de tatăl său. Vor 
proceda altfel... De cum va avea vîrsta potri- 
vită, va fi trimis la Palermo. Dar nu ca să frec- 
venteze aristocrația locală. La ce bun? Dum- 


' Transcriere fonetică din franceză, pentru a reda 
accentul italian de pronunție: Este vocea Doninului 
care vorbește prin gura mea. 
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nezeu mai știe ce-ar mai putea să povestească 
pe seama nașterii lui maniacii aceia ai arborelui 
genealogic. Nu, nu! Micuţul n-are nevoie de 
asta. Va fi trimis la Palermo, vara, cînd duce- 
zele vor fi plecate și palatele închise. Așa-i că 
e adorabil ? Cu ochii verzi, cu părul negru, 
puteai să-ţi doreşti ceva mai reușit ? Triumful 
neamului lor. Baronul de D. îi descoperi pe 
ioc asemănare cu un strămoș garibaldian. Era 
limpede că băiatul va fi instalat în camera bu- 
nicului, care a stat atîta timp închisă. Și 
mama ? Cum ? Da, mama! Ce, i s-a reproșat 
ceva lui Don Fof6? Bine, e clar, nu vrea să 
se căsătorească şi nu vrea nici ea. În paranteză 
fie spus, baronului de D. i se părea perfect 
normal ca nici Don Fof6 să nu aibă poftă de 
însurătoare, și nici persoana aceea, mă rog, 
țăranca aceea — apropo, e frumoasă ? Zău ? O 
statură superbă. Și sînii umilaţi de lapte... 
Cu atît mai bine. Nu i se părea de loc de mi- 
rare ca să ţină la pensia ei ca la ochii din cap. 
Avea, evident, mai multă încredere în resur- 
sele statului decît în cele ale stăpînului din 
S6lanto. Fie! Dar, oricum, asta nu putea fi un 
motiv pentru ca mama să fie despărțită de 
copil, nu ? Deci ? O slujbă de dădacă i-ar con- 
veni încăpăţînatei ăleia ? Oricum însă, trebuie 
găsit un doctor. Pentru că nişte oameni ca noi 
nu se pricep la noii-născuţi. Dar în legătură 
cu asta, ce spunea Don Fof6, că acesta-i pri- 
mul copil al frumoasei ăleia? Şi spui că are 
numai optsprezece ani ? E o vîrstă la care nici 
ea nu se pricepe la nimic, crede-mă. Văduvă 
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la optsprezece ani? E ciudat. Şi e văduva cui? 
Aha, a unui carabinier. Lichidat la un colţ de 
drum. Riscurile meseriei, ce să-i faci. Deci, un 
doctor. Trebuia un doctor care să accepte să 
vină la S6lanto, o dată pe săptămînă, unul ti- 
năr și cu vocație, nu un slugoi dintr-ăia care se 
aciuiesc pe lîngă familiile avute. li comanzi 
cum vrei, le tragi cîte un perdaf, te zgîrcești 
la onorariu și după ce le înghit pe toate se 
consolează că, din cînd în cînd, duminica, li se 
îngăduie să stea la masă cu stăpînii. Nu. De 
salariaţi de felul ăsta, buni numai să potri- 
vească o centură de hernie, baronul de D. nici 
nu voia să audă. Ce anume căuta ? Un om de 
știință pe care ar putea să și-l socotească 
drept prieten, un medic modern, așa cum se 
spune că există acum, chiar și la Palermo. Meri, 
sau așa ceva. Meri, numele acesta l-a văzut 
parcă tipărit undeva. Dintr-o dată îsi aminti 
articolul. Era într-o revistă medicală. O no- 
tiță biografică. Meri. Meri... Asta era. Revista 
se înduioșa de soarta acestui tînăr savant, a că- 
rui soție a murit, sărmana, victimă a dizente- 
riei, abia cu cîteva luni înainte ca el să fi pus 
la punct un vaccin foarte elogiat. Dizenteria... 
De mai bine de douăzeci şi cinci de ani, bîn- 
tuia în Sicilia într-o formă îngrozitoare. Răs- 
pîndită de soldaţii reîntorși din nenorocita 
de expediție împotriva lui Mendlik. Au adus-o 
din Adona, împreună cu amintirea unei înfrîn- 
geri zdrobitoare. Cam o mie de soldaţi omoriţi şi 
dizenteria... De asta se și numea „abisiniană. 
Era mai temută decît ciuma. Baronul n-o știa 
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de azi, de ieri. A auzit vorbindu-se despre ea 
încă pe vremea copilăriei lui. Și cu toate că a 
îmbătrînit, sînt lucruri pe care nu le uită. Ca 
si ritualul apesi fierte. Sau ca frazele care te 
obsedează „Aţi spălat bine fructele ?* Si din- 
colo de cuvinte vede reînvlind feţele neliniștite 
de odinioară : „Oare n-o să se îmbolnăvească 
micuțul 7 Și de teamă ca nu cumva să fie 
„abisiniana“, toată familia începea să se roage. 
Mergeau la biserică. Făgădutau acatiste. Nu, 
asta nu-i ceva de azi, de ieri, dar e de necrezut 
cum asemenea lucruri rămîn întipărite în 
minte. 

În zilele ce urmară, baronul de D. îşi răscoli 
cu furie întreaga bibliotecă, ca să găsească 
revista aceea, articolul și numele autorului. Se 
numea într-adevăr Meri, Paolo Meri. Casa lui 
era liniștită, roză și frumoasă. Locuia pe ţărmul 
mării, la Palermo, împreună cu o droaie de 
Copii. 

Acolo au trimis să-l cheme. 


Anunţă că va veni imediat după prînz ceea 
ce însemna că avea să descopere Solanto în 
cel mai frumos ceas al zilei. Din case urcau fire 
subţiri de fum și, la poalele castelului se auzea 
solilocviul certăreţ al mării, un zgomot rotund 
ce se-ntorcea spre el însuși și se repeta. 

Doctorul Meri găsi ușa deschisă și urcă scara 
cea mare. Portarul îl aștepta. Era un bătrîn 
scund, încălțat cu espadrile, care aluneca pe 
pardoseală cu grația discretă a unei fantome. 
Mergea înaintea oaspetelui scuzîndu-se, dinain- 
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tea fiecărei uși, că intră primul şi repeta în- 
tr-una : „Sînteţi aşteptat... așteptat“, de parc-ar 
fi vrut să se convingă pe el însuși că totul e 
aievea. 

În pragul salonului, mare cît o sală de bal, 
doctorul Meri rămase descumpănit : doi bărbaţi 
rideau cu hohote. Unul dintre ei, cel mai virst- 
nic, sălta pe genunchi un prunc și era cît se 
poate de categoric : copilul se va numi Antonio. 
Celălalt îl asculta. Deasupra lor o mare lustră 
de cristal aduna toată roșeața apusului, stră- 
lucind ca acele coroane de aur ce se ţin deasupra 
capului la slujba încoronării. Scena, aşa cum 
i-a apărut în clipa aceea, l-a obsedat pe dectorul 
Meri întreaga sa viață. Răsuflarea caldă a iaşo- 
miei din grădină ajungea pînă în salon. Dar 
aici respirai, de asemenea, pariumuri mai sub- 
tile. Ceva uşor, de neexprimat, plămădit din 
dragoste și regrete. Se simţea din plin că eo 
locuinţă pe care iubirea n-o ocolea. 

— Ah, dumneavoastră sînteţi doctore. Poiftiţi, 
și fiţi binevenit. 

Acesta era deci baronul de D., omul căruia 
nu i se ierta că își ascunde o parte din viaţă. 
Pe seama lui circulau nenumărate poveşti 
ciudate. Aristocraţia palermitană nu respecta 
nimic. Şi-acum iată-l pe omul acesta care n-a 
mai fost văzut în oraş de mai bine de două- 
zeci de ani, ridicîndu-se cu un sugar în braţe. 

— Scuzaţi-mă. Mi-e imposibil să vă dau 
mina. Hai Fof6 scapă-mă de obrăznicătura asta. 
Vedeţi doctore, cînd eşti tînăr, deși nu-ţi trece 
măcar prin cap, eşti în raport foarte direct cu 
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copilăria. Apoi, dintr-o dată, raportul acesta se 
destramă şi iată bătrîneţea. Nu sînt încă un 
moșneag și totuşi uneori nu știu cum s-o scot 
la capăt cu ştrengarul ăsta. Ce drăcuşor ! 

Antonio se agăța de bunicu-său cu toată 
puterea minuţelor lui. Credea că rîde cu hohote 
și buzele-i erau întredeschise, dar ceea ce se au- 
zea părea mai degrabă biziitul ușor al unei gîn- 
gănii. 

— Nu v-aţi fi așteptat la asta, nu-i aşa doc- 
tore ? De bună seamă că aţi auzit pălăvrăgin- 
du-se că Fof6 şi cu mine sîntem niște nebuni 
siniştri ! Lăsaţi, lăsaţi, nu mă contraziceţi. E 
sigur că așa vi s-a spus la Palermo. Numai că 
în loc de toate cîte vi s-au povestit, ne găsiţi 
aici, pe Foi6 și pe mine, rizînd în hohote cu 
derbedeul ăsta în braţe. Auzi ce se spune despre 
tine ștrengarule ? Mă face şi pe mine să rîd cu 
lacrimi. Ah, drăcușorule ! Pungașule ! Stai că-ţi 
arăt eu ţie, ţigănosule ! 

Don Fof6 își privea uluit părintele fericit, 
vindecat, privind spre viitor. Îl legăna pe An- 
tonio pe genunchi, îl ridica spre ghirlanda 
lustrei ca pe-o ofrandă zîmbitoare şi născocea 
pentru el un limbaj ciudat în care copilul avea 
tot soiul de nume venite de nu se știe unde: 
„Ninuzzo drăguţule, răsfăţatul meu, micul meu 
prinț african, iasomia mea arăbească, cine ţi-a 
dat voie să te-așezi aici ? Hai, spune-mi, ini- 
mioara mea, paradisul meu. Oh, dulceaţă... dul- 
ceaţă, şi vocea baronului de D. prindea să 
tremure în fața acestui alter ego. 
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Iată-mă, încă o dată, prinsă între imaginile 
unei vieți pe care-o iubeam nespus de mult şi 
dorinţa mea de a fugi de ele. Noaptea se scurge 
interminabilă. E imposibil să dorm. Voci înflă- 
cărate povestesc, țipînd, povestea inimii mele. 
Bănuiam de multă vreme că Solanto mă chema, 
mă înlănţuia, ca iedera tenace de pe acope- 
rișuri ; cu terasele care păstrează vreme înde- 
lungată căldura asfinţitului, şi cu balconul lui 
sculptat, boltit, spălăcit, cu puntea făcută din 
blocuri de piatră și curtea împodobită cu olean- 
drii ale căror flori sînt frumoase ca o sărbătoare. 
Solanto se înalță pînă la mine, la al douăzecilea 
etaj, stărîmînd zidurile odăii în care îl așteaptă 
adolescența de odinioară. Nu îndrăznesc să fac 
o mișcare. Presimțeam încă de cînd eram în 
stradă. Ocoleam fațadele noi în care s-ar fi 
putut reflecta silueta interzisă. N-ar fi trebuit 
să mă întind în patul acesta care poate deveni 
o închisoare ; ar fi trebuit să rătăcesc în conti- 
nuare prin nesfîrşitul fluviu al străzilor, pînă 
nu m-aș mai fi putut ţine pe picioare. 

Da, se-nţelege, m-am dus la Solanto, dar e 
mult de atunci. La ce bun să mai vorbesc despre 
asta ? Viaţa a fost mai puternică. Pe drumul 
care șerpuieşte printre ziduri vechi, cineva 
parcă ne sfătuieşte să ne grăbim, şi grădinile 
întore spatele rablei noastre ce-și dă sufletul. 
Tata e la volan. Lîngă el, cîţiva băieţi, numai 
cei mari. În fundul mașinii, bunică-mea spune 
că am uitat să închidem canarii. Dar e prea 
tîrziu ca să ne mai întoarcem. Baronul de D. ne 
așteaptă Antonio împlinește azi cincisprezece 
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ani. Da, am fost la S6lanto. Prima oară a fost 
din întîmplare. Aveam o bronșită și micuța 
avea nevoie de schimbare de aer. Era-ntr-o 
miercuri. Baronul de D. aştepta în ziua aceea, 
ca în fiecare săptămînă, vizita tatălui meu care 
m-a luat cu el. Ne-au trimis să ne jucăm în 
grădină, pe Antonio şi pe mine, şi nu ştiam ce 
să ne spunem. Am intrat însă în interiorul unei 
statui, un cap uriaș aşezat chiar pe pămînt, a 
cărui gură deschisă adăpostea o masă şi două 
bănci. Apoi am început să-i desțelenim urechile, 
în care creşteau crini-de-pădure. Prima dată 
deci a fost din întîmplare. A doua oară, după 
cîteva săptămîni, Antonio voise să mă revadă. 
Acum, dac-am început să curăţțim uriașul, tre- 
buia să terminăm treaba, spunea el. Dar n-a 
mai fost vorba de crinii -de-pădure. Nişte vre- 
juri umede de iederă spînzurau pînă la pămînt 
și aşterneau pe nasul statuii un fel de stalactite 
atît de caraghioase, că trebuiau neapărat arătate 
și Giannci, laolaltă cu alte minuni ivite pe neaș- 
teptate, de pildă vegetaţia aceea sălbatică, 
crescută din apa scursă de la o fîntînă, ierbu- 
rile care creșteau ca o coamă pe capul statuii, 
si muşchii care-i creșteau pe obraji ca o barbă. 
Dar chiar şi în rîsul pe care toate astea îl stir- 
neau, Antonio păstra o notă de seriozitate. Fără 
îndoială din pricină că trăise numai pe lîngă 
tatăl său şi baron. Sau poate să-l fi stinjenit 
dezvăluirea făcută de portar ? Statuia aceasta 
şi grota slujeau odinioară unor treburi cu totul 
si cu totul lipsite de cuviinţă... 
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— Hu cred, răspundea sec Antonio, că aici 
se servea masa, la răcoare. 

Dar portarul ţinea la părerea lui. 

— Aici se venea mai mult noaptea. Crede- 
ți-mă Don Ninuzzo. Noaptea... De altfel, priviţi 
numai tavanul. Încă se mai vede funinginea de 
la lumînări. 

Și adăuga mormăind printre dinţi că existase 
și o subterană care lega castelul de grotă, 
„pentru comoditate“, zicea el. Noi nu înţele- 
geam nimic. La ce putuse oare sluji locul nostru 
de joacă ? Seara mă mai gîndeam încă la treaba 
asta, 

În sfîrşit, avusese loc aniversarea aceea iar 
noi am ieșit din Palermo trecînd prin mulțimea 
gălăgioasă adunată într-o piaţă, apoi am urmat 
drumul de-a lungul zidurilor pătate cu aur. Eu 
priveam prin geam. Femei ciudate, îmbrăcate 
în rochii triste, făceau de strajă pe la răscruci. 
Ce făceau oare? Și întrebam: 

— Dacă sînt soldaţi de ce nu au uniformă şi 
o gheretă ? 

De bunăseamă că n-ar fi trebuit să-ntreb. 
Băieţii rîd cu hohote, de să le vină rău. 

— Proastă mai e Gianna asta! Crede că tir- 
fele sint sentinele. 

— Murdar cartier, spune bunică-mea pe un 
ton care să le taie pofta de vorbă. 

Dar trecem în alt cartier și eu îi las să 
rîdă. Nu-mi pasă de ironia lor. Iată şi ultimele 
case, ultimele biserici, înainte de pustietatea 
plăjilor, şi-a micilor golfuri, a cîmpiei ce se 
oglindeşte în apă. După-aceea vine vorba de 
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țăran și de vaca lui, a căror lipsă sau în- 
tîirziere ar putea să ne strice toată ziua. E un 
joc de copii. Văcarul ăla ne obsedează. Ne ră- 
sucim giturile ca nişte turişti. Auzim sunetul 
tremurător al unui îluier : el e. Al lui e şi mer- 
sul acela uşor şi privirea năucă. Oleacă nerod, 
dar punctual, văcarul vine pe uliţă mînînd 
înaintea lui vita costelivă. Sint la fel de slă- 
bănogi, la fel de prăfuiţi, și el și ea... Femeile 
stau la pîndă cînd trec, şi stăm la pîndă şi noi. 
Dacă n-ar fi apărut ar fi fost ca un semn rău, 
un fel de trădare sau, ca în Germania, o pană 
neașteptată, oprirea brutală a orologiilor ace- 
lora cu clopote în care, la ore fixe, defilează o 
întreagă armată de statui care se prefac că în- 
tind braţele și-apoi dispar făcînd o piruetă. 
Aici lucrurile sînt mult mai simple, și noi, alde 
Meri, n-o să vedem niciodată orologiile acelea 
meșteșugite care, prin alte ţări, distrează co- 
piii. Distracţia noastră e ţăranul acela nomad, 
care colindă orașul cîntînd din fluier. El era 
flașneta noastră, orologiul nostru meșteşugit, 
nerăbdarea noastră. Se spune că a fost multă 
vreme cioban prin Argentina, unde a păzit nişte 
turme uriașe, apoi s-a reîntors pentru că acolo 
se simţea ca mort. Să se fi reîntors oare pentru 
ulița asta, sau pentru femeile care-l pîndeau, 
pentru ulcelele alea vechi, pentru ceștile sau 
paharele pe care i le întindeau, pentru cotco- 
dăcitul lor de matroane autoritare — „Înţe- 
lege că n-am nevoie decît de un pahar, Leo- 
nardo ! Nici o picătură mai mult! Doar am 
dreptul să iau cît vreau, nu 7% — s-o fi întors 
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pentru rufele întinse la uscat, de parc-ar fi 
marele pavoaz, pentru droaia de copii care 
fac roată în jurul lui de cîte ori se opreşte, 
sau pențtru bunică-mea... Da, desigur, în pri- 
vinţa asta nu e nici o îndoială. Pentru ea s-a 
reintors. Pentru că în Argentina nimeni nu-l 
asculta cîntînd din fluier, nimeni nu se oprea 
să-l privească și nimeni nu-i spunea, aşa cum 
știa ea să-i spună: „Bravo, bravo Leonardo“, 
cu o voce profundă, melodioasă, vocea ei. 

lată, în. sfîrșit, marea şi dangătul clopotului 
Şi bătriînul tren care sciîrțiie în urma. noastră 
spre gara de capăt de linie... toate-mi spun că 
Antonio împlineşte astăzi cincisprezece ani, 
că noi mergem la sărbătorirea lui, și că avem 
un coş plin cu bomboane mirosind a caramel, 
plin cu dulciuri după care se dă-n vînt baronul 
de D., plin de plante grase, ieșite din încru- 
cișări misterioase, de butași ciudaţi, înfășurați 
în bentiţe. În minte mi se amestecă tot felul de 
mirosuri. Le simt în nas. Miroase a seră caldă 
și a cofetărie. Totul se amestecă așa cum sînt 
amestecate și-n coș. Sint pe altă lume. Iată 
stînca, iată apa, iată umbra unde ne-am aşe- 
zat, iată şi cuvintele care strică totul. Din 
adîncul nopţii o voce în schimbare îi șuşotește 
proastei ce eram 

— Ba nu, ba nu... Poţi fi sigură că un copil 
nu se tace așa, dintr-un sărut... Dacă-ţi spun 
Gianna. Şi nici nu pică din cer, ca stelele căză- 
toare zău Gianna. Habar n-ai de treburile as- 
tea. Ascultă... Ascultă-mă Gianna. Un sărut 
e voie să încercăm... Numai unul, de probă... 
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Si dintr-o dată, ca prin ceaţă, îl revăd pe 
Antonio. E aici, cu marea lui iubire, tulbură- 
toarea pasiune a celor cincisprezece ani ai săi. 
Se iandoseşte oleacă. Ce spune ? „Le voi iubi, 
știi... Te voi iubi mult, întotdeauna.“ Și eu îl 
cred, iar buzele lui se lipesc de ale mele. 


Carmine Bonnavia avea patru ani cind mai- 
că-sa a deschis așa-zisa ei „masă caldă“, adică 
primea în bucătărie cîțiva oameni de diverse 
origini, care veneau la ea să-și ia cina. Era o 
femeie aprigă. Și a depus atita energie în trea- 
ba asta încît, foarte repede, toţi emigranții 
din cartier deveniseră obișnuiţii casei. 

Cînd Carmine intra în mica odaie care era 
pentru părinţii lui şi locuinţă, și locul de 
muncă, tot ce auzea, vorbele care se rosteau, 
îl duceau mereu spre trecutul oamenilor în- 
iruniți acolo, niciodată în prezent, de parcă 
esenţial în viaţa lor nu era ceea ce aveau ei 
să devină, ci numai nenorocirile de care pînă 
una-alta, scăpaseră. 

Pentru Carmine lumea se înfățișa ca în 
tablourile acelea primitive, în care, pe aceeași 
pînză, duioasele imagini din copilăria vreunui 
sfint se învecinează cu înfricoșătoarea viziune 
a martiriului lui. Îl vezi blond şi rumen în 
obraz, în braţele maică-si. Și hop... mai încolo 
cu un centimetru îi creşte o barbă albă și i se 
sfarmă capul cu bolovani. Singura mîngiîiere 
a copilăriei lui Carmine era prezentul, odaia 
aceea afumată, caldă, cu miros de supă, cup- 
torul încins şi mamă-sa care se-nvirtea de 
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colo-colo. Restul era făcut din nelinistea oame- 
nilor pe care întîmplarea-i aduna acolo, din 
luptele lor trecute şi din amenințările care 
— furtună mocnind la orizont — continuau să 
atîrne deasupra viitorului lor. 

Ascultîndu-i, Carmine își închipuia Europa 
ca pe-un vechi birlog de cîrtițe, pe jumătate 
dărîmat, din care locuitorii fugeau ca să nu le 
cadă cumva tavanul în cap. 

Cînd se termina masa și bucătăria se golea, 
iar Alfio o ajuta pe nevastă-sa să scoată sal- 
telele din cotlonul unde le așeza, Carmine în- 
cerca să nu se mai gîndească la dușmanii aceia 
naturali împotriva cărora luptaseră oaspeţii 
maică-ri. Foamea... Închisoarea... Nedreptatea. 
Toate astea și le-au lăsat dincolo, cînd au pă- 
răsit țărmurile pe care n-aveau să le mai re- 
vadă. Atunci de ce mai vorbeau despre ele? 
N-ar putea face și ei cu trecutul cum fac şer- 
pii cu pielea lor năpiîrlită, care se usucă la 
soare, se fărîmiţează și se preface în pulbere ? 
Dar sufletul lor e încă plin de necazurile Jă- 
sate atît de departe... Și ce vorbe! Cînd sînt 
între ei, polonezii nu vorbesc decît de „po- 
srom. Multă vreme Carmine crezu că e o 
boală cam rușinoasă și fără scăpare. Și cum 
cei mai mulţi dintre clienţii evrei ai maică-si 
se angajaseră la opticienii din New York, pre- 
supunea că pogromul e un morb al breslei. O 
boală de-a negustorilor de ochelari. Şi adormea 
murmurînd : 

— Împuţită ţară, Europa aia... 
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Alfio, care înainte de culcare se spăla pe 
picioare într-un lighean, taică-său Alfio care 
toată ziua alerga prin magazinele alimentare 
și, pe lingă provizii, mai aducea şi lemnele 
și cărbunii pentru maşina de gătit, Alfio fi 
răspundea : | 

— Că bine zici băiete, împuţită ţară... 

Dar de pe salteaua ei, stînd pe vine, cu pi- 
cioarele îndoite sub fese și cu părul despletit, 
Mariannina, al cărei pîntece şi sîni desenau 
trei rotunjimi dulci pe sub cămașa de noapte, 
frumoasa  Mariannina, le poruncea să tacă. 

— Ajunge Alfio. Destul s-a tot vorbit des- 
pre asta... Zău! Mai daţi-le-ncolo de povești. 

Mariannina n-avea nici o îngăduinţă faţă de 
cauzele pierdute. Era din Genova. Şi-apoi ştia 
să se facă ascultată. 

— Tu, Carmine, dormi. Hai, repede. 

Iar Carmine adormea de-a binelea. Dar ceea 
ce-i. alunga pe germani din Germania și-i în- 
demna pe irlandezi la exil, dar greutăţile vie- 
ţii din Macedonia, dar nenorocirea de a fi 
armean, dar teroarea din Balcani; şi toate 
bolile pămîntului, ale plantelor şi ale vitelor, 
măzărichea porcilor, gălbeaza, morva, răpciuga 
şi-apoi incompetenţa veterinarilor, şarlatani cu 
toţii, buni numai să înghită economiile; dar 
șomajul , dar domnia abuzivă a mașinilor, gre- 
vele și răscoalele, și toate poliţiile care ocupă 
toate uzinele, și jandarmii care încep şarje, și 
copiii născuţi din femei care nu-i mai vor, 
toate îi tulburau somnul ca o proastă digestie. 
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De cîte ori n-a fost nevoie să-l trezească pe 
Carmine, să-l scuture, ca să-l smulgă din coş- 
marele lui. Avea o varietate nesfirşită de coş- 
mare. Uneori se îmbarca pe un vas care nu 
mai ajungea niciodată, sau, dacă reușea să 
debarce, abia apuca să pună piciorul pe pă- 
mînt, că venea un șmecher şi-l jefuia ; sau îi 
lipsea ceva deosebit de important, nu ştia pre- 
cis ce anume, şi căuta şi se zbătea pînă la 
capătul puterilor, nădăjduind într-una că dacă 
va găsi cuvîntul care să desemneze ceea ce-i 
lipsea, lucrul acela va veni de la sine, iar el 
n-ar avea decît să întindă mina să-l ia, şi asta 
ar fi fost liniștea, fericirea, o vacanţă eternă, 
dar lucrul acela răminea vag, transparent, 
fără formă şi fără culoare, şi-l vedea rătăcind 
pe un drum în pantă, îndepărtindu-se, micşo- 
rîndu-se, și-atunci făcea un ultim etort, se re- 
pezea în urmărirea lui, dar cuvîntul nu-i venea 
în minte decît în clipa cînd se trezea tresă- 
rind cu fruntea asudată și striga: 

— Cauţiunea : cu o voce îngrozită... Cau- 
țiunea ! 

Mâriannina ofta de pe salteaua ei. 

— Termină, Carmine ! Că altfel ne trezim 
miine mahmuri. 

Uneori tată-său se ridica şi venea lîngă el. 

— Ştii bine că avem cauţiunea. Și încă în 
dolari ! Baronul s-a gîndit la toate. Ti le-am 
povestit de o mie de ori. Ce-ţi mai baţi capul 
cu chestiile astea învechite. Tu te-ai născut 
aici. Ai avut norocul ăsta. Hai, dormi, Car- 
mine, băiete 


Dar şi mai rău era în nopţile cînd Carmine 
se trezea fără să ţipe şi îşi privea părinţii. 
Somnul lor îi părea nespus de irist, ca somnul 
călătorilor aţipiţi be băncile sălilor de aştep- 
tare, între două trenuri. Se odihneau lipiţi 
unul de altul, într-o atitudine care aducea mai 
degrabă a spaimă decit a abandon, zdrobiţi 
parcă, şi de departe, în penumbra bucătăriei, 
aminteau de un accident mortal sau de zbuciu- 
mul unui om grav bolnav. Două corpuri trăs- 
nite, tirind, pînă şi în inconștienţa somnului, 
povara zilei. Alfio dormea întins în așternutul 
alb, cu capul răsturnat pe spate, Mariannina, 
istovită, dormea făcută ghem, cu îața ascunsă 
în părul ei negru, pe care sudoarea i-l lipea 
de obraz şi de cutele gîtului și cu o mînă arun- 
cată în lături, atîrnînd totdeauna dincolo de 
marginea patului, cerînd parcă îndurare cu 
palma ei plină de crăpături. 

Carmine se întreba dacă bogaţii își puteau 
îngădui să fie frumoşi cînd dorm. 

După douăzeci de ani, cînd cariera politică 
a lui Carmine se conturase şi era uşor de pre- 
văzut că într-o zi va ajunge unul din oamenii 
importanţi ai New York-ului, niște ziariști, 
cărora în vremea aceea el le mai acorda o anu- 
me încredere, reușiseră să-i smulgă cîteva a- 
mintiri din anii pe care-i trăise împreună cu 
părinţii lui, în odăița aceea din orașul de jos. 
Le-a vorbit despre saltelele aşezate de-a drep- 
tul pe podea şi de salteaua lui, a lui Carmine, 
pe care din lipsă de alt loc, i-o așezau sub 
masa din bucătărie. Felul în care au fost folo- 
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site aceste confidenţe l-au umplut pe Carmine 
de cel mai deplin dezgust. Life le-a dat cu ti- 
tlu : „Primul lui baldachin a fost o masă de 
bucătărie“. Şi autorul anchetei s-a străduit să 
deseopere sub masa aceea de bucătărie şi prin- 
tre saltelele acelea, secretul forţei și al limi- 
telor lui Carmine Bonnavia. De ce era celiba- 
tar ? Pentru că a pătruns prea de mic în lumea 
nocturnă a oamenilor mari. Altfel cum s-ar 
explica înclinația lui spre singurătate ? Oameni 
buni, nu lăsaţi copiii voştri să se apropie de 
păturile conjugale. Şi o grămadă de alte sen- 
tinţe şi de alte verdicte, fără drept de apel. 
Lumea începea să se înfrupte din inepuizabi- 
lele bogății ale psihanalizei. Era prin 1938. Nici 
unul din acei subtili exploratori ai inimii 
omenești n-au văzut adevărata dramă a lui 
Carmine Bonnavia : decăderea şi moartea Ma- 
rianninei. 


Nu noi ne alegem evadările. Ele ne aleg pe 
noi. Nu-l prevăzusem pe Carmine Bonnavia ; 
nici nu-l dorisem. Mergeam spre el ca un co- 
pil care scrutează noaptea, atras de minunile 
ei întunecate. În destinul lui Carmine exista 
un element de atracție care, părea că persoa- 
nelor din anturajul meu, Fleur Lee, Babs, mă- 
tușa Rosie, le lipsește cu desăvârșire. În re- 
dacţie, în camera mea de hotel, în New York-ul 
cu străzi lungi, împietrite, abia mai respiram. 
Carmine era o ușă deschisă, prin care am in- 
trat aşa cum alții pleacă în croazieră. 
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Mai tîrziu, mătuşa Rosie vorbi de o preme- 
ditare și chiar de un complot. Tot interesîn- 
du-mă de Carmine, întrebînd despre el, citind 
articolele care-i erau consacrate, zicea că o o- 
trăveam pe Babs și-i suceam capul. La dep! 
vorbind o făceam doar să respire alt ar. Dar 
poţi să ştii vreodată ce efect are schimbarea 
de aer asupra unui om deprins cu un anume 
fel de viaţă ? Poate oare să-i trezească noi cu- 
riozităţi ? Sau să producă mici breșe? Căci, 
fără îndoială, Babs se schimba. Transformarea 
ei era discretă, dar nu putea să scape celor 
care o cunoșteau bine. Ba fluiera la masă, ba 
vorbea de un concediu în străinătate. Într-o zi 
anunţă că n-o să mai poarte niciodată pălărie, 
decizie care reuşi s-o înspăimînte pe mătuşa 
Rosie. 

— Dar de ce, Dumnezeule mare? De ce 
să umbli în capul gol? 

Babs găsi un răspuns care netezi puţin as- 
primea revoluţionară a acestei discuţii. Dădu 
ca pildă pe prințesa Margaret care pleca la 
tirguieli cu părul legat într-un fular. Mătuşa 
Rosie răsuflă ușurată. Margaret era o garanție 
valabilă. De cînd cu căsătoria doamnei Sim- 
pson, de cînd un rege spălase putina la bra- 
ţul unei americane, mătuşa Rosie era plină de 
simpatie pentru Buckingham. Vorbea despre el 
pe tonul cu care bătrînii militari își povestesc 
ultimele cuceriri. Dar cum Babs spuse după 
aceea că îi va dărui lui Ethel pălăriile pe care 
ea n-o să le mai poarte, mătușa Rosie fu din 
nou cuprinsă de temeri. Lui Ethel? De ce lui 
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Ethel ? N-ar fi mai bine să le trimită în Coreea, 
fratelui ei, pastorul, ca să aibă o bucurie şi fe- 
tele de la misiune ? Spusei atunci că, din mo- 
ment ce America trimite baloturi de boarfe 
telalilor din Italia meridională, de ce nu s-ar 
trimite și cîteva pălării în Coreea. Mătuşa Ro- 
sie îmi aprecie intervenţia. 

— Vezi Babs, şi Gianna e de aceeaşi părere. 
Va fi cu atît mai mult un act filantropic. Zău, 
cu atît mai mult... 

Dar Babs răspunse cu o oarecare insolenţă 
că tatăl ei s-a dus în Coreea „nu ca să îm- 
partă pălăriuţe, ci pentru a converti“. Adăugă 
apoi că populaţia galbenă nu cunoaște decit 
un singur fel de coafură : cozile ; și cu o ase- 
menea coafură n-ai nevoie de pălărie. Discuţia 
se opri aici. Dar semnele acestea de generozi- 
tate faţă de Ethel, modul acesta de a frater- 
niza cu servitoarea neagră, în timp ce mult 
mai nobil ar fi fost un gest în favoarea micuţe- 
lor coreene, peste care veghea un pastor, i se 
părură cam suspecte mătușii Rosie, care con- 
tinuă să se teamă de noi infidelităţi. 


La Fair nu se schimba nimic. Fleur Lee con- 
tinua să fabrice sublimul profesional lansînd 
vorbe mari pe seama lucrurilor mărunte. Din 
ordinul ei, redactoarele făceau o neîntreruptă 
baie de glorie persoanelor de vază. O baie de 
aur. Noi trebuia să cunoaștem, mai bine chiar 
decît şi le cunoşteau ei înșiși, maniile miliar- 
darilor, obiceiurile și gusturile lor. Dar nici 


219 


una dintre noi, nici măcar cea mai dotată, nu 
reușea să egaleze ardoarea cu care Fleur Lee 
se dedica acestui cult. Tîra după ea tot luxul 
din lume. Cîteodată, împreună cu Babs, o luam 
în derîdere, dar numai cu o ironie decentă. 

Uneori treaba se desfășura în linişte și Fleur 
Lee nici nu dădea pe la redacție. Era semn bun. 
Însemna că publicitatea aducea venituri grase 
şi curba vînzărilor urcă. Alteori, agitația ad- 
ministratorilor care tropăiau pe culoare, aler- 
gînd spre biroul lui Fleur Lee ne prevenea că 
ceva șchiopăta, și ne munceam imaginaţia pînă 
pe la opt seara. Trebuia să găsim o idee prin 
care Fair să-și recapete vitalitatea pierdută. 
Fleur Lee intra înconjurată de freamăte  frea- 
mătul brăţărilor și al mărgelelor, freamătul 
vocii ei tremurînd de neliniște, freamătul de 
mătase al rochiei. Aștepta ca anumiţi granguri 
de la direcție să-și facă o scurtă apariţie în 
cadrul ușii întredeschise. Grangurii își vîrau 
capul cu o figură funebră și ne strigau cu- 
vinte de încurajare, mereu aceleași, rostite cu 
o voce de tătic blajin 

— Good girls... Good girls 1... 

Asta însemna că noi fetele aveam mînă li- 
beră. Nu ne mai rămînea decît să decuplăm 
telefoanele, să interzicem intrarea în birou li- 
pind pe ușă pancarte cu „Please don't disturb“ 2 
și să ne așezăm la treabă. Fleur Lee începea 


! Bune fete... Pune fete (engl.). 
2 Vă rog nu ne deranjaţi (engl.). 
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atunci să afişeze o descurajare demnă de milă. 
Pretindea că nu mai e decit propria ei umbră, 
că-i epuizată, că nu mai are nici o idee, pînă 
ajungea să vorbească de retragerea ei defini- 
tivă. A scăpat din miîini lumea parăzilor. Tira- 
jul scădea. Spunea cu voce frîntă : „Non sum 
dignus“.1 Îşi aprindea o ţigară. Nu-i mai ră- 
miînea decît să plece. Noi o ascultam fără să 
ne prea speriem, ştiind bine că plecarea de la 
Fair ar fi omorît-o, şi că nici nu-i trecea prin 
gînd să plece. Dar făcîndu-și frică şi spunîn- 
du-şi că e sfirșită se stirnea. lar noi dobiîn- 
deam pe loc dreptul de a asista la reînvierea 
ei spectaculoasă. Fair era viaţa ei, opera «ei, 
și noi aveam nevoie de ea. Deci, nici o slăbi- 
ciune. Atunci ea se pleca peste rapoartele de 
vînzare cu aceeași atenţie cu care medicul ur- 
mărește curba temperaturii pacientului pe care 
l-a operat. Fără să discutăm, trebuia să fim 
și noi îngrijorate împreună cu ea, şi bineînţe- 
les că eram. Ne treceam rapoartele din mină 
în mînă şi le citeam mormăind consternate. 
În acest stadiu, rar se întîmpla ca lui Fleur Lee 
să nu i se facă sete. Ne încredința atunci 
cheia de la ceea ce numea „pivniţa mea“ 

un dulăpior ascuns în perete, unde, într-o mare 
dezordine, se îngrămădeau sticle goale și pline. 
Giîlgîitul paharului care se umplea îngăduia o 
mică pauză de care Fleur Lee profita ca să le 


' Nu sînt vrednic (lat.). 
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dea liber femeilor măritate, mai grăbite decît 
noi să ajungă acasă. Spunea: 

— Soţul meu știe să aștepte. Ar trebui să-i 
obișnuiți şi voi pe ai voştri. Și se simţea că îi 
detestă pe soţii aceia nerăbdători, care ne îm- 
piedicau să ridicăm tirajul revistei. 

Dup-aceea rămîneam noi între noi, celibata- 
rele, așezate în jurul biroului lui Fleur Lee 
ca lîngă un banc de lucru, și ascultam cum, 
după fiecare pahar, vocea i se ridică cu un ton 
și ideile se revarsă. Ce-i de făcut ? Ce-i de fă- 
cut pentru ca femeile să fie mai flămînde, mai 
însetate, să aibă mai multe dorinţe, mai multe 
poite ? Ce-i de făcut? Pentru că tirajul lui 
Fair nu depindea nici de cultură, nici de mu- 
zică, nici de artă (astea erau gogoriţele lui Fleur 
Lee), ci exclusiv de poftele acelea femeiești 
pe care numai revistele ştiu să le satisfacă. 
Modă, sexualitate, călătorii și crăpelniţă, asta-i 
formula noastră. Am fi roşit dac-am fi vorbit 
despre altceva, și pînă seara tirziu ne tot în- 
trebam „ce-i de făcut“ ? Căci un cititor bogat 
şi trîndav e la fel de greu de racolat ca ori- 
care altul. 

Tocmai la sfirșitui unei asemenea conferinţe, 
și după ce Fleur Lee ne-a implorat de mai 
multe ori găsim o idee simplă, i-a venit ei 
o idee pe care ne-a şi impus-o. Cunoștea foarte 
bine, trebuie să recunosc, mecanismul tenta- 
țiilor omeneşti. 

— Au totul, strigă ea. Îşi pot plăti croaziere 
ruinătoare. Pot să închirieze pacheboturi şi să 
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cumpere insule. Propuneţi-le să facă econo- 
mii... O idee ca asta nu le-ar trece prin minte... 
Săptămîna următoare Fair sugera. cititori- 
lor : „Călătoriţi fără să plecaţi din New York“. 
Acesta era titlul unei noi serii de articole în. 
care toate restaurantele „încercate, judecate, 
recomandate“ de Fair erau exclusiv străine. 
Babs și cu mine am primit însărcinarea să fa- 
cem anchete. Babs pentru aspectul practic, al 
luarurilor. Eu pentru latura exotică. 


Amara taină a amintirilor... Imposibilitatea 
de a prevedea de unde va veni asaltul. În mij- 
locul unui snack; vocea fetei acelea mi-a atins 
rana, fără să stie... 

— Mie nu mi se întîmplă niciodată nimic, 
spunea ea. 

Am făcut o piruetă cu taburetul, am aruncat 
doi dolari pe tejghea și-am pornit spre ușă. 

— Ce s-a întîmplat, mă întrebă îngrijorată. 
'Nu credeam că vă jignesc. 

“ — Dar nu m-aţi jignit. 

—- Atunci ce-i? Zău că nu vă înţeleg. 

Am ieșit căutînd vocea pierdută. Se apropia, 
se oprea, se îndepărta, iar eu stăteam încolțită, 
la marginea trotuarului. 

— Mie nu mi se întîmplă niciodată nimic, 
doamnă Meri. 

Era Antonio, la douăzeci de ani, eclipsînd 
totul. 

— Nimic, repeta el. Nu mi se întîmplă ab- 
solut nimic. 
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Bunică-mea trona în cercul ei de umbră, cu 
mine la picioarele ei, iar celălalt, băiatul, cul- 
cat în nisip, cu fața la soare. 

— Niciodată, nimic. Zău. 

Antonio se-ntorcea pe burtă și pielea de pe 
spate, umedă încă, îi strălucea. Bunica rîdea, 
dar rîsul ei profund era ca o șoaptă. 

— Îţi arde de glume... 

Trebuie că din adîncul grotei ei, şi Circe, 
la fel le riîdea călătorilor în nas; ridea de în- 
trebările care i se puneau , ridea oleacă doje- 
nitor, oleacă grav; un rîs confidențţial. 

Băiatul încăpăţinat, nerăbdător, băiatul care 
se plîngea că are douăzeci de ani, repeta: 

— Nimic, doamnă Meri. Zău. 

— Asta pentru că eşti fericit, Antonio. Lasă, 
nu mă contrazice. O ştiu... Numai îndrăgostiţi- 
lor nu li se întîmplă nimic... Nu uita: rubirea 
e un basm care n-are nevoie decît de el în- 
suși. 
Băiatul roșea de plăcere. Îmi aruncă o pri-$ 
vire peste umăr, apoi îi zimbi. Ă 

— Dumneavoastră nu vă înșelaţi niciodată, 
doamnă Meri. 

— Par cum m-aş putea înșela? Se vede că 
ești îndrăgostit și din felul în care te-ai culcat 
aici în nisip, ca o şopirlă, cu o nerăbdare care 
nu-i nerăbdare, și cu pretenţii pe care le iei în 
glumă. Cel căruia nu i se întîmplă nimic e ca 
un vînător la pîndă. E numai vigilenţă pînă în 
vîrful degetelor. 

Un înotător şiroind încă de apă prinse sen- 
tința din zbor. 
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=— 5 de speriat cite mai știți. 

— Ştiu că întîmplările nu pică din cer. 

Pe uleiul apei treceau bărci cu oameni toro- 
piţi. Soarele lovea nisipul ca o sabie de foc. 
Cîntecele care se-auzeau dintr-o cîrciumă în- 
fruntau în văzduh ecourile amplificate ale unei 
liturghii întirziate. Era micul război al difu- 
zoarelor., Alergam la scaldă cu un „Tatăl 
nostru“ în urechi, şi după ce sătui de atita ris, 
de zbenguială ne reîntonceam la dogoarea nisi- 
pului, „ii voglio tanto bene“! acoperea şlte 
Missa est“ 2. Ştrigătul unui negustor de înghe- 
ţată și tropăitul lui umed de-a lungul mării 
fără valuri, ne trezea din beatitudine. Un bă- 
iat întreba leneș : 

— Doamnă Meri, e sigur că nu vreţi să-l 
chem ? 

Ea-i răspundea : 

— Stai locului ! E prea cald... Mai bine dă-mi 

lăria, 

"mul trecea. 

se înălțimile care domină Palermo, s-au ame- 
najat, în vara aceea, niște poligoane, unde soi- 
dații, căţăraţi pe bolovani, făceau exerciţii de 
tragere. Auzindu-i, spunea 

— Ascultaţi-i pe imbecilii ăia. Pe o căldură 
ca asta! Ce-nseamnă să n-ai minte... 


' Te iubesc (ital.). 
2 Plecaţi, slujba s-a terminat (at). 
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Cînd exerciţiile se prelungeau şi tunur ilg 
despicau breşe mari în cerul calm al după- ami oi 
zilor noastre, se minia. ie 

— Criminalii ăștia pregătesc un război! * 

La care băieţii săreau ca arşi. 

— Vorbiţi serios, doamnă Meri ? 

Și-atunci, dintr-o dată preocupată şi parcă 
incapabilă să mai contemple vara cu bucurie, 
ea tăcea. Iar noi stăteam acolo, la picioarele ei, 
întinși pe nisip, legaţi de umbra ei, de înţelep- 
ciunea și de prevestirile ei. 

Nu eram decît nişte copii în vacanţă. Pentru 
noi. totul era joacă sau prilej de uimire. Și tunu- 
rile care bubuiau și ale căror lovituri le numă- 
ram, şi tunstele dintre munţi ce se repercutau 
de două, de trei ori, cu ăsta iacă sînt patru, ba 
nu, numai două, ricoșeuri în toată legea; şi 
escadrilele care desenau deasupra capetelor 
noastre curcubee zbirniitoare. Le urmăream cit 
era ziua de lungă, jucindu-ne de-a cine nu 
închide ochii şi nu clipeşte, întruntînd soare! 
Avioanele acelea aveau în aer o uşurinţă c?, 
ne fascina. Unde se duceau oare ? Nimeni n 
spunea. Și soldaţii aceia în ţinută africana 
Cîntau : „Frumoasă Abisinie, cu faţa neagră — 
un cîntec pe care nu-l mai auziserăm pînă 
atunci. Se năpusteau pe plajă ca un vînt de 
nisip. Îi vedeam cum se dezbracă, cum îşi așază 
peste pantaloni, pestă cămaşă și peste haina cu 
grijă împăturită, casca lor colonială. Apoi se 
aruncau în apă cu mişcări exagerate şi în lipza 
lor, grămăjoarele acelea de efecte, atit de corect 
aranjate, căpătau o înfăţişare funebră, ca şi 
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cum ar fi fost resturile unei companii ce-a 
dispărut în mare. După care se îmbrăcau ca să 
meargă în oraş, unde mărșăluiau doi cîte doi, 
n uniformele lor kaki. Ce mai așteptau? De 
ia înălțimea balconului său, Mussolini făcea 
declaraţii amenințătoare „Război, iată un 
cuvînt de care nu ne temem !* Noi însă abia-l 
auzeam. Roma era departe. Trăiam cu capul în 
nori. Am greșit oare că am fost fericiţi ? Nu ne 
gîndeam la nimic, trăiam numai pentru mare, 
existam numai în funcţie de conflictul perma- 
nent dintre umbră și soare, dintre căldura 
trupurilor și răcoarea apei. Fram prizonierii 
sării, ai nisipului, ai aerului și ai vîntului. Care 
gintre adulți aruncă prima piatră ? Am greșit ? 
Nu eram decît doi copii în vacanţă, trăind ulti- 
ma lor vară de pace. 

Nici un băiat de douăzeci de ani nu mai avea 
să se plîngă multă vreme că lui nu i se întîmplă 
nimic. 


Abisinia | De ce Abisinia? E normal oare 
să mergi să te baţi ca să iei un pumn de nisip 
de la oamenii aceia ? Abisinia... Numai despre 
asta se vorbea la masa familiei Meri și despre 
prizonierii care încă nu s-au reîntors — ce-o 
fi cu ei? Se presupune că au murit — sau 
că în port se ambosau tot mai multe crucişă- 
toare și că Ducele, pe care uniforma începea să 
plesnească, purta la coif un panaş alb. Doctorul 
Meri dădea din umeri. Nu era fascist. Cum să 
îi fost, cînd zilnic avea de-a face cu mizeria 
și corupţia ? 


227 


În ceea ce-l privește pe baronul de D., el 
detesta regimul cu o violenţă care-i primejduia, 
libertatea. După el războiul care începea nu 
avea alt motiv decît dorinţa nemărturisită & 
Ducelui de a-și procura o gardă de negri. 

— Veţi vedea, veţi vedea că am dreptate. 
Încearcă s-o uluiască pe Petacci... Vrea să-i 
dăruiască niște feciori de casă exotici. Și vrea 
să așeze străjeri abisinieni la uşile Camilluciei. 
Vai, vai, favoritele astea! O să ne coste cam 
scump... 

Greu de găsit vorbe mai imprudente. Poliţia 
veghea, laolaltă cu provocatorii și denunţătorii 
ei. Dar stilul confidenţial, mult cultivat în 
epoca aceea, și limbajul împâănat cu porecle 
care desemnau pe mai-marii regimului, toate 
acestea stimulau ironia baronului de D.. care 
răspundea sfaturilor de prudenţă ale doctoru- 
lui Meri, prin exclamațţii de enervare. 

— Să lăsăm șoaptele pe seama popilor. Tiră- 
naşii ăștia în cămăşi negre n-o să mă facă 
să-mi schimb felul meu de a vorbi. O ştii doar, 
dragă Meri. 

Era epoca cîntecelor interzise, a filmelor tru- 
cate, a cenzurii poștale şi a scrisorilor deschice 
și relipite pe furiș, era timpul în care pancar- 
tele cu Furnished rooms ! dispăreau din ferestre, 
fiindcă trebuia să fii anglofob și pentru că, de 
altfel, Marea Britanie nu mai trimitea turiști ; 
era vremea copiilor chemaţi sub arme și a 


1 Camere mobilate (engl.). 
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pereţilor acoperiţi cu inscripţia : „Mussolini are 
totdeauna dreptate“, era timpul cînd specialiştii 
veneau de pe continent cu misiunea expresă 
de a fasciza calda Sicilie. Ah, tilmele acelea în 
care trebuia să-l aplauzi pe nemaipomenitul 
Btaras, cu burta umflată de spaghete, făcînd 
curse pe jos, şi tîrînd în urma lui miniștri și 
generali, care lărgeau compasul cu sufletul la 
gură. Era epoca în care mușchii deveniseră 
obsesia majoră. Avea să fie război și toată 
lumea trebuia să fie pregătită. 

„Despre ceea ce se petrecea mai departe, 
despre apetiturile nemţești, despre puștile cu 
care se făceau parăzi gălăgioase la Munchen, 
despre guvernele Franţei, care cădeau ca frun- 
zele toamna, la Palermo nu se vorbea de loc. 
Aveam noi problemele noastre, și ceea ce se 
organiza în Spania era în stare să te facă să uiţi 
de toate celelalte. Dar la S6lanto, ca şi la Pa- 
lermo, au mai existat cîteva luni minunate, în 
care Antonio şi cu mine reușiserăm să trăim 
dincolo de tot ceea ce pe alţii îi făcea să turbeze. 
Existența devenea de nesuportat. Publicaţiile 
străine fuseseră interzise și baronul de D. era 
scos din fire. Lipseau unele medicamente şi 
nimeni nu protesta, ceea ce pe tatăl meu îl 
umplea de revoltă. Slujbe nu se mai găseau 
decit pentru fascişti ; iar portarul se plingea că 
nu mai găsește prafurile englezești de lustruit 
argintăria. Nouă nu ne păsa de nimic. Cum ar 
fi putut, oare, ajunge pînă la noi asemenea ne- 
mulţumiri, în adînca tăcere în care se caută 
primele iubiri ? Toate tunetele lumii răzbăteau 
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pină la noi ca zgomotul pe care-l face căderea 
unui fulg. 

Cum nu stiam mai nimic despre dragoste, și 
Antonio era conștient de asta, căuta, plin de 
cochetărie, să-mi dea de înţeles că el e un 
amant priceput. Mă minunam de tot ce-mi 
spunea şi-l îndemnam la contidenţe. Dar nicio- 
dată nu ne lăsau singuri. Familiilor siciliene 
le place să meargă în rînduri strinse. Ale 
noastre se conformau acestei reguli. Astfel că, 
de cîte ori mergeam la plajă, mi se dădeau în 
grijă doi sau trei dintre îrații mai mici. «În 
ziua aceea, Antonio şi cu mine eram înnebuniți 
de mîngiierile noastre stingace, de atitea îm- 
brățișări grăbite, de sărutările noastre, în căl- 
dura înăbușitoare a unei cabine unde reușise- 
răm să rămînem singuri cîteva clipe, fără ştirea 
nimănui. 

Ca să scăpăm, ne trebuia un pretext. Prin 
mijlocirea unui pescar, Antonio reuși să împru- 
mute barca unui proprietar care-şi iăcea somnul 
de după-amiază. Puteam ăcum să ridicăm pîn- 
zele şi s-o pornim spre larg, pe scena plutitoare 
a primelor noastre îndrăzneli. Dar nici acolo nu 
eram singuri şi îndrăznelile acelea erau mai 
mult visate decii trăite. Căci dacă unora dintre 
fraţi învăţătura. nu le îngăduia să-şi piardă o 
după-amiază întreagă fără să pună mîna pe 
carte, unul din ei, Ricardo, care nu era decit 
un ghemotoc, fu numit din oficiu însoţitorul 
nostru. De cum am ajuns în larg, Antonio, care 
îi iubea foaite mult, se străduia să-i găsească 
o treabă. 
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— Aşază-te la proră, Ricardo, şi că-mi de 
veste cînd se ivește vreo stincă. 

Copilul luă o atitudine solemnă. Avea cinci 
ani. Crezînd că trăiește o aventură pericuioasă, 
«tătea ghemuit în capul bărcii, cu ochii pironiți 
la apă, convins că o singură clipă de ncatenție, 
ne-ar putea fi fatală. În timpul ăsta, culcat la 
pupă, Antonio, care făcea pe cîrmaciul, mă 
mîngila uşor. 

Din cînd în cînd vîntul se oprea, și plimbarea 
noastră se întrerupea brusc. În momentele ace- 
loa Ricardo se dovedea un complice atît de 
mnocent că ne înduioșa. Lua revistele ilustrate 
pe care le aduseserăm anume pentru el si, în- 
torcîndu-ne spatele, se cufunda în aventurile lui 
Tarzan. Fără să iasă din indiferența lui şi cu 
c figură impasibilă, Antonio se culca în fundul 
hăreii şi încet-încet, îmi strîngea picioarele cu 
picioarele lui. Stătaam asttel multă vreme plu- 
tind la voia întîmplării, gură în gură, cu marea 
întinsă sub trupurile noastre ca un imens 
cearceaf, legănaţi de clipocitul dulce al valu- 
rilor. În depărtare, la capătul golfului, muntele 
Pellegrino, cu haosul lui de stînci, părea cînd 
o orgă uriaşă ce se înălța spre cer, cînd silueta 
strălucitoare a unui zeu culcat pe ape. Nu ne 
spuneam mai nimic, cu excepția silabelor acs- 
lora și-a jumătăților de frază care ţin loc de 
conversaţie cînd soarele arde. „Ce simplu ar fi 
toiul dacă te-aș iubi mai puţin“, sînt singu- 
rele cuvinte ale lui Antonio care în memoria 
mea se confundă cu imaginea bărcii. 
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Uneori se întîmpla să ne cuprindă un val de 
duioșie faţă de copilul acela docil, care știa atit 
de bine să ia parte la jocul nostru. Antonio îl 
striga : 

— Ricardo, hai aici! Hai să dormi cu noi. 

Fraza era rostită cu o asemenea naturaleţe că 
Ricardo venea lîngă noi și, foarte bucuros, vese- 
lindu-se la gîndul că o să doarmă cu noi, se juca 
de-a somnul așa cum se jucase de-a vegheatul. 
Îl vedeam cum își pitea capul după umărul lui 
Antonio. Atunci corpul lui Antonio se schimba. 
Și lucru ciudat, își pierdea din strălucirea lui 
dură, din stăpînirea şi din autoritatea lui. Nic 
spun că şi-ar fi pierdut farmecul atitudinea 
asta i se potrivea. Dar nu mi-l mai puteam 
închipui înotînd, plonjînd, încordat cum era el 
adesea, violent, crispat, ci de o nespusă duioșie 
în care aș fi dorit să mă pierd. 

O repet, Antonio avea pentru Ricardo o dra- 
goste pe care numai un tînăr italian e în stare 
s-o aibă faţă de un copil de vîrsta aceea. Ricar- 
do nu-i era nici un fel de rudă, dar fără cea 
mai mică ezitare, Antonio făcea pentru el nişt= 
treburi de care, în alte ţări, un tînăr de vir- 
sta lui ar fi roșşit. Îl dezbrăca de chiloţii uzi, 
îl ștergea, îl schimba, şi cînd ajungeam la țărm, 
lua copilul în braţe. Dar în loc să-l coboare în 
ochii mei, grija pe care i-o purta lui Ricardo 
îl împodobea cu forță virilă. 

Odată, mergînd spre casă, Antonio voi să na 
oprim la o trattoria 1. Femeia care ne-a întîm- 


' Birt, restauranţ (ital.). 
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pinat, după ce m-a felicitat pentru frumuseţea 
lui Ricardo, a adăugat cu o grijă prietenească : 
„Nu vă grăbiţi să mai faceţi altul. Sinteţi încă 
foarte tineri amindoiii. Apoi, văzînd cit sint de 
trasă la faţă (după plimbările acelea ne în- 
torceam într-o stare jalnică) mi-a propus un 
sabayon socotind că măcar cu băutura o să-mi 
mai vin în fire. Am pălit. Ne credea nişte tineri 
căsătoriţi, fără ca noi să ne fi dăruit vreodată 
unul altuia. 

Viața aceea ne epuiza. Pe măsură ce dorința 
creştea, gesturile noastre deveneau mai vagi, 
felul nostru de a fi mai nesigur. Plecam, ve- 
neam, absenţi la toate, ca picaţi din lună  dor- 
meam pe picioare. 

Părinţii ne observau. Eram obiectul unor 
lungi conciliabule între baronul de D. şi doc- 
torul Meri. Gîndeau „Copiii ăștia se iubesc“. 
Și o luau de la cap „Da, e evident, copiii ăștia 
se iubesc“. Și-o spuseră și cîteva săptămîni mai 
tirziu. Dar noi am hotărit să sfîrșim cu dorinţa 
care ne devora. Iar ei își mai spuneau încă: 
„Da, copiii ăștia sînt îndrăgostiţi“, chiar după 
ce noi deveniserăm amanți. 

Căci Antonio devenise dintr-o dată conștient 
de drama pe care ne-o pregătea viaţa. Nenoro- 
cirea generală e vinovată de ceea ce, peste 
puţin, s-a petrecut între noi, căci ea ne-a învins 
timiditățile și beznele ei au fost curajul nostru. 


Aventura noastră a început cu trei ciocăni-= 
turi în ușa castelului Solanto, într-o seară de 
septembrie, şi cu intrarea unui carabinier. 


Cele trei ciocănituri, apăsate, grele, răsună 
în monumentalul vestibul și ne simţim întiorați 
ca într-o scenă de teatru perfectă. Ne gîndira 
la pașii Comandorului şi la înspăimîntătorul lor 
ecou în ultimul act al lui Don Juan. Fără ca e! 

-o vrea, fiecare gest al carabinierului pare un 
vlestern. Rămiîne o clipă nemiscat, își scotoceşta 
buzunarul şi scoate dintr-un portofel o hîrti 
destinată „aceluia dintre acei domni al căru 
prenume e Antonio“. Are o faţă slăbănoagă e 
jegoasă. Zimbește. Are viziera caschetei pl lesnită 
la mijloc. Și face acele mișcări simple, ușor de 
prevăzut ; înaintează spre noi stingaei, din 
pricina țintelor de la bocanci care alunecă pe 
marmură, îl caută din ochi pe cel în cauză, î! 
vede pe Antonio, îi întinde hiîrtia, şi mâinile ilor 
care se întilneec, și hiîrtia care trece de la unul 
la celălalt declanşează în fiecare dintre noi un 
moment de luciditate inexplicabilă. Sintem cu 
toții cuprinși de luciditatea aceea, care ne ab- 
soarbe, în care ne scufundăm ca într-o avalansă 
brutală. Inutil să mai citim hîrtia albastră. Știrn 
ce cuprinde. Un ordin. Antonio e așteptat la 
școala de la Modena. Armata nu are cadre 
elevii şcolilor de ofiţeri sînt chemaţi sub arme 
înainte de termen. O știm. Antonio bagă plicul 
în buzunar fără să-l mai deschidă. Carabinierul 
holbează ochii împietrit de mirare. O asemenea 
dezinvoltură i se pare nefirească 

— Nu vreți să vedeţi ce-i înăuntru ? 

Pe. fața lui Antonio nici o urmă de emoție. 

-— Nu sînt grăbit... Și nici nu mă interesează. 
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Apoi zîmbeşte. Bietul om, năucit de privirea 
slumeaţă și de trufia ușuratică a lui Antonio, 
repelă descumpănit 

— Cum ? N-o deschideţi ? Chiar nu o deschi- 
deţi ? 

Antonio îmi spune încet : 

— Du-l la bucătărie şi spune să-i dea un 
pahar de Marsala, să-şi mai vină în fire. 

Vrea să fie doar ironic, iar în mine, lucidi- 
tatea se transformă în durere. Nu-l mai văd 
pe Antonio cum e în clipa de faţă, ci aşa cum 
va fi el, cum mi l-am închipuit adesea, chinu- 
indu-mi ani în şir nopţile tremurînd de frig, 
cu degetele înţepenite, atît de prost îmbrăcat 
și atit de flămînd că abia mai poate merge. 
E o imagine pe care o urăsc. Mizeria lui Anto- 
nio mă umple de rușine. EI, care era numai 
graţie virilă, numai frumuseţe limpede și cate- 
gorică, a fost pietăcut într-un războinic tirit 
prin toate înfrîngerile, un soldat extenuat pa 
care lumea îl ia în deridere. A fost împins în 
lupte duse la voia întîmplării, cu arme înve- 
chite şi comandanţi nepricepuţi ; e!, cu mira- 
culoasa lui siguranţă în gesturi, el care domina 
oţelul, motoarele, a fost confruntat cu toate 
primejdiile, cu toate neputințele, cu toate re- 
fuzurile. Nu vreau să fiu martora decăderii 
lui. Refuz să-l văd mărşăluind umili printre 
oameni cu bocancii găuriţi, cu picioarele însîn- 
gerate şi cîntece triste  cerșetorii aceia tragici, 
soldaţii aceia umiliţi nu puteau să-i fie tova- 
răși. El era tinăr, violent; era îndrăzneala 
însăşi ; era băiatul pîrlit de soare, trupul care, 
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în taină, se-ntindea lîngă mine, pe fundul 
bărcii. Acum, cînd au făcut din el o umbră 
sfișiată, lividă, un muribund în fundul unei 
ripe, un dispărut, nici nu mai îndrăznesc să 
mă gîndesc la plăcerile pe care mi le-a dăruit 
şi nici nu mă mai pot vedea iubindu-l. Dar e 
incă prea devreme ca să vorbim despre toate 
astea. Cititorul să nu vadă în cuvintele mele, 
în aceste citeva îraze, decit o ștelă cio- 
plită ca din întîmplare și ridicată în nesfirșşita 
mea disperare spre a aduce o mărturie despre 
strălucitoarea frumuseţe a lui Antonio și des- 
pre moartea lui în care nu vreau să cred. 

Am descris prost momentul acela decisiv în 
care fiecare. amănunt e strîns legat de exilul 
inimii mele. În aparenţă, ceea ce s-a petrecut 
la Solanto n-a fost decît actul de disciplină al 
unui sicilian de douăzeci de ani. Serviciul 
militar ? Nu e nimic deosebit. Nimic nefiresc. 
Alţi bărbaţi de virsta lui primesc același ordin, 
în aceeaşi clipă. Dar în lumina evenimentelor, 
actul lui de disciplină dobiîndește un sens înspăi- 
mîntător Antonio recunoaște că un regim pe 
care-l disprețuiește are dreptul de a dispune de 
viața lui. Și nu trebuie să ne înșelăm în privința 
caracterului pe care-l are o astfel de disciplină. 
Antonio nu-i omul care se supune din obișnu- 
inţă. El e străin de deprimanta docilitate a ce- 
lor care se tem de trădare. Să dezerteze ? Ar fi 
putut foarte bine să aleagă soluţia asta. Nimic 
mai simplu, aici în Sicilia. Şi-apoi trădare să 
fi fost refuzul de a participa la nebunia aceea 
războinică ? Antonio nu era nici dintre incon- 
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știenţii aceia cărora războiul le pare un joc 
luxos, o relaxare de ordin superior. Nu, Antonio 
se supune disciplinei cu o eroică nepăsare, cu o 
indiferenţă suverană. Pleacă pentru că ar fi 
inelegant să procedeze altfel. Spune că pleacă 
„să vadă“, și pentru că „tinereţea noastră ori- 
cum e ratată“. 

Din pricina celor trei ciocănituri în uşă și a 
unui carabinier care aluneca pe ţintele bocan- 
cilor, se transfigura tot ce-a fost naivitate, 
tinereţe complice și îndrăgostită. Nimic nu va 
mai fi ca înainte la castelul Solanto, nimic și 
niciodată nu va mai avea aceeaşi înfățișare. 
Ne-a fost răpită esenţa însăși a fericirii : nepă- 
sarea. Din pricina unui ordin și-a unei hiîrtii 
albastre, baronul de D. are un rictus dureros, 
Don Fof6 pune mina pe umărul fiului său din- 
tr-o mișcare instinctivă de a-l protegui —băiete, 
băiete, n-o să ne lase o dată în pace — și gră- 
dina se întunecă, slujnicele aleargă fără rost 
din odaie-n odaie, frescele plafonului, în cadrele 
lor de stuc, par dintr-o dată insuportabil de apă- 
sătoare, toate din cauza lui Antonio. 

A intervenit apoi incidentul cu voluntarul, 
ca şi cum ar mai fi trebuit cu orice preţ încă 
un eveniment tragic care să umple ceasurile 
goale care ne despărţeau de plecarea lui. Cea- 
surile acelea atît de scurte. 

Kalsa și străzile învecinate erau pe vremea 
aceea un cartier de cerșetori, de proscriși și de 
prostituate, unde mizeria, aidoma leprei, deve- 
nea zi de zi mai evidentă, pe măsură ce ţara se 
angaja tot mai mulţ în război. Citeva iamilii 
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îşi ciîștigau pîinea cinstit — pescari, hamali, 
negustori ambulanți, telali, lucrătore la domi- 
ciliu, bucătărese care vindeau trecătorilor mîn- 
care cu porţia sau chiar cu îmbucătura. Dar 
prin nimic nu puteai deosebi lucrătorul de 
vagobond, sau prostituata de o mamă de fa- 
milie. Toţi se contundau în aceeaşi mizerie. 

Casa noastră avea faţada principală îndreptată 
spre Promenada Marină, dar celelalte trei laturi 
dădeau spre dezmăţul acestui fabulos biîrlog. 
O ulicioară, lată abia de un metru şi jumătate, 
despărțea fereastra așa-zisei camere „a copiilor“ 
de o odaie unde, de cum se însera, viermuia o 
familie numeroasă care amorţea apoi într-un 
singur pat. În ciuda unui stor pe care, înainte 
de culcare, capul familiei îl cobora, pudic, în 
faţa balconului, în ciuda perdelei formată de 
niște plante agăţătoare, noi știam totul despre 
viaţa vecinilor noştri. Pe sub stor şi printre 
plante, răzbăteau mesajele nocturne, strigăte 
bărbătești de victorie, suspine, gemete, care 
mi-au ţinut loc de educaţie sexuală. 

Și drama izbucni chiar aici. În seara accea 
Antonio a rămas la noi. Nu cred că era trecut 
de zece, şi stăteam la povești. Nimic mai mult. 
Petreceam seara tăifăsuind după cum ne fusese 
îngăduit. Antonio părea cam posomorii și abătut. 
Se uita la familia de vizavi. Prin stor se putea 
ghici că era toată în păr. Dar ce se petrecea 
oare ? Cei mici nu se culcaseră încă. Au fost 
scoși pe balcon unde stăteau spășiţi și tăcuţi. 
În loc să se ia la harţă, așa cum se întîmpla 
adesea, ridicau un colţ al storului, şi își obser- 
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vău părinţii pe turiş., Cel mai mare plingead. 
Numai cel mic părea să n-aibă habar de nimic 
și dormea dus în poala scră-si. Dinăuntru o 
voce severă părea că citește... Zgomot neobiș- 
nuiţ., Cei de dincolo sînt analfabeți, cu toţii. 
A cui deci era vocea ? Unele cuvinte se deslu- 
șeau mai bine — Cadix, Franco. Ce legătură 
putea fi între ei- și Spania ? Antonio se apropie 
de fereastră şi-o strigă pe fetița care pliîngea. 
Să tot fi avut paisprezece ani. Ce s-a întîmplat ? 
E cineva bolnav ? E nevoie de un doctor? Nu. 
Cineva le citea un contract de lucru pe care 
tată-său îl semnase în seara aceea. Și ceva 
șchiopăta. I se promisese pămînt în Etiopia. 
Se și vedea colon, şi cînd colo î! îndrumau spre 
Cadix. Îl trimiteau în Spania. Curată nebunie. 

Și dintr-o dată un țipăt sfişietor, un răcnet 
ascuțit, o durere. Omul a înţeles. Urlă : 

— Voluntar ! Da” eu nu-s voluntar |! 

Vocea i se frînge într-un hohot de plins și 
de furie. Vaietul începe iar, umple uliţa, urcă, 
se ciocneşte de faţade, crește, zboară. 

— Voluntar... Voluntar, da eu nu-s voluntar. 
Vocea aceea pare un coșmar... Îi strigă neves- 
te-si  Putoareo, tu m-ai pus să semnez, pu- 
toareo. 

Ea spune că de vină e regele neisprăvitul, 
stîrpitura aia! Un rege care trimite italieni 
să se bată în Spania cu alţi italieni, nu mai e 
rege. Se aud ţipete 

— Italieni în Spania? Ce italieni ? De cine 
vorbeşti ? Camera e plină de lume. Nu numai 
soții, copiii, cel care citea, ci şi alţi oameni, 


vecini atrași de gălăgie. Se înghesuie ca să audă 
mai bine ce spune omul care, cuprins de o îurie 
oarbă, se învirte ca un titirez şi se dă cu capul 
de pereţi. Dar sînt... Dar sînt. Ce să fie? Ita- 
lieni care luptă de partea republicanilor. E im- 
posibil de știut de unde vine vocea care strigă 

„E adevărat... E adevărat. Citeva cuvinte do- 
mină vacarmul, s-aud mai des şi răsună mai 
puternic : Madrid, Barcelona. Cînd se aud cuvin- 
tele acestea, vocile slăbesc, ezită, ca în sălile 
de teatru înainte de ridicarea cortinei. Sînt niște 
nume care se tot repetă. Cine e Nenni ? Cine-i 
Rosselli ? Cine-i Pacciardi ? „Tovarăși, jraţilor, 
ascultați-mă, să ne dăm mâinile...“ De ce or fi 
lansînd oamenii ăştia apeluri la posturile de 
radio republicane ? „Frați italient... Frați îtali- 
eni.“* Nu se știe cum, dar cuvintele răzbat prin- 
iv-o fereastră, printr-o ușă, dintr-un balcon. 
„Aici e un luptător din batalionul Garibaldi 
— și vocea plutește peste terasa unei cafenele, 
la ora cînd oamenii joacă cărți, „Dictaturile nu 
sînt decît nişte paranteze în viața popoarelor: 
-— iar patronul sau unul din chelneri, sar înne- 
buniţi de frică, să oprească radioul, să închidă 
o dată gura francmasonului ăla... Isuse Cris- 
toase, doar nu poţi cere clienţilor să-și astupe 
urechile. Așadar, e-adevărată povestea asta ? 
Deci în brigăzile internaționale se află întra- 
adevăr antifasciști ? Iată deci grozăvia, iată 
capcana. Să fie adevărat ? lar glasul durerii 
s-aude într-una, peste strigătele de indignare, 
de turbare, peste plinsetele copiilor, peste ur- 
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letele femeii care se ţine de pîntece de parcă 
ar naște, glasul durerii începe iar 

— Voluntar ! Voluntar, da” eu nu-s voluntar ! 

Dintr-o dată se produce o vijelie de ţipete, 
un uragan, o învălmășeală, ceva de neînțeles 
care împinge copiii afară, un gest convulsiv al 
mamei care-i preface într-o gloată de ţipete 
îngrămădită pe balcon. Siorul zboară cît-colo. 
Se vede interiorul odăii, o cocioabă tragică, cu 
becul spînzurînd gol din tavan și cu patul acela 
nemăsurat de mare pe care femeia, cu coapsele 
dezvelite se luptă cu bărbatul care are un cuţit. 
Nimeni nu reușește să oprească lovitura ce și-o 
dă. Alunecă din pat, şi se prăvălește pe podele 
cu carotida tăiată. Dintr-o clipită odaia se go- 
lește. Nimeni nu vrea să fie acolo cînd avea să 
sosească poliţia. Şi-n odaie nu mai rămîne decit 
femeia, ca un balot de carne care urlă, copiii 
agăţaţi, grămadă, unul de altul și trupul de la 
picioarele patului, trupul, cu ochii daţi peste 
cap, golindu-se de sînge. 


Da, regina mea de pe ţărmul mării, stoica 
mea, adevărul meu, aveai dreptate întîmplările 
nu pică din cer. Le pregătește fiecare clipă a 
vieţii noastre, fiecare sentiment, fiecare idee 
le deschide drumul. La fel a fost și cu Antonio ; 
totul a început de cum s-au auzit cele trei cio- 
cănituri. Scena aceea sfișietoare l-a împins spre 
mine, apoi spre moartea lui. Scena aceea sfi- 
șietoare s-a întipărit în el cu convingerea 
profundă că nimic n-o să-l mai poată despărţi 
de mizeria descoperită atunci, noaptea. Între 
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el si mizeria aceea nu exista decit o deosebire 
de naştere, de stare, de limbaj. Ce altceva ar fi 
fost ? Și după toate astea mai putea să se rein- 
toarcă la lungile noastre ceasuri de indiferenţă, 
să revină la plaja noastră și la magica indolenţă 
a zilelor trecute ? 

Antonio a înţeles dintr-o dată că n-o să mai 
poată uita nenorocirea oamenilor aceia, nici 
tragedia lor, și adînca lui tulburare îi îndreptă 
gîndurile spre un nou făgaş. Era parcă sfîrşitul 
unei minuni, ca și cum înaînte de asta nu fusese 
decît un veșmînt inutil care-i aluneca de pe 
corp, pe care îl lepăda. 

De aici și purtarea lui, hotărîrea luată, în 
clipa aceea, de a mă face femeia lui. Da, milos- 
tiva și duioasa mea, dulcea mea îmbrăcatţă-toată- 
in-negru, lasă-ne s-o pornim singuri pe ulițele 
strimte, apoi s-o luăm pe drumul care şerpu- 
iește spre casa aceea cam dărăpănată, aşezată 
la marginea prăpastiei, în virful unei coline. 
Inchide ochii si fă-te, ca atunci, că nu știi 
Nimic... că nu vrei să știi nimic. 

Ne-ai întrebat măcar ce rost are plecarea 
aceea la ţară ? S-ar fi zis că de mult ştiai ce-a- 
veam În cap și că vom merge spre casa aceca 
solitară, cu temelia ei de blocuri de piatră 
inegale, de bolovani uriași, așezați unul peste 
altul, îngrămădiți fără nici o rînduială, ciopliii 
nu se știe cum şi de cine, ca să devină suportul 
unei vegetaţii fantastice — bougainville re- 
vărsat ca o cascadă, iasomie şi plumbagos cres- 
cînd laolaltă — să devină soclul tăinuit, plat- 
forma vizibilă din care ţişnezc chiparoșii, ca 


niște flăcări, şi agavele care se agaţă de ei; 
s-ar fi zis că în hotărîrea noastră nu era nimic 
ceurprinzător şi că, fără <ă cunoşti casa aceea, 
îţi închipuiai cum se ajunge acolo, drumul 
abrupt făcut de ciobani și de turmele lor, arcada 
unui portal aşezat ca o surpriză în coasta unei 
stînci ascuţite, şi culoarea arcadri, un roz făcut 
din ocru, galben și cărămiziu, numai din culori 
care, amestecate în oricare altă parte, n-ar fi 
dat ca aici, în Sicilia, rozui acela final, rozul 
acela glorios, și cei doi palmieri, așezați de-o 
parte și de alta a arcadei, încadrînd-o ca niște 
candelabre, care dovedeau că, odinioară, locurila 
acestea avuseseră un stăpîn cu înclinații spre 
lucruri măreţe și un grădinar care le-a îngrijit, 
pentru că orice s-ar spune, palmierii nu creş- 
teau singuri la asemenea înălțime... 

Pare de necrezut că ne-ai lăsat să mergem 
singuri la casa aceea îndepărtată şi totusi... În 
vocea ta n-am simţit nici un fel de neliniște 
cînd ne-ai văzut plecînd. 

— O să găsiţi acolo pe Zaira vă deschide 
ea obloanele şi o să vă dea să cinaţi. 

Credeai într-adevăr că ea o să ne apere de noi 
înșine, sau Zaira nu era decît o ficţiune, o 
prezență iluzorie care îţi îngăduia să ne vorbeşti 
atît de liniștitor ? Tăcuta Zaira... Am întilnit-o 
în drum, zdravănă și dreaptă, tînără încă, du- 
cînd pe cap o povară uriașă. Ne făcu de departe 
un semn vesel cu mîna, și, grăbind pasul, mereu 
dreaptă, ca să menţină echilibrul poverii ce-o 
purta, veni în întimpinearea noastră. O luă peste 
cimp, ca să ne-ajungă mai repede, fă;ă să-i 
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pese de panta abruptă, nici de pietrele care-i 
fugeau de sub picioare, apoi, găsind "o. stîncă 
destul de înaltă pe care să-și așeze legătura 
de lemne şi snopii de trestie pe care-i aducea 
cin munte, își lăsă capul pe spate şi le făcu 
vint opintindu- se din şale. După-aceea se apro- 
pie de fiul ei pe care-l sărută cu gravitate. 
Vorbindu-i, îi spunea „Don Antonio“ și a fost 
nevoie de nenumăratele mustrări ale baronului 
de D. ca s-o facă să nu-i mai sărute mîna. 

Ţi-ai închipuit pesemne că zdravăna şi mis- 
terioasa Zaira, păzitoarea casei, o să ne vegheze. 
Dar dimpotrivă. Abia am ajuns printre butucii 
de viță și printre florile din grădină pe care nu 
le culegea nimeni, și ea a plecat. Poate că din 
vreun gest care ne-a trădat sau dintr-o privire, 
a înţeles că ne iubim. În singurătatea în care 
trăia dobindise un spirit deosebit de pătrun- 
zător. 

— Eu trebuie să urc la stînă, Don Antonio... 
Tocmai trebuie să fete niște oi. 

— Să nici nu-ţi pese de noi, mamă, Zaira. 

Atunci, puţin tulburată, îl numi „Don Ni- 
nuzzo“, ca pe vremuri, la S6lanto, cînd îl alăpta, 
şi în vocea ei schimbată, atit de diferită de cea 
pe care noi o știam, se simţea răzbătind tot 
trecutul, pădurea de castani, împrejurările în 
care l-a întilnit pe Don Fof6, simțămîntul de 
nesiguranţă... Aveau poate s-o părăsească... Să-i 
ia copilul... Apoi plecarea spre S6lanto și ca- 
mera cu vedere spre mare în care locuiseră 
amindoi, unde l-a crescut, camera strămoșului 
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garibaldian, și capul copilului culcat pe pieptul 
ei şi buzele lui lacome... Cît de departe erau... 

— O să mă întorc tirziu, Don Ninuzzo. Cu 
dobitoacele nu știi niciodată... Poate o să stau 
toată noaptea. Dacă vrei să te odihnești, camera 
ta e gata pregătită. Rufăria e în dulap... Ajunge 
dacă aerisești puţin după ce asfinţeşte soarele... 
Vezi că într-o strachină ai mozarella!:; e în 
fereastra bucătăriei, că stă mai bine în curent, 
la răcoare. Vinul, ăla e-n puț. N-ai decît să 
scoţi găleata. Pe domnişoara ar trebui s-o duci 
pe terasă înainte de a cina, să vadă şi ea prive- 
liştea. Și vezi ce hotărîţi cu copacul ăla. Că tot 
crește, Don Ninuzzo, crește-ntr-una. Cred că 
are mai bine de un veac şi își întinde ramurile 
peste tot. O știi doar. Așa că dacă nu trimiteţi 
pe cineva de la Palermo să i le mai reteze, cînd 
te-i întoarce de la armată, Don Ninuzzo, n-o 
să mai găsești casa. Copacul ăsta o s-o prăvă- 
lească în vale... 

Copacul ! Era peste măsură de mare, şi umbra 
lui, ca un dom uriaș, se întindea pînă departe, 
dincolo de terasa pe care el avea menirea s-o 
apere de soare. 

Cu ramurile care se desfășurau deasupra p-ă- 
pastiei, copacul mingiia hăul; altele asaltau 
muntele, cotropeau grădina, înconjurau casa 
ca niște braţe întortocheate, se înnodau în jurul 
ei gata s-o înăbușe, în timp ce rădăcinile, cina 
scoase la vedere deasupra pămîntului, tîrîndu-sa 
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ca niște enormi şerpi cenuşii, cînd verticale, 
spinzurînd ca niște liane, dădeau acestui foişor 
o înfățișare misterioasă și gotică. Totul se des- 
fășura, se lega, se înlănţuia şi se adîncea, ardo- 
ma unui naos, sau ca transeptul unei catedrale, 
ca o mănăstire de culoarea pielii de elefant, to- 
tul era sumbru, apoi brusc totul se decolora, 
ajungînd pînă la cenușiul cel mai spălăcit ; era 
o lume deosebit de ciudată, de umbră suspen- 
dată la înălțimea norilor, dominînd adîncimea 
prăpastiei, un loc în care noi ne simţeam sin- 
guri, tineri, nici ruşinoși, nici neruşinați. 

Dar la ce aș mai continua o descriere care 
nu face decît să ascundă tot ce nu vreau să 
spun. 

Casa asta e esenţalul şi numai despre ea o 
să vorbesc. Ea e firul de fum — îl ţin minte — 
care-a plutit multă vreme prin văzduh, e o 
mireasmă caldă care ne-a învăluit. Nu, nu-i de 
la un foc de vreascuri, uită-le, se vede un punci 
roşu care pilpiie — e de la vatra de jăratie 
a unui tăietor de lemne. Ea e parfumul izmei 
și al lavandei, e mireasma odăii şi a muntelui, 
dorinţa, aerul sălbatic care năvăleşte de pe 
cresie. Și dacă n-o să mă mai întorc ? Gianna, 
Gianna mea... Ea e cerul înstelat, capcana în 
care am uitat că se înserează, că vine un miine 
și-am uitat de noi înşine, ea e nemărginita 
speranţă, oaza ; şi uşa pe care o auzeam izbin- 
du-se în noapte. Ea e vocea care rostea fraze 
banale — dragostea mea, femeia mea — singu- 
rele de care-mi amintesc, e muzica vorbelor 
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șoptite în r.oapte, a cuvintelor născocite Zinna, 
Zinuţa mea, tu ești răsuflarea mea, inima mea, 
viaţa mea ; şi tăcerile vrăjite, somnul, lumina 
dimineţii, primele zgomote ale zilei, un ciine 
latră, florile se deschid sub razele aurorei, par- 
fumul iasomiei și rîndunelele — ce-o fi cu ele 
că numai au astimpăr? Casa asta e cîntecul 
ciobanului care ne-a trezit, e decorul nunţii 
noastre. 


Capitolul III 


Fapt e că eu nu sînt de 
pe-qici, nu, nu sint de pe- 
aici. 

ARAGON, 


În ziua în care mătuşa Rosie invită la cină 
o doamnă grasă și foarte fardată, numele Marian- 
ninei Bonnavia fu rostit de îndată ce ne-am 
aşezat la masă, de parcă invitata lui Mrs. Mac 
Mannox ar îi bănuit că în privinţa asta sint 
total neinformată. Nici măcar n-a trebuit s-o 
îndemn. Singură și-a ales subiectul ăsta de 
conversaţie, preferîndu-l oricărei alte teme. 
Amănuntele veneau de la sine, și iată că necu- 
noscuta aceasta îmi oferea drogul pe care îl 
căutam mi-i oferea pe ceilalți; mă ajuta s-o 
descopăr pe  Mariannina, insistind îndelung 
asupra caracterului neobișnuit al cazului ei, căci, 
spunea doamna, de obicei beţivii de pe bulevar- 
dul acela al epavelor, cei care se clatină și se 
poticnesc pe magistrala aia, încă de la primele 
ceasuri ale dimineţii, şi oferă trecătorilor din 
cartier priveliștea jalnică a unui furnicar de 
trupuri descompuse, oamenii ăia, dragă prietenă, 
oamenii ăia din Bowery care înghit, sug şi beau 
orice, numai să aibă gust de alcool — și cre- 
de-mă că se îmbată și cu oţet, cu eter sau cu 
apă de colonie — oamenii ăia, zic, sînt de obicei 
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nemți şi irlandezi, rar vezi italieni. Cineva în- 
trebă : 

— Și nebunii sînt numai suedezi, nu-i așa? 

— Ajunge, ajunge ! strigă Mrs. Mac Mannox 
pe care asemenea povești o enervau. Numai 
nebuni, beţivi, dezechilibraţi, morfinomani... 
Și noi plătim impozite ca să-ntreţinem pleava 
asta. Hotărît că numai în Anglia oamenii ştiu 
să bea fără să se îmbete. 

Și cu autoritatea aceea remarcabilă care asi- 
gură reuşita în viaţă, Mrs. Mac Mannox abătu 
conversaţia spre alte subiecte. 

— În loc să schimbăm și noi niște idei, îi 
spuse invitatei, iată-ne la un talking shop!. Să 
ne fie rușine! Să-ţi fie rușine! Haide, haide, 
să fim vesele, Babs, n-ai vrea să ne pui un disc:? 
Ceva nou, clasic mai ales... 

Și încercă să aducă vorba despre artă. 

Dar, în ciuda discurilor, a banalităţilor 
și a plictiselii, am constatat că pînă la urmă 
s-a spus tot ce se putea spune despre sfîrșitul 
tragic al frumoasei Mariannina. Doamna aceea 
încărcată de bijuterii, cu nasul gros, cu vocea 
groasă, doamna aceea grasă pe care am întil- 
nit-o Ja mătuşa Rosie, spunea că Mariannina a 
devenit „alcoolică din țrindăvie“, și în gura ei 
cuvîntul „alcoolic“ avea o sonoritate deosebită. 
Prezentindu-mă invitatei sale, mătușa Rosie 
precizase că, de curînd dezintoxicată, doamna 
îşi datora vindecarea asociaţiei „Alcoholic 
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Anonymous“ şi că, pe deasupra, fiind şi foarte 
bogată, a lăsat asociaţiei prin testament întreaga 
ei avere. La Nevr York întitnesti mulţi conver- 
tiți dintr-ăștia, preocupaţi de demnitatea lor 
abia dobîndită și care întocmesc rapoarte, ţin 
discursuri, iau parte la ședințele comitetelor. 
Convertiţi la vegetarianism. La filozofia hindu- 
să. Convertiţi la emanciparea negrilor... La rea- 
bilitarea fostelor prostituate... O ascultam cu 
Dioșenie pe convertita asta la apă. Napoleon 
a păţit-o din pricina coniacului. Errol Flynn la 
fel... Fiecare în felul lui a fost victima aceluiași 
flagel... Dar astea-s fleacuri pe lîngă ciudăţenia 
cazului Marianninei. Femeia a fost omorită în 
timpul unei răfuieli dintre o bandă de răufăcă- 
teri şi poliție, într-un vechi antrepozit din Bo- 
wery. Ziarele au făcut mare vilvă în ţurul 
întîmplării şi au stîrnit un tărăboi nemaipome- 
niţ. Ce căuta femeia acolo ? Se spunea că era 
o obisnnită a localului și că își petrecea multe 
nopți pe acolo. Acasă nu-i lipsea nimic. Bărba- 
tu-său făcea un negoţ înfloritor. Girase multă 
vreme un restaurant italian pe care pînă la 
urmă l-a şi cumpărat, „La Alfio“, pe Mulberry 
Street. Găseai le e] cele mai bune spaghetii din 
New York şi languste Fra Diavolo. Birtul era a 
comoară. Avea numai douăsprezece mese. Des- 
chis ziua și noaptea. 

— Pe vremea cînd muncea, Mariannina era 
intruchiparea sobiietăţii, preciză doamna ; de 
parcă i-ar îi dat o notă bună. Vocea-i era aspră. 
Autoritară, Fi iu-său, un băiat excelent, voia să 
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se facă avocat şi muncea pe ruptelea. E chiar 
Carmine Bonnavia care... 

— Știu, ştiu, o întrerupse mătușa Rosie. Îl 
cunoaştem cu toţii. După mine nu prea e om 
de încredere. E un demagos periculos. Dar cîţi 
ani avea cînd s-a petrecut drama ? 

— Abia douăzeci. 

Era clar, doamna îi cunoștea biografia într-o 
versiune proaspătă, şi era gata s-o servească ori- 
cui. Dar mătușa Rosie o întrerupse iar. 

— Bine, dar la douăzeci de ani eşti om în 
toată firea, nu ? 

îngrozitoare mai era mătuşa Rosie, cu tribu- 
nalul acela din străfundul ei care într-una ros- 
tea verdicte. ȘŞi-acum dintr-o dată s-au trezit 
toţi judecătorii din ea 

— Și nu era în stare să-i ascundă sticlele. 
Să fim serioşi... Suferea de o lipsă de autoritate 
atavică. Ce moliciune nenorocită... Eu știu una 
şi bună nu poţi să lupţi împotriva propriei 
tale obirşii. 

Carmine... Fleur Les... Li revăd la Babs în 
ziua recepțţiei. Şi îl aud: „Parcă reîncepe un 
coșmar“. Îi înţeleg compasiunea. Înţeleg şi fraza 
din articolele care-l priveau : „La moartea ma- 
mei sale şi-a întrerupt studiile“. Ce-ar fi putut 
face după un asemenea scandal, Deci începuse 
dreptul ? ! 

A cumpănit îndelung înainte de a se hotări. 
Ar fi preferat să fie cîntăreţ de operă sau, une- 
ori, cînd bătea străzile si vedea că femeile se 
uită la el, se gîndea s- ajungă jucător de baseball. 
La otpsprezece ani era un vlăjgan frumos, atle- 
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tic... Numai că relativa prosperitate a familiei 
Ponnavia nu-l putea scuti de muncă. Își cîştiga 
piinea ca funcţionar într-un birou de angajări 
unde cunoștințele lui juridice erau foarte apre- 
ciate. El întocmea contractele. Cînd își ter- 
mina lucrul, își strîngea cărţile și cu un pas de 
gimnast străbătea cîțiva kilometri pe trotua- 
rele murdare, prin faţa unor clădiri scunde şi-a 
unor faţade de cărămidă, pînă la Canal Street, 
ca să mai prindă ceva din cursurile serale. 
Alfio veghea singur la bunul mers al restau- 
vantului, o mică sală zugrăvită în roșu pom- 
peian, unde Mariannina — patroana cea îru- 
moasă — apărea doar la ceasul prînzului. Du- 
cea o viaţă dulce. Nu mai lucra. Își cîștigase 
dreptul la ciorapi de mătase, la parfumuri, la 
tartinele cu unt servite la pat, la fel ca și drep- 
tul de a sta la taclale cu Alifio care, în fiecare zi, 
îi aducea tava cu mîncare, deschidea feres- 
trele și-o lăsa apoi să-și facă interminabilele 
ei pasienţe, cu cărţile înşirate pe plapomă. Car- 
mine a fost primul care a adulmecat drama. 
Chiar ăsta e cuvintul — adulmecat — căci 
mult timp s-a tot întrebat ce-i cu mirosul care 
stăruia în odaia Marianninei, se răspîndea din 
câldura patului și persista pe orice ar fi pus ea 
mîna. Recurgea la cele mai nebănuite înșelă- 
ciuni, şi Carmine le lua de bune pe toate. Da: 
mirosul ? Să fie de la ceara de parchet ? Sau o 
loţiune ? Un dezinfectant ? Se pricepea de mi- 
nune să-i tragă pe sfoară. Și totuși, de unde 
mirosul ăla şi dezordinea — și cărţile de joc 
care din zi în zi deveneau mai slinoase și toate 


ciudățeniile ei ? Nu voia s-o ajute nimeni să-și 
deretice patul ; nu schimba rufăria luni în șir 
şi zile întregi stătea în pat, nemișcată; pre- 
texta că-i foarte obosită și dormea într-una, 
fără să-i pese de așternutul boţit, devenit ce- 
nușiu, de grămezile de chiştoace sau de direle de 
scrum. Cînd o deranja cineva, în ochi i se a- 
prindea o lucire de minie. Seara se trezea, se 
îmbrăca în fugă şi se reîntorcea noaptea tirziu, 
cu privirea rătăcită, vorbind împleticit. Vin, 
vin de la... se bilbiia, Mariannina cea atît de 
precisă în toate. De ce toate minciunile astea ? 
Cui să-i dea prin minte un asemenea lucru ? 
Carmine era foarte departe de adevăr, apoi 
brusc, a înțeles totul  Mariannina duhnea a 
circiumă, a beţie dospită. Dimineaţa nici nu 
se atingea de ceai şi dacă totuşi încerca să ia 
o înghiţitură, dacă se prefăcea că îl bea, ca 
să-l înșele pe Alfio, ceașca şi farfurioara se 
ciocneau mereu: miinile îi tremurau. 

După cîteva săptămîni Alfio și Carmine îşi 
dădură seama ce li s-a întîmplat, dar nu în- 
drăzniră să aducă vorba despre asta. Aveau 
o grijă în plus — Mariannina bea. Era prea de 
tot. 

Într-o seară Mariannina s-a reîntors acasă 
abia ţinîndu-se pe picioare. Alfio privea în- 
mărmurit la tovarășa lui de viaţă, în care cre- 
zuse, şi nădăjduise că va crede pînă la moarte, 
la Mariannina care biiguia ceva de neînțeles, 
printre buzele parcă paralizate, cu niște ochi 
de nebună. Atunci izbucni 
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—— Nici o femeie de pe la noi n-ar fi îndrăznit 
s-ajungă în halul ăsta. 

— De pe la voi? reluă Mariannina. Dar eu, 
cu sînt de-aici. 

— Ar trebui să-ţi fie rușine. 

— Nici cît de gaura din ciorap. 

Pentru Alfio totul, vocea ei, atitudinea «ei, 
însemna o grea jignire. Căci puteai să traversezi 
oceanul, să uiii de viaţa de prin camerele mobi- 
late și mizeria primelor zile, puteai să te iden- 
tifici într-atita cu noua ta patrie, încît să-ţi 
renegi pămîntul natal, să ţi-l renegi într-o mie 
de feluri, pînă ajungi să te simţi un alt om, dar 
cu toate acestea să rămii incapabil de a tolera 
ideea, da, numai ideea, ideea că o femeie bea. 

Mariannina era acum o negare definitivă a 
visurilor lui. Cind începu să devină stinjeni- 
toare, să se răzgiie, făcînd tot felul de fiţe ne- 
rușinate, ba în fața clienţilor, ba în faţa perso- 
nalului, sau dispărea pe neaşteptate în bucătă- 
rie unde își umplea paharul, îl dădea peste 
cap, îl mai umplea o dată și nu se mai reîn- 
torcea în sală, apoi cînd începu să plece pe la 
miezul nopții și să revină acasă în zori, Alfio 
își spunea „E o neruşinată... Singură o recu- 
noaște. Și eu care stăteam în cumpănă. Cite 
fete din S6lanto n-ar fi fost mai fericite să 
vină la mine, aici... Eu mă rușinam de cîte le 
mai știa Mariannina asta... Prea se pricepea la 
mâîngiîieri. A cunoscut ea și alţii înaintea mea. 
Și repulsia lui devenea și mai puternică decit 
durerea. Carmine, care asista la aceleași scene 
și vedea clienţii chicotind batjocoritori pe la 
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mese, simțea aceiași jenă, dar cu toate acestea, 
în ciuda dezgustătoarei realităţi şi în ciuda 
faptului că o culegea de pe străzi în puterea 
nopții, și în drum spre casă se ceriau și se în- 
căierau, — „nu, să nu dai...“ dar n-avea ce face 
— Carmine se simțea răccolit de-o duioşie și 
de-o îngăduință pătimașă care urcau în el din 
adincurile copilăriei lui. 


Poliţiştii îl găsiră singur. Carmine își pre- 
gătea examenul din ziua următoare : 

— Dumneata ești Bonnavia ? 

— Ce dorești ? 

— O oarecare Bonnavia Mariannina e din 
familia dumitale ? 

— E mama... 

— Sînt dezolat, tinere. 

— Dar ce s-a-ntimplat ? 

— A murit. 

Această ultimă frază, rostită cu o crudă sigu- 
vanță putea fi la fel de bine înţeleasă și în 
sensul că „nu umblăm cu mănuși din moment 
ce au-i vorba decît de un fleaci 

Lîngă antrepozitul unde, împreună cu Alfio, 
s-a dus pentru recunoașterea cadavrului, era 
mare îmbulzeală și poliţiştii stăteau de pază. 
Dar nici aici n-au făcut nimic pentru ca scena 
să nu fie atît de atroce. Îi împingeau ca pe 
miște condamnaţi la moarte. „Pe-aici... Circu- 
'laţi... Poliţia.“ Ei se lăsau conduşi, resemnaţi, 
ca atiţia alți Bonnavia din lumea asta, îmbrîn- 
ciți, umiliți, eterni rătăcitori, mereu așteptin- 
du-se la ceva şi mai rău. „Hai, circulați... N-a 
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atins-o decît un glonte. Abia se vede rana. Lă 
început nici nu ne-am dat seama ce s-a întim- 
plat. Desigur că i-a atins creierul... Hei, nea 
Cutare.“ Şi poliţiştii care-şi recunoșteau în 
trecere camarazii, le cărau pumni amicali în 
spate. 

Clipind din ochi în semiobseuritate, Carmine 
o văzu pe Mariannina întinsă pe zgura umedă, 
cu fusta ridicată pînă la jumătatea coapselor şi 
cu corsajul descheiat. Spuse doar „asasini !&, 
molfăind cuvîntul, scuipîndu-l, dintr-un resen- 
timent pe care nu și-l putea stăpiîni. Indignat, 
un poliţist îl înhăță de braţ. 

— Ai spus ceva, ai? Oricum nu-i din vina 
noastră. Nu lași o femeie să umble așa, hai-hui... 

— N-am nimic cu voi. Dă-mi drumul. 

Merse întins spre ea; mohorită, cu gura 
căscată, stătea întinsă cu un braţ ridicat, proptit 
de colțul unui zid cu afișe, de parcă ar îi avut 
misiunea să atragă atenţia că frigiderul-garan- 
tat-înfrumuseţează-interiorul. 

Alfio, rămas în urmă, stătea împietrit, cu 
pălăria în mină. „„Mariannina... Dumnezeule- 
Doamne, Mariannina... Ţie toate îţi mergeau 
din plin.“ Îl văzu pe Carmine, plecat, înche- 
indu-i corsajul și trăgiîndu-i fusta peste ge- 
nunchi. Corsajul era albastru. Era culoarea ei. 
Un preot murmura ceva într-un colț, apoi dik 
umbră apăru o femeie. Ce are să-i spună lui 
Carmine, otreapa aia... 

— Sînteţi de-ai familiei ? Eu o cunosc bine. 
Venea des pe-aici. 
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Din fustele femeii se răspîndea un puternic 
miros de pişat. Un ziarist se apropie de ea: 

— Spui că venea des? 

Un poliţist îl îndepărtă pe indiscret. Femeia 
însă rămase. Ca s-o privegheze, poate. Ca un 
liliac hrănit cu întuneric şi gunoaie. Și autori- 
tară, arătă severă cu degetul spre Mariannina. 

— Prin ţara voastră nu se-nchid ochii la 
morţi ? Pot să-i fac eu serviciul ăsta... Noi două 
ne cunoşteam destul de bine... Numai dacă nu 
vi-i cu supărare. 

Carmine dădu din cap. 

Cu pleoapele închise Mariannina nu mai era 
atît de schimbată. Carmine. o revăzu ca altă- 
dată, dormind în desișul negru al părului ei, 
cu mîna întinsă, cu palma deschisă cerînd îndu- 
rare, şi-atît de obosită. Sărmana! A scăpat de 
mizerii, s-a văzut, în sîîrşit, liberă. Şi iată ce-a 
ajuns. Crezuse în ea. Și nu-și putea da seamă 
de ce anume fugea ea. Oare toată forţa ei să 
nu fi fost decît teamă de mizerie. Și în afară 
de asta — nimic... El, Carmine, nu era deci 
nimic pentru ea ? 1 se păru că o dată cu acest 
gînd totul se prăbușește definitiv şi că nicicînd 
n-o să mai poată trăi ca înainte. Își propti 
capul de zid ; credea c-o să poată plinge discret, 
dar după cîteva gîfiituri disperate, izbucni în 
hohote ca un copil. „E vina mea“. Ceva o rodea. 
Ceva ce era, totuşi, evident. „Ar fi trebuit să-i 
spun că e unică, mare, puternică, şi că ei îi da- 
torăm totul — ar fi trebuit să găsim cuvintele 
potrivite şi să i le spunem mereu: frumoasă, 
puternică, ţie îți datorăm totul. Ar fi trebuit 
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s-o îmbrăţișez. Priveşte — să-i spun — vezi 
că. nu mai ai de ce să fii neliniștită. Raiul a 
coborit pe pămînt. Avem de toate.“ Dar nu 
putea uita nopțile acelea cînd o bătea, .ca s-o 
aducă acasă, prin. noroiul alunecos, și țipetele ei. 
Totuşi, nu în felul acesta voia să se gîndească 
la. ea. Nu, nu. S-o mai audă, Doamne Dumne- 
zeule, s-o mai audă cum râde, s-o mai. revadă 
așa cum fusese ea odinioară... 

O mai privi pentru ultima oară și se îndreptă 
spre ieşire. 

, Plecat deasupra: Marianninei, Alfio încerca 
să se roage. Nu găsea cuvintele. Privea fix în 
pămînt, în timp ce în cap îi suna dangătul clo- 
potelor de nuntă, și clinchet de pahare. Cît:erau. 
de săraci... Socrul, cu accent genovez, era anga- 
jat la Wellington Lee, fotograful chinez din 
Mott Street. Din ce cîştiga, abia le-ajungea 
pentru mîncare... Ca zestre, n-a adus decît o 
bluză albastră... „Albastrul aduce noroc“, zicea 
ea. Era adevărat... Şi ce drăguță era în bluza 
aia. Pe stradă oamenii întorceau capul după ea. 
Prima noapte, Mariannina. Cînd edificiul fragil 
al părului tău se destrăma pe măsură ce-ţi 
scoteai agrafele, răspîndindu-se ca un fluviu 
negru pe albeaţa așternutului. N-avea s-o uite 
niciodată. Dar asta e taina lui. 

Doi oameni aduseră o targă. 


Alfio era împotriva acestei  hotărîri. Dar 
Carmine rămînea de neclintit. Nu s-a lăsat im- 
presionat nici de raţionamentele tatălui său, nici 
de scrisorile pe care Alfio i le trimetea zilnic, 
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deși locuiau sub același acoperiș, cu speranța 
că „lucrul scris“ — scris de un conţopist în 
schimbul unei mese gratuite — va reuşi să-l 
convingă de absurditatea  nesăbuinţei lui. 
Fleacuri. Gata cu studiile și cu îndepărtata 
carieră căreia i-a fost consacrat. Nimeni n-o 
să-l audă rostind fraze triumfale, cu gesturi 
solemne, peste capetele unui auditoriu subjugat. 
Să fie avocat ? Niciodată. Nişte intriganţi, roşi 
de ambiţii. Carmine refuză pe neaşteptate să 
se mai identifice cu ceea ce, ani în şir, i se 
părea că ar fi imaginea probabilă a viitorului 
său. O siluetă derizorie. Vorbea despre ea cu 
greață : „Să scoţi efecte de public din nenoro- 
cirile altora... Nu te-ar apuca nebunia? Să 
vorbeşti, să tot vorbeşti, să vorbeşti frumos, 
cu fraze bine ticluite, să strălucești pe seama 
omului care tremură pierit, fără putere, rupt 
de lume, și redus la tăcere, înecat în propria 
lui spaimă. Ce murdărie! Au încercat să mă 
convingă că asta e o meserie şi m-am lăsat dus. 
Dar acum s-a terminat. Acum ştiu ce-i cu mai- 
muţărelile alea...“ Moartea Marianninei descă- 
tușă în el forţa nebănuită a nemulțumirii şi 
revoltei. Era răscolit pînă în străfundul sufle- 
tului. Schimbarea lui sărea în ochi  bărbia, 
fruntea, gura, întreaga fizionomie îi devenise 
mai încordată, mai melancolică, mai distantă ; 
într-un anume fel, sfidătoare, mai ales gura, 
ba chiar și zîmbetul. 

Carmine credea că de-acum va trăi fără să 
mai aibă vreo ambiţie ; că va prelua succesiunea 
tatălui său, şi, asemeni lui, se va mulţumi cu 
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micul univers al celor cîţiva clienţi credincioşi, 
care în fiecare seară, la aceeași oră, se aşază la 
aceeaşi masă, discutînd despre cît timp trebuie 
fierte pastele sau despre inconvenienţele maşi- 
nilor de gătit moderne și costul vieţii. Poţi însă 
la douăzeci de ani, să trăiești cu ideea că nimic 
și niciodată nu se va mai schimba? Carmine 
era convins că da. Pe asta şi contase pînă a nu 
da peste irlandezul acela mediocru, James 
O'Brady. Cum să-și fi imaginat că întîlnirea cu 
imbecilul ăla atît de liniştit putea să fie hotă- 
ritoare ? Şi totuși... Se întîmplă adesea ca astfel 
de întilniri să aibă efecte deosebite, imprevizi- 
bile și care, pînă la urmă, par complet inexpli- 
cabile. Așa s-au petrecut lucrurile şi cu James 
O'Brady prin care Carmine își dobîndi adevă- 
rata lui forță. 


Patrick O'Brady se trăgea dintr-o familie de 
emigranţi vlăguită, care vegeta în vechile ei 
obișnuinţe. 1 se zicea, totuși, „„Mardeiaşul“ de 
parcă ar fi fost stăpînit încă de violenţa strămo- 
șilor săi. Iar strămoşii ăia ştiau să dea zdravăn. 
Cei veniţi după ei o simţiseră pe pielea lor. 
Căci fuseseră alungaţi și năpăstuiţi, şi pri- 
miţi numai cu pumni și cu picioare în spate, 
La urma urmelor, trebuia să-ţi aperi locuinţa 
şi slujba. Iar veneticii soseau puzderie — de 
toate culorile, hinduși, malaiezi, filipinezi. De 
să le otrăvească neamul, nu alta. Cei mai păcă- 
ioşi erau chinezii pe care legile discriminatorii 
îi alungau din California. Pe coasta Pacificului, 
ăstora li se luaseră toate drepturile deși, la 
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drept vorbind, la început, cînd prin părțile 
acelea s-au trezit cu atîta mînă de lucru, mulţi 
s-au căpătuit de pe urma chinezilor care nu 
cîrteau nici dacă ]i se cerea să tragă ca nişte 
vite. Se construiau căi ferate așa că aveau mare 
căutare chinezii : erau piperniciţi, e adevărat, 
dar neîntrecuţi la căratul șinelor, deși n-aveau 
în burtă decît o străchinuţă de orez. Apoi, din- 
tr-o dată, prin '73, California s-a văzut amenin- 
țată de depresiune, de criză, de şomaj. Și-atunci 
cu cine să înceapă ? Cu chinezii. I-au alungat, 
iar ei s-au năpustit asupra New Yorku-lui. 
Urîtă afacere. Năvăleau ca gîndacii de bucăţărie. 
Nu puteai să-i deosebești unul de altul ȘI 
vorbeau o limbă care nu semăna a nimic, şi 
salutau la tot pasul, de parcă asta ar fi îndreptat 
lucrurile ; erau niște indivizi dubioși, picaţi nu 
se prea știe de unde, de bună seamă că au 
trecut ilegal frontiera cu Mexicul, niște pala- 
vragii înrăiți, care se gîndeau numai la asociaţii 
secreie pentru apărarea drepturilor lor — deşi 
sîndiți-vă cum ar mai veni şi asta... adică 
drepturile cetățenilor chinezi din America — 
sau veneau cu pretenţii exagerate, ca de pildă, 
să-și poată şi ei vinde fleacurile lor, bibelou- 
rile alea năstrușnice, adevărate depozite de praf, 
sau să-şi deschidă, ici-colo, cîte-o spălătorie sub 
pretextul că asta ar fi una dintre specialităţile 
lor, curăţenia. Dacă ar fi fost lăsaţi de capul 
lor s-ar fi instalat frumos în cartier, şi Mulber- 
ry Street ar fi devenit o stradă chinezească... 
Și unde-am fi ajuns ? Noroc că stîrpiturile alea 
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n-au putut ţine piept puternicei Irlande, pioasei 
Irlande, și au fost aruncaţi dincolo, în pori. 

Impresia de şubrezenie pe care o lăsa Pairick 
O'Brady nu reușea totuși să şteargă amintirea 
acelor glorioase încăierări. Dar asta nu era tot. 
Mardeiașul avea dreptul şi la alte porecle. 1 se 
mai spunea și „Brad III“. Mai ales vechii clienţi 
care îi cunoscuseră pe tatăl și pe bunicu-său. 
Pentru că birtul lui era de trei generaţii propri- 
etatea familiei. Autorizaţia de a vinde bere, 
spirtoase și celelalte, aproape că făcea parte 
din ereditatea lui. 

Mică, simplă și foarte curată, cîrciuma lui 
Pat O'Brady amintea de viaţa 'cartierului de 
odinioară. În jurul tejghelei așezată cam pieziș, 
se formase atunci un fel de frăţie a celor fără 
căpătii, mai ales tineri irlandezi, fermieri fără 
ferme, ţărani fără pămînt, netrebnici insensibili 
la  onorabilele argumente ale  recrutorilor 
Majestăţii-sale britanice — recruţii ăștia irlan- 
dezi spuneau că-i doare-n fund de Majestatea- 
sa — nişte dezertori, la urma urmelor, care 
prea le-au dat de furcă ocupanților. Şi asta era 
greu de uitat. Căci.epoca aceea eroică părea să 
fi încununat ștabilimentul lui Pat O'Brady cu 
un nimb: un nimb pal şi crepuscular, e-ade- 
vărat, fiindcă acum, în stîrşit, s-a întronat or- 
dinea. A fost de-ajuns o jumătate de veac 
pentru ca fiecare să-și facă un rost, să aibă 
slujbă sigură. Chinezii erau definitiv incarti- 
ruiți în Moti Street şi nu mai ieșeau de-acolo. 
Cu italienii nu aveau greutăţi. Le cedaseră un 
colţ din cartier, nu din simpatie — nici pome- 
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neală de aşa ceva — ci din solidaritatea reli- 
sioasă. Între catolici lucrurile se aranjează în- 
totdeauna. În ceea ce priveşte răfuielile, rar se 
mai auzea de ele. Îndepărtata Irlandă era liberă 
și nu mai aveai de ce să te temi de incursiunile 
anumitor exaltaţi care-ţi băgau pistolul sub nas 
şi-ţi goleau sertarul ca să ajute, cică, acţiu- 
nile fenianilor..Gata, s-a terminat şi cu ei. Așa 
că Pat O' Brady trăgea zdravăn la măsea şi nu 
mai. avea pe cine să mardească. Lumea-l vedea 
prin vitrină, proptit de tejghea, cu ochii lăcri- 
Moși, așteptînd- ca sirenele să anunţe ora de 
închidere .a atelierelor, a. docurilor, a antrepo-. 
zitelor, ă vămilor. și să-i yină clienţii din. port. 
Pat era blond, cam adus din spate, foarte înalt 
și foarte slab, şi nu știa niciodată ce să tacă cu 
miîinile. Carmine luase obiceiul să se oprească: 
la cîrciuma lui pentru că-i era în drum dar. şi 
pentru că acest cuceritor, moţăind între pereţii. 
aiumaţi, îi trezea o curiozitate tristă. Să fi 
mers: prin cartierele elegante, prin barurile 
unde adolescenții discutau despre cool jazz? 
Uneori îi venea să iugă de mizerie ; să traver- 
seze Canal Street, cum treci peste un şanţ 
dincolo de care nu mai sînt italieni, irlandezi, 
evrei sau carpatoruteni. Canal Street separa, 
ca: 0 linie. de demarcație, pe cei. care au cîştigat 
partida, de ceilalţi, care mai aveau de dat din 
coate. Era o gigantică radieră care ștergea aceen- 
tele. Lui Carmine însă nu i-ar fi folosit la nimic, 
pentru că îndrăznelile lui Harry James, jazz-ul, 
be-pop-ul şi toate celelalte îl lăsau rece... Mai 
bine deci se oprea acolo la doi paşi de locul lui 
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de muncă, în îngrămădeala aceea anonimă. Car 
mine privea distrat la oamenii ăia, majoritatea 
irlandezi, beţivani zurbagii, care beau bere în 
cantități uriașe, rîgiiau, înjurau de mama focu- 
lui și 'cîntau cât îi ţinea gura: „Slavă lui Cris- 
tofor Columb, fiu al Sfintei Irlande“ — refrenul 
lor favorit ; şi-i tot trăgeau cu berea, blondă 
sau brună, pînă cădeau sub masă. Ce căuta, de 
fapt, Carmine ? Nimic precis. Îi ajungea căldura 
sălii ăleia şi harababura de acolo, pentru ca 
viaţa să i se pară suportabilă. Aproape uşoară. 
Asta era tot. 

Într-o seară, pentru că de bună seamă 
Carmine îl intriga prin atitudinea lui de gură- 
cască tăcut, Patrick O'Brady îl întrebă 

— Eşti democrat ? 

lar Carmine îi mărturisi că nu e nimic. 

—- Perfect. Periect... la-ţi limonada. Fac eu 
cinste. Despre ailaltă mai vorbim noi. 

Asta a fost începutul, abia la cîteva luni după 
moartea Marianninei, cînd Carmine încă trăia 
ca dus de pe lume. Au trecut apoi vreo cîteva 
săptămini fără ca el să se gîndească la rostul 
unei asemenea întrebări. Dar ea a rupt firul 
tăcerii și cum de atunci prinseră obiceiul să-și 
vorbească, ceva mai tîrziu O'Brady îl întrebă 
iar : 

— Unde lucrezi ? 

— La biroul de angajări. 

— Asta de alăturea. 

— Da. Eu mă ocup de contracte. 

— Bine, şi... ? 

— Şi ce? 
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— De ce vii pe-aici ? 

— Pentru că-i aproape. 

— Și-ţi place aici ? 

— Nu m-am prea gîndit... 

— Te hotărăști sau nu? 

Unde voia s-ajungă cu întrebările lui? 
Oamenii își dădeau coate. Era evident că îi 
interesa, dar Carmine era decis să nu le dea 
nici o atenţie. Dar cînd O'Brady înţelese că n-o 
să mai scoată de la el nici un cuvînt şi că o să 
plece, ca în fiece seară, fără să lămurească 
lucrurile, se duse la Carmine și-l apucă de re- 
vere. A mai văzut el destui de-ăștia care se 
codesc şi era decis să-i curme ezitarea. 

— Ştii unde te afli aici ? 

Carmine habar n-avea. Și cum oamenii — vreo 
douăzeci de obişnuiţi ai localului — dădeau din 
cap rizînd, Pat O'Brady adăugă anume pentru 
ei : 

— Aud? E și greu de știut. Blestemaţii 
ăştia habar n-au de nimic. 

Și tot zpilțiindu-l pe Carmine, de parc-ar fi 
voit să-l trezească îi strigă : 

— Aici îs democrații, înţelegi ? E clubul de- 
mocrat din cartierul tău, și eu sînt șeful... 

În vocea dogită a lui Pat O'Brady Carmine. 
simţea o violență pe care anii de viaţă ușoară 
n-au reușit să i-o şteargă. 

Se auziră rîsete, batjocuri, rîgiieli tunătoare, 
una după alta, ca rateurile unui motor; toate 
gurile, toate feţele acelea nerase, toate la fel 
de supte de anii lungi de trudă şi sudoare, 
rideau din toată inima... 
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Lipit cu spatele de tejghea, Carmine gindea . 
„Aştia de mine rîd. La mine se uită“; dar 
aproape în aceeași clipă băgă de seamă că 
această ultimă constatare nu-i este dezagreabilă, 
că mai degrabă parcă îi face plăcere. Îi trecu 
apei-prin minte să șfideze adunătura aceea ome- 
nească. Avea douăzeci de ani şi auditorii ăștia 
prăpădiţi îi inspirau numai dispreţ. Să provoace 
debandadă în local, sau să-și bată joc de ei. Să 
le ţină o predică. Să-şi' împreuneze miinile a 
rugăciune zicîndu-le „Fraţilor... “ Sau să-și scoată 
ziarul din buzunar şi să psalmodieze rubrica 
de decese. Sau... Sau mai bine să facă pe ne- 
bunul și să stîrnească un scandal strigîndu-le : 
„Columb a fost genovez, bandă de c... Auziţi, 
genovez. Așa că puneţi-vă refrenul la murat.“ 
Dar în loc de toate astea Carmine întrebă pe 
un ton grav: 

— Aveţi nevoie de un democrat? Vă mai 
trebuie unul ? Asta căutaţi ? 

„Cite n-ai putea face... Cîte-ai putea face cu 
vocea asta a ta.“ De ce își amintea mereu fraza 
asta ? Căuta acum alte vorbe care să lovească în 
grămada aceea de fețe pămiîntii. Peste capetele 
care-l urmăreau atent se văzu reflectat în oglin- 
dă, aspru, negricios, izolat de ceilalţi. Era mai 
drept. şi mai 'puternic decît oamenii cărora se 
adresase. Și era clar că ei aşteptau ceva. Nu 
ceva deosebit, ci o banalitate oarecare. Din nou 
şovăi... Mai avea timp. Apoi totul s-a petrecut 
simplu. Ridică paharul. 

— Nu vă e frică de un democrat care bea 
numai limonadă ? 
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lar se auziră risete : aclamaţiile unui audito- 
riu cucerit. Nu-i mai rămînea decît să semneze. 
Într-o clipă totul fu gata. 1 se dădu un formu- 
lar — data nașterii, domiciliul, profesiunea. Își 
scrise numele întreg : Carmine Bonnavia. 


Carmine avu într-adevăr un succes fulgerător, 
o ascensiune extrem de rapidă. Pentru el nimic 
nu mergea destul de repede. Iar deviza lui era 
tocmai viteza îndrăcită, înaintarea rapidă, şi 
numai deviza asta reuşea să-l entuziasmeze. 
Nici pentru dragoste nu-și mai găsea timp. 

Intrînd în partidul democrat — și s-a văzut 
cum, dintr-o întîmplare, dar şi pentru că în 
adîncul lui exista ceva care-l îndemna să iasă 
din propriul său trecut — Carmine a devenit 
un personaj atotputernic, un om ale cărui păreri 
cintăreau atît de greu, încît puteau să influen- 
ţeze votanţii în alegerea guvernatorului statului 
sau a primarului New York-ului. Aici a ajuns, 
în numai cincisprezece ani, prietenul meu Car- 
mine, omul cu care reușeam atît de bine s-o 
înspăimînt pe mătuşa Rosie. „...O să vedeţi că 
într-o zi va ajunge preşedintele Statelor Unite 
— îi spuneam. lar ea îmi răspundea cu o voce 
plîngăreaţă „Please, please, Gianna, stop Jo- 
king...“ şi ne despărțeam supărate. În cincispre- 
zece ani de muncă întreruptă numai duminica, 
pentru a merge la biserică, în cincisprezece ani 
de curățenie, de costume bine croite, de miîlini 
manichiurate, de engleză vorbită cu accent 
newyorkez, în cincisprezece ani în care şi-a făcut, 
de bine de rău, o anume cultură, pe care o afișa 
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cu discreţie, în cincisprezece ani de gesturi sobre 
— Carmine, de altfel, n-a făcut niciodată parte 
din categoria italienilor care gesticulează exce- 
siv — italianul a dispărut fără urmă. A rămas 
americanul autentic. Aşa gîndea Alfio şi nu 
reușea să se minuneze îndeajuns de fiul ăsta al 
lui mereu agitat, de flăcăul ăsta solid care trecea 
prin bucătărie cînd dădea Dumnezeu, își vîra 
nasul, în treacăt, în cîte o cratiţă, mînca te miri 
ce, şi cădea îrînt, pentru că a doua zi, în zori, 
să apară îmbrăcat impecabil şi bine ras — un 
adevărat american care-l răzbuna pe el, pe Alfio, 
de scrisoarea din Palermo, de mizeria din tine- 
rețe, de jignirile aduse de don Fof6 şi chiar de 
slăbiciunile Marianninei. Și pe O'Brady tot asta 
l-a frapat la Carmine, că e american, chiar de la 
prima lor întîlnire. Şi se întreba de unde atita 
siguranță la Carmine Bonnavia ăsta, măsurat 
în toate, și în stare să-și subjuge compatrioţii, 
să obțină de la ei toate voturile pe care le-ar fi 
voit. „Ce cap ai... Ce cap,“ îi spunea mereu 
Mardeiașul. Se povesteşte că la cîteva zile după 
ce a semnat înscrierea, l-a şi angajat la el. Ceea 
ce e probabil. Căci era bine informat despre tot 
ce făcuse Carmine în Mulberry Street, şi-i greu 
de crezut că Pat O'Brady ar fi lăsat să-i scape 
un asemenea om. La urma urmelor Mardeiașul 
nu era decît un obscur şef de district, puţin 
cam. beţiv și care era important numai prin votu- 
rile pe care le putea aduce partidului, iar Bon- 
navia care era tinereţea, activitatea, dinamismul, 
avea să-i fie util. „Vrei să te angajezi la mine ?% 
Și îl făcu secretarul lui. În '38 n-aveai dreptul 


268 


să te culci pe o ureche; în Europa se pregătea 
ceva, se vorbea de război, şi se găseau nebuni 
care să spună că dacă ar fi izbucnit un conflici, 
dacă într-adevăr Germania și Franţa o să facă 
pe nebunele, America va interveni. Ce avea 
nevoie America de o asemenea aventură ? Parcă 
cei zece milioane de şomeri nu i-ar fi dat destulă 
pătaie de cap... 

Cînd Carmine îi propusese „ideea lui, O' 
Brady rămase cu gura căscată. 

— Cum de ţi-a venit o asemenea idee ? 

Brad căscă nişte ochi umezi, cam cenușii, cam 
noroioși, și se miră chiar şi Carmine, căci nici 
el nu-și dădea seama cum de i-a venit ideea 
aceea. 

— Nu ştiu. Nici eu nu m-am prea gîndit 
mult. Planuri d-astea am în cap cu grămada. 

— Are geniu... băiatul ăsta are geniu. Auzi, 
să propună un aranjament ca ăsta, cu mîinile în 
buzunar, fără să ridice măcar tonul, aşa de 
parc-ar îi fost un fleac. 

Ideea făcu înconjurul cartierului. Carmine su- 
gerase să se facă presiuni asupra anumitor func- 
ționari de la biroul de angajări, foştii lui colegi, 
ca ăștia să nu-i ajute, să nu le caute și să nu le 
dea slujbe decît solicitanţilor care votează cu 
democraţii. S-au găsit, bineînţeles, cîţiva mem- 
bri ai clubului care întrebau de ce natură 
vor fi aceste presiuni. Cu cîteva pahare oferite 
pe gratis nu obţii mare lucru. Deci cu bani? 
Să li se trimită din cînd în cînd cîte un plic ? Dar 
cine-a zis asta ? Carmine afirma că ajunge să-i 
lămureșşti şi să le aduci cîteva argumente bine 
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gîndite. „la las-o mai moale“, bombăni O'Brady, 
și ochii lui erau parcă mai cenușii, mai noroioși 
ca de obicei. După geniu — iaca şi cinstea ; iar 
cei din gașca Mardeiaşului nu se prea aștep- 
tau la asta. Nu că cinstea n-ar fi de prețuit, 
dar... În sfîrşit ar putea şi ea să devină un obi- 
cei. Oricum, e ciudat Bonnavia ăsta... Totela 
încercat să-l convingă pe Brad III că ar trebui 
să fie mai econom cu mijloacele pe care le folo- 
sește ca să se impună. Mai econom ! Adică, la 
drept vorbind, ce vrea să-nsemne asta ? Zău că 
secretarul ăsta nou prea se crede buricul pămiîn- 
tului. Auzi ciudăţenie, să-i țină o astfel de pre- 
dică lui Pat O'Brady, prototipul intermediaru- 
lui veros şi care, în ciuda băuturii, e încă 
suficient de eficace pentru ca nici un lider din 
oraş să nu îndrăznescă să pună capăt practicilor 
lui. Și tocmai omului ăsta Carmine îi spune: 
„Acum douăzeci de ani, mai înţeleg... Era o 
epocă în care un partid își putea permite luxul 
să fie necinstit... Acum însă metodele astea nu 
mai au trecere. Un partid trebuie să ofere mem- 
brilor săi ceva mai mult decît promisiunea că 
vor primi de lucru şi că de Crăciun vor avea 0 
giscă. Trebuie un ideal, un program. Speranţa 
unor legi noi. De mult ar fi trebuit să se ter- 
mine cu metoda asta nenorocită a paharului cu 
vin... Crede-mă, şefule, că ce cheltuiești pe ches- 
tii d-astea sînt bani aruncaţi în vînt.“ Neimai- 
pomenit, nu ? Bobocul ăsta democrat de-o zi, 
două, vine să-i facă morală bătrînului Brad. Şi 
culmea — chiar în propriul lui fief, în distric- 
tul ăsta din New York, unde de ani la rîindei 
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e. şeful necontestat. Asta stirnea mirare printre 
oamenii lui O'Brady. După un an toată 
lumea începu să se uite cam chiorîș la Bonnavia, 
iar faptul că somităţile politice din oraș îl pri- 
veau cu interes pe noul secretar al districtului, 
nu schimba cu nimic lucrurile. Prea era înflă- 
cărat şi prea venea cu idei năstrușnice. Bună- 
oară, a. profitat de vizita unui membru influent. 
al partidului ca să arate cît de util este să con- 
sulte un public relation foarte bine văzut în 
vremea aceea, un oarecare Mac Mannox. O' 
Brady, împreună cu. alţi membri ai clubului, 
au încercat să-i închidă pliscul strisînd „E un 
maimuţoi... Şarlatan“. Asta la adresa aceluiași 
public relation, ale cărui poze apăreau adesea 
prin ziare. „Măscăriciul ăla-i bun să lanseze 
conservele de mazăre... Dar un partid!“ Ar 
rîde şi curcile de o idee ca asta şi, evident, clu- 
bul n-a fost de acord cu ea. Membrul influent 
le replică iritat: „Nu împărtăşesc părerea 
voastră, domnilor“. Și adăugă : „Ideea merită 
să fie analizâtă...“ pe un ton care lăsa să se 
înţeleagă că răspunsul lui e un ordin. Astfel că 
a doua zi, Carmine se duse să-l consulte pe 
Mac Mannox. 

Întrevederea începu cu un sfat personal: 

— Ar trebui să nu mai purtaţi ochelarii ăştia 
negri, domnule Bonnavia. 
_Iar cînd Carmine îi mărturisi că suferă de o 
iritaţie cronică a ochilor, Mac Mannox îi răs- 
punse 

— Păcat. Păcat... O să vă aducă numai ne- 
ajunsuri. Vă dau o înfățișare de gangster. 
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Carmine îi dădu dreptate. S-a gîndit şi el 
adesea la inconvenientele lentilelor acelea fu- 
murii Care-i voalau privirea. Dar nimeni pînă 
acum nu i-a spus lucrurile chiar așa, pe şleau. 
„In meseria dumitale trebuie să fii fotogenic“ 
— continuă Mac Mannox privindu-l pe Carmine 
Bonnavia, de parcă specialistul în relaţii publice 
s-ar fi transformat subit într-un aparat foto- 
grafic, gata să intre în funcţiune. Deși se sim- 
țea oarecum vexat de criticile pe care i le adu- 
cea acest necunoscut, Carmine le asculta 'şi le 
accepta. 

Și era cert că domnul Mac Mannox nu era 
lipsit de autoritate : nu avea să se pronunțe 
decît după ce va fi vizitat birourile districtului. 
tie, dacă ţinea neapărat. „Cum vă spuneam, 
domnule Ponnavia...* reluă domnul Mac Man- 
NnoxX și în timp ce se îndreptau spre ceea ce e! 
numea pompos „cartierul vostru general“, făcu 
o expunere — și punea în vorbele lui o anume 
pasiune — despre rolul esenţial al fotogeniei în 
succesul politic. 

Ah, dacă Carmine ar fi putut să prevadă! 
Ar fi acceptat propunerea lui Mac Mannox ? 
lată și Assembly District... Unde naiba sîntem ? 
Dar ăsta nu-i un fost hotel din Bayard Street ? 
Aici v-aţi instalat birourile ? Ce eroare. Dom- 
nul Mac Mannox n-ar îi făcut una ca asta în 
ruptul capului. Să-l fi tăiat în bucăţi. Ceea ce 
vedea îl tulbura pînă în vîrful mustăţilor care, 
sub efectul profundei lui nemulțumiri, pe loc 
luară forma unei acolade dezolate. „Vă rog, 
domnule Bonnavia, interveniţi pe lîngă liderii 
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dumneavoastră să-și schimbe stilul de muncă. 
E esenţial ! Uitaţi-vă numai la culoarele astea... 
Și nu mai daţi drumul la toţi milogii. Ce caută 
oamenii ăștia pe-aici ? Parc-ar veni la cerşit. 
Și spuneți-mi, ce se petrece în dosul ușilor as- 
tea ? Şi peste tot numai uși închise! E nese- 
rios, domnule Bonnavia, pe cuvîntul meu! Şi 
vopsiţi-le, domnule, în culori deschise... Cît mai 
deschise. Și puneţi-le geamuri, geamuri de sticlă 
mată. Transparenţa lor aparentă inspiră încre- 
dere și dă vizitatorilor iluzia că participă la 
viaţa din birouri. Căci totul e PARTICIPAREA. 
N-o să reuşiţi niciodată să obţineţi adeziunea 
unui cetățean pe care-l trataţi ca pe un intrus. 
Și nici chiar dumneavoastră n-o să pretindeţi 
că vă simţiţi aici în largul dumneavoastră. Eu 
cel puțin am impresia că m-am virit într-un 
complot şi nu-mi iese din cap gîndul că în do- 
sul ușilor astea se pune la cale ceva necurat. 
Aşa că ce aș mai putea spune? Vă rog să mă 
înțelegeţi. Nu zic să rivalizaţi cu luxul de la 
Chrysler Building. Vă sfătuiesc pur și simplu 
să faceţi ca sediul să semene cu o bancă, cu una 
din sucursalele acelea mic, bine aerisite, lumi- 
noase şi funcționale, la care oamenii modești își 
depun economiile lor modeste. Mă înţelegeţi ? 
Mi-ar îi greu să vă spun mai mult, domnule 
Bonnavia. În orice caz mai aveţi multe de făcut 
dacă vreţi să fiți socotiți drept oameni respec- 
tabili. Străduiţi-vă să mirosiți plăcut, să miro- 
siţi a cinste și veţi învinge. Chiar dacă nu sîn- 
teți decît o mină de ambiţioșşi, proclamaţi că 
sînteți însetaţi numai de stimă. Stima mi- 
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roase plăcut. Dup-aceea va trebui să vă cum- 
păraţi citeva minţi inteligente. Şi asta e nece- 
sar... Astăzi se pune mare preţ pe cultură. 
Dacă. nu găsiţi scriitori, sînt buni şi universi- 
tarii. Şi încercaţi să atrageţi în rîndurile voas- 
tre şi cîteva temei mai de vază. Uitaţi-vă nu- 
mai ce înfăţişare sinistră au culoarele astea. 
Dar ce spuneam * ? Ah, da, femeile... Cîteva fe- 
mei care să aibă un nume : sînt absolut indis- 
pensajbile. Începeţi cu ziaristele... O să vină 
apoi şi celelalte.“ 

Cu asta domnul Mac Mannozx se îndreptă în- 
cet spre limuzina lui, mergînd precâut, făcînd 
cu grijă fiecare pas, de parcă ar fi avut de ocolit 
niște grămezi de gunoaie. 


Carmine era un om chibzuit. Și chiar dacă 
unele lucruri i s-au părut dezagreabile, a ştiut 
să tragă foloase din toate. Nesuferit om şi Mac 
Mannox ăsta, dar, își spunea Carmine, e ciudat 
că a trebuit să-l consult numai ca să văd ceea ce 
eră evident! E clar că totul trebuie revizuit. 
Nu numai exteriorul partidului, ci şi interiorul 
trebuie purificat, curăţit, trebuie deschise larg 
ferestrele ca să împrospătăm aerul. O mare 
aventură la care Carimine se gîndea mereu. Dar 
asta era o chestiune de viitor. Pentru moment 
el trebuia doar să înţeleagă şi să tacă. Mai ales 
să tacă... 

Au trecut trei ani de-a lungul cărora Carmine 
şi-a înfrînat nerăbdarea. Sau în orice caz nimeni 
Jin cei care nu-l cunoşteau nu i-ar fi bănuit-o. 
Cu o circumspecție rară la vîrsta lui, îşi măsură 
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puterea fără să uzeze vreodată de ea. Să-l f: 
văzut în vremea aceea cum era de mohorit, de 
dur, de tăcut și totuși se pricepea atît de bine 
să trezească interes şi simpatie. Ciștigă foarte 
repede încrederea tuturor italienilor din car- 
tier, deşi nimeni nu-l cunoştea atît de bine cum 
se cunoștea el însuși. Cînd Carmine se așeza 
„La Alfio“ la o masă, cu faţa spre stradă, din 
patru trecători, unul era un nume cunoscut; 
știa şi ce lucrează, cine-i sînt prietenii și câţi 
copii are. Iar bătrînul Bonnavia, mut de mirare, 
stătea cîte-o după-amiază întreagă să-l asculte. 
Oare domnul acela pe care oamenii îl opresc 
pe stradă să fie chiar fiul său, copilul Marianni- 
nei ? Uneori îl opreau cîte doi-trei în grup 

dumneavoastră îl cunoaşteţi pe directorul spi- 
talului... Şi pe directorul liceului... Mama care-i 
tot beteagă... Fiică-mea, puștoaica aia drăguță, 
zău c-ar merita să meargă la școală. Dacă aţi 
avea bunăvoința, domnule Bonnavia. Iată-l pe 
Carmine ommnipotenit. Lui Alfio mai că îi venea 
să ridă. $-apoi bătrîna aia care-l aștepta cînd 
ieşea de la liturghie, duminica, numai ca să-i 
stringă ușurel mîna spunîndu-i drăgăstoasă 
„Carminito mio“. Cînd a murit i-a lăsat lui 
moștenire toate economiile ei. Și, bineînţeles, 
lumea a început să birfească. Atunci Carmine 
și-a donat moștenirea parohului din cartier ca. 
să înfrumuseţeze biserica cu o statuie sau cu 
un mozaic. Cu asta, trăncănelile s-au potolit, 
în schimb s-au dezlănţuit, pe loc, cei din antu- 
rajul politic al lui Pat O'Brady. Că Bonnavia 
își cam face de cap; că de ce, dacă i-au picat 
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nişte bani, în loc să găsească o cale ca „orga- 
nizația“ să beneficieze de ei, i-a oferit primu- 
lui popă care i-a ieșit în cale, popii de la bise- 
rica Schimbării la Faţă, tot italian şi ăla, și 
care o să-i cheltuiască pe fleacuri. La urma 
urmelor ce zor-nevoie avea biserica aia de un 
mozaic ? Numai lui Bonnavia i s-a năzărit că-i 
urîtă, că-i rece, că seamănă cu o sală de aştep- 
tare sau cu gangurile metroului. Italienii ăștia 

n-au respect pentru nimic. În schimb îs o ade- 
vărată mafie. În această situaţie Carmine se re- 
dresă magistral, făcînd o acrobație care-i lăsă 
pe toți cu gura căscată. N-a șovăit o clipă: un 
mic efort de imaginaţie şi o scurtă vizită la 
biserica Schimbării la Faţă aveau să-i asigure 
victoria finală. 

Cum s-au petrecut lucrurile: Carmine nu 
voia să mai doneze statuia sfintei Rozalia, de 
care popa pretindea că are nevoie şi renunţa şi 
la mozaic. Preotul îl întrebă dacă-și retrage 
darul. Bineînţeles că nu; o asemenea presu- 
punere e cel puţin idioată și părintele poate 
conta pe donația aceea, dar Carmine îl sfătuia 
să facă un gest de bunăvoință faţă de enoriașii 
lui galbeni. Căci avea destui — nu-i așa? Și 
printre cei şase mii de chinezi din cartier erau 
şi cîţiva catolici. Ce-a făcut părintele pentru ei, 
pentru mulţimea aceea de credincioși care ve- 
neau în fiecare duminică la Chinatown ca să se 
simtă puţin ca acasă. Prin tot oraşul erau îm- 
prăstiaţi patruzeci de mii de chinezi. Ei și? 
Păi dacă-i așa, de ce părintele cumpără numai 
sfinţi Gennaro, sfinte Lucii şi sfinți Cataldo ? 
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Pe chinezi îi doare undeva de toate statuile 
astea. Se-nţelege: Se-nţelege, convenea şi popa. 
Numai că, oricum, ăsta nu-i un motiv ca săi se 
vorbească pe un asemenea ton. Mult s-a mai 
schimbat şi Carmine ! Şi parcă ieri îi trăgea cîte 
una la fund pușştiului ăsta care habar n-avea. 
de catechism și mereu era cu gîndul aiurea. 
Si-acum iată-l cu cîtă siguranţă vine să-l dăs- 
călească în privinţa statuilor, pe care s-o cum-- 
pere și pe care nu. Că repede mai devii ameri- 
can în ţara asta. „Dar, bietul meu copil, tu ha-. 
bar n-ai cum stau lucrurile... Tu nu ştii că enori- 
așii mei chinezi nu recunosc nici un sfînt în. 
afară de Maica Domnului. Şi zici că-s catolici. 
Da, zic şi eu, numai să nu-i luăm la bani mărunți. 
Pentru că să ştii, cu catolici de teapa lor n-o să 
ajungem prea departe.“ Bine, dar tocmai asta. 
voia şi Carmine, să le dăruiască o Madonă, care 
să fie numai a lor, pictată cum o vor ei. Mai 
trebuie deci găsit artistul, şi asta nu-i cine știe: 
ce. Ar fi chiar de mirare să nu se găsească. 
printre dughegiii de pe Mott Street, măcar unul 
care să ştie să picteze. 

Popa merse din tarabă în tarabă, prefăcîn- 
du-se că-l interesează mărfurile expuse. Nu, nu 
voia nici o pijama și nici un chimono: căuta. 
un pictor, un pictor chinez. Se găseau tot felul 
de artizani, cu un uimitor simţ al fragilităţii, al 
lucrurilor ușoare şi transparente, sfărimicioase, 
care parcă nici n-ar exista, fire de mătase, hîr- 
tie creponată, plisată cu fineţe ; se găseau tot 
soiul de meşteri de evantaie și lampioane sau 
care împleteau coșuri de o inimaginabilă com- 
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plexitate, mici minuni făcute din paie, mai în- 
tortocheate şi mai complicate decît broderiile 
spaniole ; erau şi ceaprazari care confecţionau 
nasturi în formă de floare şi bătrîni care scuilp- 
tau beţişoare, dar nimeni n-a auzit de vreun 
pictor. S-ar putea totuși ca mortician 1-ul să se 
priceapă. Multe familii doresc să păstreze o 
amintire palpabilă, un portret de pildă, aşa că 
încercaţi la uşa lui Lan Hong Yin—un antre- 
prenor de pompe funebre puchinos, care ţinea 
morţii în spatele unor paravane numai zdrenţe, 
aşezaţi în niște compartimente dărăpănate. Lan 
Hong Yin șovăia. Un pictor... un pictor! A 
cunoscut el destui, la Pekin, dar mai trăiau 
oare ? Dezolat, era dezolat... Si vocea lui 
de bătrîn scapet tremura. Oaspetele s-ar adresa 
mai bine lui Wah Weng Sang, concurentul lui, 
care era tînăr și era bogat. El, Hong Yin, e de- 
zolat, sincer dezolat. 

Cînd ajunse la Wah Weng Sang, preotul de la 
biserica Schimbării la Faţă își reciştigă spe- 
ranţa. Fațada era renovată. Și nu se putea ca 
Wah Weng Sang să nu cunoască un pictor, toc- 
mai el care afișa un lux ca de pagodă și oferea 
clienților săi, în chip de consolare, un interior 
lăcuit în roşu şi-o muzică dulce, totul bine re- 
gizat ca într-un film, iar mortului îi oferea un 
culcuş somptuos, acoperit cu sticlă pisată mă- 
runt şi vopsită în roz, pentru că după cum 
spunea Wah Weng Sang „rozul e o culoare 
care te face să mori de bucurie“. Numai că 


' Antreprenor de pompe funebre (engl.). 
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nici Wah Weng Sang nu cunoştea nici un pic- 
tor. Obișnuia însă să se adreseze compatri- 
otului şi vecinului său, fotogratul Wellington 
Lee. ]a paișpe dolari pentru un portret în 
alb-negru, șaptezeci și cinci de dolari pentru 
unul colorat, nu i s-a spus pînă acum nicio- 
dată că portretul nu seamănă cu originalul. Dar 
un pictor, un pictor! N-ar mai fi decît Shun 
Ying, care face tatuaje, ăla de închiriază haine 
și ține și locul de post restant ; în tot cartierul 
numai el s-ar mai pricepe să țină o -pensulă 
în mînă. E tocmai omul de care are nevoie 
domnul preot — un fost ininiaturist, Dacă 
şi-a pierdut cumva  îndemînarea ? Asta-i 
bună ! Cum să- -şi îi pierdut îndemînarea toc- 
mai .Shun, Ying care. habar A-are de metodele 
americane ? Ăsta nu-i în terchea-berchea din- 
tr-ăia..care fac tatuaj electric. E un .maestru 
foarte serios, care face desenul fără nici un 
calc, de-a dreptul pe piele, cu un brici, dup- 
aia introduce colorantul, șafran sau „tuş, cu un 
ac pe care îl împlîntă oblic, cu o mînă sigură 
dar delicată ; ce mai, era un artist. Și ştia 
oare domnul preot că la Bangkok se zicea că 
un $, tatuat între arătător și mijlociu, te face 
invulnerabil'? Şi știe că şi pescuitorii.de perle 
se cred apăraţi de tatuajele lor:? Dar poate-că 
onorabilul oaspete e grăbit și “poveştile. astea 
cu tatuajele.desigur că nu-l interesează. Mă rog, 
plăcerea a fost de partea lui Wah Weng Sang. 
Da, da! De partea lui Wah Weng Sang, cel cu 
paravanele lăcuite cu roşu, Wah Weng Sang, 
bogatul antreprenor de pompe funebre care îl sa- 
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luta pe preotul de la biserica Schimbării la 
Faţă, care îl saluta... îl tot saluta. 

A studiat cincisprezece ani latina la semina- 
rul din Noto ca s-ajungă ce-a ajuns; a purtat 
sutana de la vîrsta majoratului, şi pălăria ro- 
tundă, şi pelerinuţa, și ghete cu agrafă ca să 
eșueze într-o asemenea parohie. Asta era du- 
rerea lui. A învăţat atîtea lucruri degeaba, în- 
tr-o clasă unde se mai îngrămădeau încă pa- 
truzeci de viitori popi, aduşi acolo de fami- 
liile lor. Era o soluţie foarte simplă. Hrana și 
învăţătura erau pe cheltuiala bisericii. N-aveau 
nici o obligație după-aceea. Tonsura era fa- 
cultativă. La douăzeci de ani făceau serviciul 
militar, după care puteau să-și schimbe părerea, 
pentru că vocaţia nu vine la comandă. Dar preo- 
tul de la biserica Schimbarea la Faţă a perse- 
verat, şi nu s-a mai despărţit niciodată de su- 
tană. Pentru cine ? Pentru ce? Ca să-i facă 
acum capriciile domnului Bonnavia. Auzi, un 
pictor ! Cam exagerează Carmine ăsta. Și 
Doamne ce s-a mai schimbat ! Ce blind și dră- 
găstos era odinioară, ca toţi copiii sicilieni. Pen- 
tru ăștia da, găsea oricînd răgaz să le facă ju- 
cărele, să le șteargă nasul, sau să le strecoare o 
bomboană pe furiș. Nici nu-i vine să creadă că 
americanul ăsta e Carmine. Să-i caut un pictor ! 
Asta-i ușor de zis. Dar din moment ce Shun 
Yiung n-a zis nu, de ce să n-avem încredere 
în meşterul ăsta de tatuaje ? Ce-am cîştiga aş- 
teptînd ? Și i se dădu lui comanda. 

Cîteva luni mai tirziu —eracam în vremea 
cînd Carmine se hotări să-și depună candida- 
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tura în alegerile districtuale împotriva lui Pat 
O'Brady — pânza lui Shun Yiung, în sfîrşit ter- 
minată, fu aşezată cu mare pompă pe unul din 
altarele bisericii Schimbarea la Faţă. Enoriașii 
irlandezi făcură scandal. Dar se ştia că sînt oa- 
meni cu prejudecăţi. Nu prea le venea la soco- 
teală că un italian — pentru prima oară în is- 
toria cartierului — candida în alegeri şi anti- 
patia lor faţă de Carmine se repercuta asupra 
tuturor iniţiativelor lui. Or, el făcuse dania şi, 
acum cînd şi-a trădat şeful, putea să se ducă 
dracului, el și Fecioara lui. 

Cît despre chinezi, n-aveau decît vorbe de 
laudă pentru Carmine. Toţi erau de părere că 
Madona aceea cu înfățișare de idol e de un 
foarte bun gust, și veneau cu droaia s-o admire. 
Căci ea era întruchiparea perfectă a celor mai 
subtile dintre nostalgiile lor; Shun Yiung re- 
prezentase Fecioara așezată pe un tron aproxi- 
mativ clasic de pietre preţioase și jasp, dar i-a 
pictat piciorul drept îndoit sub ea, cam în felul 
lui Buddha, ceea ce stirnea o oarecare mirare 
și, prin contrast, făcea ca celălalt picior, stîngul, 
pe care se mula o fustă albastră, să pară deo- 
sebit de lasciv. Isus — căruia nu-i mai rămînea 
decît un singur genunchi, pe care să se aşeze 
și, de bine, de rău, își păstra echilibrul — avea 
o coadă de păr împletită, o faţă foarte galbenă 
și era îmbrăcat cît se poate de ciudat, într-o ro- 
chiţă cu sori brodaţi. Miînuţele lui erau sur- 
prinse într-o mișcare reuşită, jucîndu-se cu 
barba unui fel de bonz, mai ridat decît palma 
unui cerșetor, şi care, în ultimă instanţă, putea 
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să fie luat drept sfîntul Iosif. Numai cu cel de a! 
treilea ochi, pictat în fruntea fiecărui personaj, 
nu se prea împăca lumea. „Asta e ca să vadă 
dincolo de. timp şi de spaţiu“, explica Shun 
Yiung care, pentru a-şi duce sarcina la bun 
sfîrșit, s-a inspirat fără prea mult discernă- 
mint din surse buddhiste și sivaite. 

Admirîndu-și Fecioara lor, chinezii din Mott: 
Street îl pomeneau cu recunoștință pe donator. 
De gloria ei beneficia deci Carmine .Bonnavia, 
de parcă aureola Madonei strălucea şi deasupra. 
noului candidat democrat. a | 

Gînd, Alfio îi strigă . „„Nenorocitule, ţi-ai. pier. 
dut minţile ! Cum o.să te prezinţi tu, ca şet de 
district, împotriva  Mardeiașului.  Gîndeşte-te 
numâi la consecinţele eșecului. tău “cariera ta 
politică compromisă, eu boicotat, tu fără slujbă, 
restaurantul gol, toată situaţia noastră dusă pe 
copcă“ — cuvintele lui nu avură nici un efect. 
Carmine asculta distrat. Își “dădea totuși seama 
că alegătorii italieni reprezentau numai jumă- 
tate dintre votanţi. „Mă auzi măi băiete ? În 
cel mai bun caz, jumătate din voturi, şi poate 
nici atît. Că n-o să-mi pretinzi că toţi în păr 
o să voteze pentru tine. Şi-atunci ? De unde-ţi 
iei majoritatea aia 7 Desigur că nude la irlan- 
dezi, fiindcă pe ăștia trădarea lui Gatmine îi 
pusese pe gînduri. „Ce mai ai de zis, om fără 
minte ? Cine-o să mai voteze pentru tine, că 
doar majoritatea aia n-o să-ţi pice din cer 7% 
Și se mira cît de bine a lămurit lucrurile. Dar 
Carmine rîdea cu gura pînă la urechi. 

— Cine ştie ? Orice e posibil. 
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Alfio se uita la fiu-său năucit. Poate că prea 
se duce des la biserică în ultima vreme, sau 
poate-i la mijloc o femeie care-i suceşte 
capul ? Bine făcut cum e, trebuie că are niște 
legături. Dar în privinţa asta era cu neputinţă 
să afli ceva de la el. Era mut ca un peşte. Și- 
apoi ce să-şi mai bată capul, dacă tot nu-l mai 
asculta nimenea... 

— Tu parc-ai fi altul, măi băiete! Eşti cu 
mintea aiurea. 

Carmine era cu gîndul la doi pași de ei, în 
cartierul chinezesc, printre tarabe, printre arti- 
zani, împletitorii de coșuri, negustorii şi mari- 
narii care-și căutau suveniruri. Era sigur că de 
acolo, din hărmălaia aia, din ulițele acelea unde 
oamenii strigau şi se tocmeau la preţuri în gura 
mare, o să-i vină sprijinul; partizanii lui Pat 
O'Brady puteau să ridă de ei, dar Carmine era 
sigur că toţi chinezii vor fi de partea lui. 

Așa a şi obţinut majoritatea de care Alfio sa 
tot îndoise. Deveni şeful districtului în cursul 
unei zile în care nu se întîmplă nimic înspăi- 
miîntător, dar se simţea că lucrurile ar putea 
lua o întorsătură cît se poate de rea. 

Chinezii urcau din Moti Street, alunecînd ca 
nişte umbre, ieșeau din casele lor scunde, din 
dughenele lor acoperite cu firme și dragoni, din 
ulițele strîmte și din pasajele întunecoase, şi 
alăturîndu-se tăcuţi italienilor se îndreptau 
spre centrul de vot. La răspîntii, polițiștii care 
făceau de pază, îi priveau cu o neliniște ames- 
tecată cu dispreţ. 


Era evident că oamenii ăştia care înaintau 
strînşi unii într-alţii, nu aveau nimic de îm- 
părțit. Deși de rase diferite, aveau o atitudine 
oarecum identică ; se asemănau prin tristeţea 
lor ciudată, prin felul lor de a privi în gol, 
aerul, sau tăcerea ; şi unii, şi alţii se simțeau 
bine în îngrămădeală, aveau feţele măslinii şi 
părul negru ca pana corbului ; mai aveau comun 
şi sentimentul de inferioritate al oamenilor 
scunzi. Era atît de limpede că toţi o să voteze 
pentru același om, încît nu s-a iscat nici o încă- 
ierare. Partizanii lui Pat O'Brady merseră la 
urnă știind că au pierdut, iar poliţiştii s-au re- 
întors la cazarma lor de lîngă Boweri, de unde 
vegheau în permanenţă asupra ordinii din carti- 
erul de jos. Din punctul lor de vedere nu s-a 
întîmplat nimic ; cam la fel judeca și Carmine, 
pentru care victoria era un lucru cît se poate 
de firesc. 

Abia mai tirziu, mult mai tîrziu, îşi dădu 
seama de importanța acelei zile. 


Capitolul IV 


O, Americă, de ce nu-mi trimiţi 
niște unchi din adîncul pădurii 
tale ! 


FLAUBERI. 


„E mai uşor să te jupoi de piele decit să 
găsești ceva de lucru“, glăsuia scrisoarea. 

Alfio ceru să-i fie citită de trei ori. Calogero 
îi trimitea vești din Sicilia; Nu erau de loc 
strălucite. Pentru un da sau un nu, poliţia te 
trimetea la Egade. Şi Calogero a găsit cu cale 
să se însoare 'cu o fată de șaișpe ani. Cam 
ciudat ! Șaişpe ani. Alfio: era un năuc. Şaișpe 
ani avea şi Calogero cînd l-a lăsat singur, la 
ieşirea din Civitavecchia, cu turmia baronului 
de D. Sînt douăzeci de ani de atunci. Mai păstra 
oare Calogero cel de azi ceva din copilul de 
atunci, din privirea lui aprinsă, din vocea lui 
răpusită, aspră ? Nimic, de bună seamă că nimic 
n-ar mal putea aminti de copilul de altădată, 
care mina lurma şi îşi mușca buzele ca să nu 
plîngă, văzîndu-l pe Alfio plecînd. Dat naibii, 
puştiul ăla. Singur, fără nici un ajutor în afară 
de cîini, dulăii ăia formidabili care lui Alfio 
i se părea că îi vede aievea. Aveau o blană de 
un galben mohorit, tăbăcită parcă de soare şi 
de praf, și ochii spălăciţi. Două matahale lihnite 
de foame. Erau o rasă aparte. „Sînt cîini isto- 
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rIci“, zicea baronul care-a colindat toată Sicilia, 
pînă la Montalbano di Elicone ca să facă rost 
de ei. Și adăuga : „Au băgat spaima chiar şi în 
iezuiți“. Dar de ce istorici? Și ce-i cu iezuiții 
ăia ? Era o poveste atit de veche, că Alfio nu-i 
mai dădea de cap. În rest însă memoria lui 
păstra amintiri de o uimitoare precizie. Revedea 
și sacii cu bob, pe care i-au cărat ca să hră- 
nească animalele în timpul traversării. Și balo- 
turile de furaj îngrămădite într-un colț întu- 
necos din cală, și oaia înnebunită, aia care nu 
voia să se lase mulsă — poate c-avea vreun 
peteșug la uger — îl revedea pe Calogero, numai 
os şi piele, și cum dormea, întins pe burtă, cu 
capul între miîini, cu o cută de amărăciune în 
colțul buzelor ; ba își amintea şi numele lor 
— zău, mare ciudăţenie-i și memoria asta — 
numele acelea cu care el n-a vrut în ruptul 
capului să-i împopoţoneze pe cei doi dulăi 
„Punct“ și „Virgulă“. Avea şi baronul de D. 
nişte idei... 

Când Alfio s-a mîniat și i-a spus „Dar n-au 
nici un Dumnezeu“, baronul i-a propus „la 
mine“ și „Ajutor. Altă năzbitie. S-a mai pome- 
nit vreun cioban să strige „Ajutor“ ca să-și 
cheme cîinele ? Și tot așa, ba una, ba alta, 
că i-o fi plăcut baronului sau nu, Alfio își striga 
dulăii fluierîndu-i, pur și simplu. Dup-aceea 
Don Fof6 i-a dat de înţeles că e vorba de o 
glumă și că nu trebuie să ia totul drept literă de 
evanghelie. Ceea ce i-a întărit părerea lui Alfio ; 
caraghioșii ăștia de D. sînt nişte ciudăţenii, nişte 
originali, 
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Umorul îi inspira o sfîntă oroare. 

A trebuit să primească scrisoarea lui Calo- 
gero ca să-și amintească irecutul. Sicilia, dom- 
nule Bânnavia, Sicilia reînviază în. amintire, 
Sicilia 'renegată, Sicilia blestemată, la care Alfio 
se. gindea fără nici o plăcere și făcea tot ce-i 
stătea în putinţă ca s-o uite. Tată însă că scri- 
soarea nu-l lăsa în pace : jAmîndoi sîntem sătui 
pină peste cap... “ Si iar îi trec prin .taţa ochilor 
mizeria, copiii în zdrenţe. „Ne deșelăm -mun- 
cind pentru o nimica toată...“ Da, cunoştea bine 
mizeria de acolo. A trăit-o şi el, şi scîrba care 
i-o pricinuia acum era la fel de vie ca și atunci. 
Dar imaginea trecutului s-a mai schimbat puţin. 
Lucru inexplicabil. Şi erau de-ajuns cîteva 
rînduri scrise cu stîngăcie, ca să-i stirnească 
dorul ? În ţara lui Alfio greu găseai de lucru, 
trebuia să tot aştepţi, ţara aceea era nedreptatea 
și viața grea, dar era şi felul de a vorbi, de a se 
exprima al lui Calogerc, în cuvinte din care 
țișnesc tot setul de chipuri, pline de căldură, 
drăgăstoase, crude, era şi felul acela de a spune 
iăcruri care-ţi merg la: inimă : „Dacă ne faci 
rost de act şi dacă ne-ai ajuta să venim, pe 
Agata și pe mine, ai fi pentru noi ca mîna vie 
a Domnului care ni s-ar pune pe inimă...“ scria 
Calogero. 

Şi iată că scrisoarea asta nu mai trezea în 
Alfio nici ură, nici dușmănie. Ba dimpotrivă. 
Îl înveselea. Îi dădea o poftă nestăpinită să 
vorbească chiar şi cu mîinile, să se mărturi- 
sească cuiva, să spună noutatea : „Știi, eu am 
un frate. Calogero... Un frate care-ar vrea să 
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emigreze.“ Şi se simțea cuprins de o plăcere 
binefăcătoare, se simţea îmbărbătat. Prin cele 
mai adînci şi uitate lăcașuri ale sufletului său, 
se trezeau ambiţii pe care le credea stinse 
pentru totdeauna, pofte de sicilian, despotice și 
dominatoare, și simţul familiei. Dintr-o dată, 
ca în vis, văzu câte-un Bonnavia în dosul fie- 
cărei tejghele de pe Mulberry Street. Calogero 
conducînd bazarul italian al cărui proprietar 
tocmai voia să se retragă din afaceri. Calogero 
vînzînd mașini de făcut ravioli, gnocchi 1 şi spa- 
ghetti ; devenind depozitarul exclusiv al rîşni- 
țelor de cafea, a răzătoarelor de brînză, a rulou- 
rilor pentru iofca, de care gospodinele din car- 
tier nu se puteau lipsi. La bazarul lui Calogero 
s-ar fi găsit de toate : și portretul Maicii Dom- 
nului de Cabrini, şi picturi cu Vezuviul, și 
viețile sfinţilor în colecția Paradis. Făcea 
minuni Calogero, nu alta... 

Ce mai scrisoare, Doamne, era ca oxigenul 
în sînge. Alfio tresălta de bucurie şi fața îi se 
destindea. Și Agata aia de şaişpe ani, femeia aia 
copil ; în sfîrșit, o brună cu pielea aurie! În 
sfîrșit, o femeie cu ochi adinci, cu părul bine 
netezit, pieptănat ca la S6lanto, cu un coc 
cuminte, bine rotunjit pe ceafă. Va fi o ade- 
vărată binecuvîntare micuța Agata. N-ar putea 
oare să: gireze băcănia italiană? Era la doi 
pași de Alfio, şi-acolo nu se desfăceau decit 
mărfuri din ţară. Ajutată puţin, micuța s-ar 
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„tea descurca și poziţia familiei Bonnavia s-ar 
th bunătăţi simţitor. Asta-i. Să-i ajutăm să 
vină. 

Cum de nu m-am gîndit mai de mult. 


Carmine singur a făcut toate demersurile. 
Un adevărat tur de forţă. Căci nicicînd imigra- 
ţia n-a fost mai limitată ca în '39. Dar putea 
cineva să reziste insistenței și încăpăţinării lui 
Carmine ? Se prezenta peste tot cu un aer 
cordial. Deschidea uşile cu un gest calm, po- 
liticos, elegant. Îi răspundeau pe un ton tăios : 
„Ce Dumnezeu mai caută şi italienii ăștia în 
Statele Unite, cînd ar putea foarte bine să stea 
acasă. Aud ?% Calitățile lor ţărăneşti n-o să le 
fie de nici un folos la New York, era clar. Și 
Carmine se declara de acord „Evident. Evi- 
dent,* spunea el cu multă convingere. 

Era socotit un maestru în a obţine cîştig de 
cauză dînd dreptate adversarului. 

Peste cîteva luni, Mulberry Street se pregă- 
tea să primească în mod cît se poate de legal, 
încă doi Bonnavia. A trebuit să se încline însă 
în faţa faptului împlinit  sosiră trei. Agata 
născuse un băiat în timpul traversării. Spre 
mirarea tuturor. 

S-a chinuit mult ca să-și ascundă sarcina. 
Pentru că burta ei, copilul, putea să compro- 
mită plecarea, s-o facă imposibilă, putea, 
Doamne păzeşte, să strice totul, așa că n-a su- 
flat o vorbă nimănui, nici măcar soţului ei. 
Dar dacă n-ar mai fi luat-o cu el? Dacă ar îi 
lăsat-o acolo, să-l aștepte, așa cum au mai păţit 
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destule femei din S6lanto, care-au rămas sin- 
gure mai rău ca văduvele, niște făpturi necă- 
jite trăind din nădejdi, din cîteva rare scri: 
sori, din mandate care veneau Și nu prea ve- 
neau, biete femei părăsite —de ce să rişte 
și ea? 

De la Palermo și-a făcut rost de un corset 
cum n-ar fi găsit în nici un alt oraş din lume 
—o adevărată menghină, o armură extraor- 
dinar de complicată, numai șireturi și copci, 
care-ar fi băgat spaima chiar şi într-un călău 
al Inchiziției. Agata şi-a îmbrăcat corsetul fără 
cea mai mică teamă. Fetele de şaisprezece ani 
au asemenea îndrăzneli. Rezultatul obţinut me- 
rita toate chinurile. Nu mai putea nici să șadă, 
nici să se plece, dar nu se mai băga de seamă 
că i se îngroașă mijlocul. Nici chiar Calogero nu 
bănuise nimic. Toată treaba era ușurată de fap- 
tul că Agata n-ar fi acceptat niciodată să se 
dezbrace în faţa lui. 

Se îmbarcară deci ; Calogero foarte demn şi 
fără să presimtă că în curînd va fi tată, Agata 
foarte ţeapănă, silindu-se să poarte povara se- 
cretului ei. După ce s-a urcat însă pe bord, cu 
mare greutate a reușit să reziste trei zile. 1 se 
părea că va naște din clipă în clipă. Dar făcea 
parte din categoria oamenilor care nu-şi 
schimbă hotărîrile — trebuia să reziste, va 
rezista. Și era chiar puţin mirată de ce-i co- 
pilul ăla atît de grăbit să se nască ? Ce are? 
O să-i joace oare festa şi-o să se nască în apro- 
pierea unui port ? Dacă ar fi fost în mijlocul 
oceanului ar fi putut să dea alarma să vină 
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medicul vaporului, l-ar fi putut preveni pe Ca- 
logero şi toate celelalte. Fără nici un risc. În 
timp ce în apropierea unui port, poate i-ar fi 
pus să facă toți cale întoarsă. De ce nu? Tre- 
buia deci să mănînce puţin, să stea cît mai li- 
niștită şi să-și păstreze sîngele rece. 

În cabină cu Agata mai erau trei nemţoaice 
care n-au reușit s-o clintească din obișnuita 
ei prudenţă. Una era foarte bătrînă și stătea 
liniștită într-un colţ. Dacă n-ar fi fost decit 
ea, Agata ar fi riscat poate să-i facă mărtu- 
risiri. Celelalte însă —să nu-ţi crezi ochilor — 
purtau pantaloni strîmți, fumau într-una, ron- 
țăiau la biscuiţi și își tot arătau sînii una al- 
teia, numai și numai ca să descopere de fie- 
care dată aceeași ciudățenie : că nu au mai de 
loc. Toate astea îi provocau Agatei o nespusă 
greață, iar celor două dame le stîrnea o sete 
nemărginită, astiel că toată noaptea şi-o pe- 
treceau bînd niște lichioruri tari, pe care le 
aveau cu ele, în valize. Cînd călătoreşti dai pes- 
te fel de fel de oameni... 

Agata se refugie în cușeta ei, trăgînd ruşi- 
noasă perdeaua. Şi-acolo, se chinuia în ttăcere 
să desfacă copcile și şireturile corsetului ; apoi, 
cu un oftat adînc rămînea întinsă, nemișcată, 
privind lucrul acela înspăimîntător, umflătura 
„aceea, ciudăţenia aceea de munte care-i cres- 
cuse în mijlocul trupului. 

Într-o seară, cînd în cabină era mai mult 
zgomot ca de obicei, iar cele două nemţoaice 
dansau cam deocheat una cu alta, lucrurile de- 
veniseră limpezi avea să nască. În zadar voia 
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să se convingă că nu, şi se tot întorcea şi se 
răsucea ca s-adoarmă, spunîndu-şi într-una 
„vînăt ca noaptea, ca noaptea, ca noaptea“. Dar 
tocmai în clipa în care era pe cale să aţipească 
durerile o făcură să se ridice brusc : simţea că 
parcă două cuțite îi sfîrtecă şoldurile. 

N-a mai putut rezista. Dădu perdeaua la o 
parte, ridică mîna ca să facă puţină liniște și 
spuse numai „N-aţi fi bune doamnelor să mă 
ajutaţi să nasc 7% 

Abia dacă băgă de seamă expresia aiurită a 
celor două femei care, întrerupte din dansul lor, 
o. șterseră din cabină. Cum una încă mai ezita, 
cealaltă o smulse „Hai, vino! Cine ajunge în 
situaţia asta își merită soarta. Acum a dat de 
dracu.“ Erau cît se poate de revoltate din pri- 
cina adolescentei ăleia care le-a rugat cu o 
voce de şcolăriță: „N-aţi vrea să mă ajutaţi 
să nasc“, de parcă ar îi cerut bomboane. 

Au trintit ușa după ele. 

Din fericire, a treia călătoare era calmă şi se 
pricepea întrucîtva la asemenea treburi. Cînd 
o văzu apropiindu-se de ea cu paşi hotăriţi, 
Agata și-a amintit de Celestina, bătrîna cu li- 
pitorile de la S6lanto tare făceâ şi pe moaşa. 
La fel mergea și Celestina—cu același pas de 
călugăriţă — cînd o întîlneai cu borcanul ei sub 
braţ, mereu speriată cînd se schimba vremea 
și vorbind despre lipitorile ei ca despre un co- 
pil. Ce-ar fi spus Celestina şi ce-ar fi făcut 
dacă ar fi fost aici ? Agata se închipuia reve- 
nind în Sicilia între maică-sa, care strigă 
„Salve Regina“, ca în zilele de mare sărbătoare, 
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şi mama lui Calogero una miîngîind-o pe păr, 
alta ţinînd-o de mînă. 

Aici însă nu era nici una, nici cealaltă și 
Agata avea niște dureri îngrozitoare. Nu se mai 
putea abţine și începu să plingă. 

Cînd Calogero intră în cabină totul se ter- 
minase de mult. Un băiat ? Nu înţelegea nimic. 
L-a trezit medicul vaporului,  scuturîndu-l. 
„Dar cine naște ?« Agata, după cîte se spune. 
Și ceilalţi, tovarășii lui de călătorie, se stricau 
de rîs. „Aștia-s nebuni. 

Era nebună și Agata care de cum l-a văzut a 
început să strige să nu se supere şi să n-o 
certe, că n-a putut face într-altfel. 

Bătrîina nemţoaică părea să înţeleagă totul 
Și se amuza. 

Îi zîmbi. Copilul a fost îmbăiat în chiuveta în 
care vărsau pasagerii. L-au înfășat într-o faţă 
de. masă luată din sala de mîncare. Primele lui 
iniţiale au fost, așadar, cele ale Companiei de 
Navigaţie ; o povestise cum nu: 'se poate mai 
bună. 

Dificultăţile au început după ce-au trecut pri- 
mele clipe de bucurie și de surpriză. Chiar a 
doua zi căpitanul le spuse că trebuie să rezolve 
chestiunile de: stare civilă şi să boteze copilul 
cît mai repede cu putinţă. Așa se proceda tot- 
deauna pe bordul pacheboturilor. Și crezînd că 
își arată astfel recunoştinţa faţă de conducăto- 
rul noii sale patrii, Calogero hotărî ca fiu-său 
să se numească Theodore. „Theodore, știți, ca 
Rooseveliii. Și nu și-a dat seama de greșeală 
decît după terminarea ceremoniei. Pe Roose- 
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velt care domneşte anul ăsta, i s-a spus, nu-l 
cheamă Theodore. „Oameni ai dracului“, își 
spuse Galogero, crezînd că își bat joc de el. Dar 
ceilalți insistau. „Pe președinte îl cheamă Fran- 
klin, Franklin D. Roosevelt. Celălalt, Theodore, 
e mort de vreo douăzeci de ani.“ 

— Siînteţi siguri ? 

Căpitanul se uită la el rizînd : 

— Nu încape nici o îndoială. Ei, hai, hai, ce 
faci mutra asta. Theodore e un nume foarte fru- 
mos. O să vezi c-o să-ţi placă. Oricum e prea 
tirziu ca să i-l mai schimbi. Dar spune-mi, chiar 
nu știai că preşedintele se numeşte Franklin ? 

— De unde să fi știut, îi răspunse furios 
Calogero. Oameni ca dumneavoastră, care tot 
călătoresc, știu multe. Dar noi, sicilienii, trăim 
ca animalele şi am ajuns să fim ca ele : niște idi- 
oți, ce mai, niște dobitoace.. Ştiu, ştiu, fir-ar să 
fie, sînt un idiot. 

În seara aceea Calogero fu tare necăjit pentru 
c-a zis de sicilieni că sînt ca niște dobitoace. 
Dar răul nu mai putea fi reparat. Şi asta îi lăsa 
în gură un gust amar. Interveni Agata: 

— Doar n-o să te dai cu capul de pereţi pen- 
tru o prostie ca asta. | 

— E-adevărat, oftă Calogero. Oricum, nu poţi 
să le ştii pe toate. 

Pînă la urmă se pomeniră rîzînd ; rideau de 
micuțul care se numea Theodore, rîdeau de 
nemţoaicele care veniseră să-i viziteze la infir- 
merie, cu o sticlă de coniac, rideau și de refre- 
nul lor „Ach, ach Theodore“ pe care-l cîntau, 
chipurile, să-i mai înveselească. 
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Calogero începu să le spună glume fără per- 
dea celor două femei care stăteau ghemuite una 
într-alta, burtă-n burtă, strîns lipite. 

— Voi măcar puteţi fi sigure că n-o să ră- 
miîneţi borţoase. Cu voi ar fi trebuit să călăto- 
resc, zău. 

— Azi e sărbătoare, e sărbătoare, o ţineau ele 
intr-una, cu vocile lor șovăielnice. 

Agata, în pat, fuma prima ei țigară. Sufla 
fumul frecîndu-se la ochi și rizînd. 

Nu se mai simţea decât puţin obosită, puţin 
beată. 


Sosirea lui Calogero și instalarea lui în Mul- 
berry Street marcă un moment de oprire în 
truda răbdătoare, de renegare, a lui Alfio Bon- 
navia, un fel de mers înapoi sentimental. 

Reîntilnirea cu frate-său, discuţiile lor, traiul 
lor în comun, însemnau pentru ei regăsirea tre- 
cutului, fuga în trecut, Și în acelaşi timp îl fă- 
ceau să vadă tot ceea ce în prezent era șubred, 
rece, iremediabil străin. 

Pentru Carmine întîmplarea era mai com- 
plexă. Era confruntat cu un fel de viaţă pe care 
nN-0 cunoscuse înainte. Candoarea Agatei și en- 
tuziasmele ei erau pentru el o adevărată săr- 
bătoare. Într-o simplă bucată de piine ea desco- 
perea raiul. Și cînd spumea : „Dar voi aveţi aici 
de toate... chiar de toate“, o spunea cu o ase- 
menea înflăcărare că îi sorbeai cuvintele. Ajun- 
gea ca ea să pomenească de un obiect oricât de 
banal, să înfăţișeze cu vorbele, cu limbajul ei 
forma unui scaun, a unei -mese sau a oricărui 
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alt lucru, pentru ca acel lucru oarecare să se pă- 
trundă de căldură şi să se scalde în soare. 

Cum de-a putut. Sicilia, insula neagră, insula 
blestemată pe care, judecînd după vorbele lui 
taică-său, Carmine o socotea un soi de ruşine 
lipită de propriul său nume, cum de-a putut 
să dea naștere copilului ăsta care se minunează 
de toate şi e înțelept ca Minerva ? Cînd o as- 
culta i se părea că ea a trecut oceanul anume 
ca să-l facă să descopere iar viața de toate zi- 
lele și să sfideze tot ceea ce era în el calculat 
şi convenţional — darurile Americii. 

Așadar Agata a sosit la New York, preoceu- 
pată să nu-și piardă nici una din obișnuinţele 
ei. Bunăstarea, confortul la-ndemîna oricui, căş- 
tile de uscat părul ale coaforilor, magazinele 
cu ascensoare, cinematograiele iluminate ca 
nişte altare, în faţa cărora Calogero rămînea cu 
gura căscată de admiraţie, hărmălaia şi strălu- 
cirea marelui oraș care se întindea dincolo de 
cartierul cu case scunde şi uliţe strîmte, și abun- 
denţa, nu erau, desigur, lucruri de lepădat. 

Dar nimic n-o putea împiedica să-și aranjeze 
în jurul oglinzii ei, bine prinse în ace cu gă- 
mălie, aşezate în cerc sau în careu, cele treizeci 
și trei de icoane ale sfintei Rozalia, pe care în- 
cepuse să le adune încă din copilărie ; sfînta Ro- 
zalia în peșteră, sfînta Rozalia în rochie aurită, 
sfînta Rozalia sprijinită, gînditoare, în coate — 
gravuri şi fotografii, în alb-negru sau în culori, 
și împrejmuite cu dantelă ; apoi încă o jumă- 
tate de duzină de sfinte Agate, sfinta la Catania, 
ținînd în fiecare mînă cîte un sîn tăiat ; în sfir- 
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șit, pe hîrtie argintată, o foarte frumoasă Lucia, 
foarte dreaptă şi pășind victorioasă, în ciuda 
cuțitului care-i străpungea gîtul. 

Atâta hîrţogărie îl înspăimînta serios pe Alfio 
cu atît mai mult cu cît Calogero, mare fumător, 
arunca chibriturile pe unde apuca. 

— Sfinţii ăștia ai tăi o să dea foc la casă —iîi 
spunea el fără nici un gînd rău. Bine ai îace 
dac-ai mai arunca cîţiva. 

Dar Agata răspundea „nu se vorbeşte în felul 
ăsta“, cu o asemenea severitate că bietul Alfio 
nu mai putea de rușine. Deși nu înţelegea ce 
rău a făcut. Totuși, ea nu era bigotă. Niciodată 
n-ai fi auzit-o vorbind de slujbe de mulţumire, 
de predici sau litanii. Oglinda aceea cu ghir- 
lande de icoane nu era, prin urmare, un altar 
de închinăciune. Nu ! Raporturile dintre Agata 
și sfintele ei prinse în ace erau infinit mai Com- 
plexe ; erau niște legături de dragoste con- 
stante, secrete, dar în care interveneau și cer- 
turi despre care ea nu dădea nici o lămurire. 

Cînd, dintr-un motiv pe care nu-l mărturisea 
niciodată, avea să se plingă de vreuna dintre 
proteguitoarele ei, vinovata era întoarsă cu faţa 
la perete. O dată chiar, cînd s-a mîniat rău de 
tot, a pus-o pe Lucia să-și facă penitenţa pe 
raftul de jos al noptierei. Femeia de serviciu 
veni atunci să-l întrebe pe Alfio ce-i de făcut. 
S-o arunce sau să lase icoana tot acolo? Cu 
multă prudenţă Alfio o întrebă și el pe cumna- 
tă-sa : 

— Ce-i cu stînta Lucia de-a ajuns în oala 
de noapte ? 


— Nu-i nimic. Aşa-l trebuie, răspunse Agata. 

De Ziua Morților, întoarse casa cu dosu-n, sus. 
Trebuia neapărat ca Theo, micul Theo, minunea 
ei, ambiția ei, paradisul ei, să se trezească în- 
tr-un pat acoperit cu cadouri. Şi mai trebuia ca 
fiecare să creadă că jucăriile i-au fost dăruite 
de unchi adevăraţi, de veri şi de mătuși aproape 
necunoscute, care, morţi cu toţii de multă 
vreme, i le trimiteau de-a dreptul din rai. Da, 
aşa trebuia. Trebuia ca fiecare să creadă, pen- 
tru că numai astfel copilul putea fi convins pe 
deplin. Toţi, şi Alfio, şi Carmine, nu numai 
Calogero. „Ce fel de unchi ? Ce mătuși 7% se în- 
trebau năuci cei doi Bonnavia din New York, 
care uitaseră pînă și numele și prenumele ru- 
delor lăsate în Sicilia. Dar cum ai putea să re- 
ziști profilului acela auster, şi ochilor aceia 
adînci, pasionaţi, vulcanilor aceia, grotelor ace- 
lea albastre ? Plină de surprize Agata: acum 
iat-o că pune în mișcare şi morţii. 

De Crăciun a fost şi mai şi. Voia să facă un 
vicleim. A cotrobăit prin toate sertarele din 
casă. A scotocit prin niște cufere aruncate în 
pod, a răscolit toate șifonierele ca să constate 
că nu se găsește nimic din ce ar fi avut ea ne- 
voie. Intrigaţi, aiuriţi, apoi mihniţi și jigniţi, 
Alfio și Carmine îi urmăreau cercetările. Ce-i 
lipsea ? Totul. Cum adică totul ? În ciuda oter- 
telor ispititoare ale lui Carmine care pretindea 
că la New York totul se cumpără, Agata o ţinea 
pe a ei, repetînd cu o dezolantă imprecizie că 
„ceea ce-i trebuie nu se cumpără, ci se găseşte“. 
Și spunea că nu-i în stare să facă un vicleim 
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numai cu lucruri pe care le găsește prin maga- 
zine. 

Jignit pînă în adîncul sufletului, Alfio îl în- 
trebă pe frate-său ce mai înseamnă și povestea 
asta. Calogero îl lămuri. În Sicilia, Isușii din 
vicleim se păstrau de la un an la altul. Cum de 
nu mai ţine minte Alfio? Și din superstiție 
n-aveai voie să-i arunci sau să-i lași nefolosiţi. 
Dar de ce să nu faci rost de alţii noi? Chiar 
cînd erau săraci şi îşi numărau bucata ce-o 
băgau în gură, se duceau cu toată familia să 
cumpere numai ce era mai bun. Plăteau călă- 
toria pînă la Palermo. Cum, a uitat Alfio du- 
ghenile de pe via Bambino ? Nu mai ţine minte 
că s-a dus și el să cumpere Isuși de ceară? 
Că numai pe via Bambino erau specialişti. Da, 
și ? Păi, cînd te trezeai cu o întreagă colecţie 
de Isuşi, confecţionatul unui vicleim devenea 
o treabă cît se poate de complicată, care con- 
frunta prezentul familiei.cu trecutul ei ; o stra- 
tegie plină de mistere. 

Isusul proaspăt cumpărat era de bună seamă 
singurul demn să stea la vedere, între bou și 
măgar. Ceilalţi, rămași de la Crăciunurile tre- 
cute, erau îngrămădiţi, înmormântați sub un 
munte de hiîrtii de culoarea mușchiului sau a 
pămîntului — poziţia lor se schimba de la an 
la an — şi slujeau drept mortar pentru funda- 
ment sau pentru schelărie, iar locul în care erau 
așezați depindea în bună măsură de meritele 
lor. Dacă a fost anul bun, micul Isus de zahăr, 
pentru care n-aveau decît cuvinte de laudă, era 
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aşezat în așa fel încît să nu ducă decit povara 
unei grămăjoare de paie, a unui pomişor sau 
îngeraș — adică o nimica-toată. Dacă era însă 
un Isus din anii cei întunecaţi, încărcaţi de 
vrajbe și dihonii, ani de foamete şi de nădejdi 
înșelătoare, vai, Isuşii ăia, de la un Crăciun la 
altul, purtau în cîrcă tot vicleimul. 

Alfio ridica din umeri — ce-ar fi putut face ? 
Agata nu se putea contopi cu peisajul new- 
yorkez. Avea nevoie de trecutul ei, de obiceiu- 
rile şi de dialectul ei, ca melcul de casa lui. 
Le-a adus cu ea şi n-ar îi renunţat la ele pen- 
tru nimic în lume. Să mănînce altfel, de ce? 
Să-şi schimbe coafura, să nu mai fie ea însăşi ? 
De ce? De ce? Nu reușea să înţeleagă. 

Numai Carmine o încuraja. Îi admira vita- 
litatea şi francheţea. Taică-său și toți emigran- 
ţii pe care i-a cunoscut nu se gîndeau decit să 
trișeze. Trişau cînd își cumpărau o cravată, o 
pălărie sau o haină. Trişau cînd vorbeau şi 
cînd umblau. Trișau, trișau. Trișau așa cum 
respirau ca să pară americani, cu orice preț. 
Numai Agata nu trișa. Purta același coc de ță- 
rancă, împletit pe ceafă, ca o brioșă, în locul 
ciorapilor fini prefera ciorapii groși, şi dacă 
avea o bucătărie 'caldă, cu aromă de roșii fierte, 
se simţea pe deplin mulţumită. Era clopotul 
de îngropăciune a trișajului. Și era de-o hăr- 
nicie ! La băcănia italiană robotea cît şapte. 
Clienţii erau înnebuniţi după ea; nu mai vo- 
iau să stie decît de ea. 

Agata nu se lăsa însă îmbătată de succes; 
îl adulmeca doar, cum de altfel adulmeca și 
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New York-ul, de la distanţă, fără să îl înţe- 
leagă ; se învîrtea în jurul succesului ei, îl pi- 
păia cu prudenţă, ca o pisică pe care ploaia 
o face bănuitoare. Lui Carmine îi plăcea și 
acest fel al ei de a fi, prudenţa și suspiciunile 
ei. „E mătușe-mea“, spunea el mereu, amu- 
zîndu-se de mutrele mirate ale oamenilor. 

Mătuşe-sa ? Puştoaica aia? Și-atunci in- 
sista : 

— Da! E mătușe-mea. Nu-i așa că e for- 
midabilă ? 

O minca din ochi şi o purta în suflet ca pe 
un adevăr. Ar fi putut s-o iubească. Nebuneşte. 
Munca lui, însă, îl proteja; truda cu care îşi 
croia un drum prin jungla new-yorkeză îl 
apără de un asemenea pericol. Le mai trebuia 
o dramă în familie ? Carmine nu se lăsa nici 
vrăjit, nici înduioșat. Trebuia să izbîndească. 

În Europa izbucnise războiul. 


Capitolul 


Gîndeşte-te că sînt trist de moarte 
şi gîndul acesta să-ţi înalțe sufletul. 
PAUL CLAUDEL 


Nu, durerea nu-i un naufragiu. Ea nu te 
înghite ci te sfişie, te lovește. Simțţi, fulge- 
rător, cum te golește de sînge, cum ţi se taie 
răsuflarea şi picioarele, iar în stomac niște 
colţi de fiară — asta-i durerea. Asta e, dar 
mai e şi ruga care se înalță fără să știi pentru 
ce, ca ţipătul pe care ţi-l smulge avalanşa, 
muntele ce se prăvale, coşmarul. „Doamne 
Dumnezeule, cu ce-am păcătuit ? De ce să-mi 
răpești ceea ce din tine a purces ?... De ce? 

Revăd acum cerul limpede al unei dimineţi 
de decembrie. Ah, limpezimea aceea ! Văd to- 
tul : clipa aceea de exaltare datorată strălu- 
cirii soarelui, gerului și transparenţei aerului, 
aducînd cu ea o linişte înșelătoare, o încre- 
dere oarbă, urmată imediat de un presenti- 
ment brutal pe care nimic nu-l justifica, dar 
care se exprima prin fraza aceasta, repetată de 
zece, de douăzeci de ori între Palermo şi S6- 
lanto : „Oriunde-ai fi de-acum înainte, frază 
ieșită din cine ştie ce tainiță : „Oriunde-ai fi 
de-acum înainte, tu avîntul și puterea mea, 
reluată și amplificată de huruitul trenului, „ori- 
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unde-ai “fi de acum înainte, amintește-ţit, ti- 
rind în urma ei alte cuvinte: „Oriunde-ai fi 
de-acum înainte, aminţeşte-ţi de ceea ce am 
fost, am fost“, rostită fără întrerupere pînă la 
peronul gării Santa Flavia unde, un „hopa!“ 
brutal al unui trecător m-a oprit chiar în clipa 
cînd, din nebăgare de seamă, era să dau peste 
un 'Cărucior. 

La S6lanto unde, fără să îi fost ger sau chi- 
ciură, grădina era împietrită și iarna o cu- 
prinsese într-o mîndră imobilitate, dînd nisi- 
pului și pămîntului o duritate cristalină, de- 
corul acesta îmi reînvie presentimentele. 

Era pe la trei după-amiază şi ascultam pe 
terasă clipocitul valurilor, cînd văzurăm un 
om venind spre noi. Îl văzurăm încă de departe. 
Urmărea conştiincios zigzagul cărării, apoi cu 
grijă, ca să nu alunece, urcă treptele tocite, iar 
noi îl priveam fascinaţi de seriozitatea cu care 
făcea un lucru atît de simplu — să vină spre 
noi, cei care şedeam pe terasă, puţin toropiţi 
de vînt și de zgomotul mării. 

Ajuns la noi, omul şovăi. Era un carabinier, 
același carabinier, jegos, cu cozorocul chipiu- 
lui crăpat, cu pasul lui nesigur de comediant 
care încearcă un număr nou. A spus cu o voce 
mohorită. „E mort...“ şi nu ştia ce ar mai tre- 
bui să facă. 

Nu înțelegeam. E mort ? Cine a murit şi ce 
era cu vocea aceea care monologa despre fron- 
tul din Grecia, despre bocanci de carton şi 
de erori de tir: „O mizerie de armată, înăl- 
țimea-voastră... Băieţii au fost debarcați fără 
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armament.i* Antonio ? De ce e vorba ? Antonio 
a fost escrocat, trădat ? Nu se poate. E o min- 
ciună. Mi-o spun și mi-o tot spun în gind. E 
o eroare, o groaznică păcăleală. Sudoarea îmi 
curge de-a lungul brațului. Mă uit la baronul 
de D. care-şi ridică gulerul paltonului, din- 
tr-o dată strigă cu o voce sugrumată : „Pleacă 
soldatule, te rog, du-te“. Dar omul continuă. 
Acum. nimic nu-l mai poate opri, iar eu nu-mi 
mai pot lua ochii de la buzele lui care se încă- 
păţinează să ne sfîșie, de la gura lui conştientă 
de importanţa ei şi aproape satistăcută. Glasul 
lui ni se înnoadă ca un ștreang în jurul giîtu- 
lui. Privirea lui e neînduplecată ca un pluton 
de execuţie. Ne omoară. Se simte ca un trăs- 
net de puternic. De data aceasta pe el trebuie 
să-l ascultăm, iar victima e celălalt, tînărul 
pe care l-a atins un glonte, în munţii Greciei. 
„Trebuie să vă resemnaţi...“ Vorbele mă lo- 
vesc, mă chinuiesc, îmi sună în urechi ca nişte 
clopote. Bocanci de carton... Bocanci de carton. 
Unde să mă așed? Baronul de D. se plimbă 
pe terasă de colo pînă colo, dus parcă de vînt. 
O să se prăbușească ? Zice într-una ,„,Mișeii! 
Mişeii... în timp ce carabinierul, plin de răb- 
dare, continuă să-și depene mesajul : „Nu le-au 
dat muniții. Au uitat. Greşeala e a comanda- 
mentului.“ E absurd, e îngrozitor. Cum pot oare 
cuvintele să pricinuiască o asemenea durere ? 
N-o să uit niciodată vocea aceea încăpăţinată, 
metodică. „O unitate de-a noastră a fost bom- 
bardată de niște Savoia Marchetti... A fost o 
eroare, excelență...“ 
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De-aș putea să scap -de vocea asta nătîngă, 
de indiferența ei ucigătoare. O aşteptă să -se 
dezică. La urma urmelor, de ce nu? De ce 
cuvintele care te rănesc, de ce iremediabilul 
nu s-ar putea șterge ca o bandă de magneto- 
fon ? 

O speranţă nebunească se naște dintr-o clipă 
de tăcere, dintr-un moment. de șovăială care 
face mai mult zgomot decît o fanfară. Omul 
tace. Mă agăţ de absența aceasta a vorbelor și 
implor. O, voce, te rog, cruță-mă ! Nu mai 
spune nimic. Lasă-mă să regăsesc imaginile 
dinainte, plajele, singurătăţile noastre, vio- 
lenţa trupurilor noastre, muzica însorită. În 
urechi îmi răsună trei note insistente, mă cu- 
prinde și aleargă prin mine o frîntură dintr-o 
arie care-mi place. Înaintea ochilor îmi apare 
Antonio, înalt și subţire. Dar ce caută el aici ? 
Adevărul e pe feţele care mă înconjoară. E în 
tristeţea care le umbrește, Antonio e mort. Mi-o 
spune propria mea durere şi ţipătul frînt al 
pescărușilor o spune pe întinsul mării : e mort. 
Cuvintele acestea vor deveni lăcașul meu tai- 
nic. Se vor trezi cu mine în fiecare dimineaţă. 
O să le îmbrac ca pe-o veche haină. Vor merge 
peste tot împreună cu mine. Peste tot. O să le 
văd în cutele așternutului, în insuportabila pal- 
pitaţie a perdelelor mișcate de vînt, în tot ce 
se ridică şi coboară ca un trup care respiră, 
în fot ce izbește și bate ca o inimă. Mi-e frică. 
N-o să mai aflu niciodată scăpare. 

Omul pleacă. E prea simplu. Se va petrece 
însă ceva la care nimeni nu s-a gîndit. Un 
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cataclism. O să se despice pămîntul şi-o să-l în- 
ghită. Nu numai pe el. Pe toți. Da, pe noi toți. 
Dar mimic. A plecat. S-a dus, lăsînd pe masă 
anunţul împăturit cu grijă. Dar cît de greu 
mai înţeleg : Antonio n-o să se mai reîntoarcă. 
Sînt singură. Mă dăruiesc acestor cuvinte, mă 
cufund în vidul lor, iar ele mă primesc și mă 
învăluie. Sînt tot atît de grele, ca un braţ ca- 
re-mi cuprinde umerii şi n-o să aflu nicicînd 
vreo îmbrăţișare mai durabilă. 

În ziua aceea, cititorule, m-am dus pentru 
ultima oară la Solanto. Dar înainte de a în- 
cheia, o dată pentru totdeauna, acest capitol al 
vieţii mele, trebuie să vorbesc iar despre dezo- 
lanta oroare pe care mi-o inspira Antonio a- 
tunci cînd, în loc să.mi-l amintesc în deplină- 
tatea puterii lui, pătruns de conștiința acestei 
puteri dar și de o supremă nepăsare, în loc să 
mi-l închipui cu mersul lui puţin tărăgănat, 
cu expresia lui răutăcioasă și cochetăria care-l 
îndemna să poarte haine prea largi, de parcă 
s-ar fi temut că altfel prea sînt vizibili muș- 
chii lui prelungi, picioarele, unghiul ascuţit al 
umerilor, îngustimea copilărească a soldurilor 
sau fesele ca și inexistente, haine în care părea 
că pluteşte, că-i alunecă de pe trup, că abia 
se mai ţin pe el; cînd în loc să mi-l închipui 
așa cum era, îl văd în starea lui finală, hărțuit, 
poticnindu-se, învins, prins în capcana unei 
patrii care-l trimitea pe cîmpul de luptă, în- 
călțat cu bocanci de carton. 

Tovarășii lui, mi s-a spus, erau şi ei nişte 
copilandri. 
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Printre ei, în toiul luptelor, se afla băiatul 
unui căruțaș din Potenza, un puşti căruia a 
trebuit să i se smulgă harmonica la care cînta 
tot timpul, pentru că nu înţelegea de ce e peri- 
culos să cînţi în asemenea împrejurări, mai era 
un cioban sard, cîțiva oameni din Piana dei 
Greci, care ziceau că ştiu limba inamicului, şi 
de bună seamă că o ştiau, apoi niște băieţi din 
Lucania, cîţiva ţărani, un tînăr negustor am- 
bulant (singurul care a scăpat) care-i spunea 
lui Antonio: „Eu vă cunosc. O dată în Piazza 
Bellini v-am vîndut o pungă de smochine, 
cam o duzină de meridionali, majoritatea nea- 
vînd nici o cunoștință în materie de militărie. 

Dar chiar dac-ar fi avut, nu le-ar fi ajutat la 
nimic pentru că muniţiile erau atît de puţine 
că n-aveau voie să se folosească de arme decît 
cu autorizaţia lui Antonio. Amănuntul acesta 
m-a consolat adesea, gîndindu-mă că jalnicul 
ceremonial ce le impunea tinerilor aceia pîn- 
diți de moarte să ceară ofițerului lor îngăduinţa 
de a se apăra „„Aș putea să trag, domnule 7, 
și e ușor de imaginat ce lipsită de strălucire e 
lupta dusă în asemenea împrejurări — îi priva 
de condiţia lor de războinici, de învinși, făcînd 
din ei o trupă de copii rătăciţi, părăsiţi, as- 
cunși pe creasta unui munte, dar hotăriți să 
țină piept pînă la ultimul cartuș, ca să nu fie 
cumva pedepsiţi, să reziste pînă la ultima 
suflare. 

Poate că Antonio a înţeles caracterul neo- 
bișnuit şi amploarea acestei drame. Poate că 
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in clipa cînd și-a dat sufletul, un asemenea 
deznodămînt să-i fi părut un adevărat privi- 
legiu. 

Era un băiat foarte ciudat. 


Dispariţia lui Antonio a fost ceva iremedia- 
bil şi în baronul de D. s-a produs o schimbare : 
faţa îi devenise pămîntie, privirea dură, iar 
vocea lui tăioasă avea intonaţii de cruzime. 

Era stăpinit de o ură infernală. Unele din 
faptele sale — de pildă, refuzul lui de a îngă- 
dui ca numele nepotului să fie înscris pe Mo- 
numentul Morților — îl expunea la represalii. 
Căci toate se aflau, iar Sicilia avea şi ea dela- 
torii ei. 

Ceea ce făcea baronul era nebunie curată. 
Și proceda astfel într-adins ? Ia ore fixe, prin 
ferestrele castelului se auzeau comunicatele 
postului de radio Londra. Dar pianele? S-a 
debarasat şi de ele. Aşa e durerea... Nu suportă 
nimic din ce-i aminteşte de trecut. Dar de ce 
să le ardă ? Şi de ce în grădină ? Paza de coastă 
a crezut că rugurile acelea erau semnalizări şi 
s-a deschis o anchetă. Văzute dinspre mare, 
flăcările care se înălțau la poalele castelului 
păreau înspăimîntătoare. S-a vorbit de ele şi 
la Palermo. 

Pe scurt, baronul de D. era cuprins de o ase- 
menea indignare, încît acţiona ca un provoca- 
tor, sau poate era hotărit să-și sfirșească zilele 
la Ustica, sau în alt penitenciar insular, unde 
dușmanii regimului erau trimiși în lanţuri, 
legaţi cîte patru, cu schiavettoni la miîini. 
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Or, tocmai de deportare se temea Don Fof6. 
Şi marea lui desperare — moartea lui Antonio 
a fost şi pentru el un fel de prăbuşire — era 
agravată de spaima pe care i-o inspira vehe- 
menţa tatălui său. 

Riscurile lui nu-l interesau. La prima alar- 
mă — în munţii cu grotele şi cărările lor se- 
crete. El s-ar fi salvat; ar îi găsit adăpost în 
vreun bordei unde n-ar fi avut să se teamă 
nici măcar de singurătate. Acolo sus, prin vă- 
găunile dintre stînci sau în albiile torentelor 
secate, hălăduiau o grămadă de proscrişi, de 
certaţi cu legea, confundîndu-se atît de intim 
cu pustietăţile acelea că nimeni pe lume nu 
i-ar îi putut alunga. De cînd se ştia, Don Fof6 
fusese prietenul lor. Îi ocrotea, le dădea de 
lucru, iar uneori îi ascundea la S6lanto. Mun- 
tele a fost totdeauna domeniul lui, al lui Don 
Fof6. Îi cunoştea fiecare piatră, fiecare izvor, 
fiecare puț, fiecare femeie: se simţea întra- 
devăr ca acasă. Dar pe tată-său putea să-l ex- 
pună la caznele unei astfel de vieţi ? 

Don Fof6 s-a gîndit adesea la această even- 
tualitate. 

Dar ce te faci cu bătrinețea baronului de D,, 
cu durerea lui, cumplită ca o rană, care-l to- 
pea, cu nopţile lui de insomnie... Oricum, la 
șaptezeci şi cinci de ani nu mai ești tînăr. Și 
dac-ar fi fost numai atît. Marea dificultate con- 
sta în hotărîrea baronului de D. de a-i ultra- 
gia pe cei pe care-i socotea răspunzători de 
moartea lui Antonio, de a-i provoca, de a-i 
împroșca, fățiș, cu ura lui, cu ura aceea demo- 
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niacă pe care i-o stirneau toţi reprezentanții 
ordinii, ai legii, ai regimului. La ce bun deci 
să se mai amăgească ? Cei din munţi nici n-ar 
fi voit să audă de baronul de D. Mafia n-ar 
fi tolerat niciodată printre oamenii ei pe unul 
care și-a pierdut stăpînirea de sine într-o ase- 
menea măsură, încît i se urcă sîngele la cap 
de cum vede un carabinier. 

Mafia (nici nu prea îndrăznești să scrii cu- 
vintul acesta murdar, lugubru, de teatru de 
bilei — dar cum să-l eviţi ?), mafia deci, tre- 
buie s-o recunoaștem, stăpinea muntele, și 
totul depindea de ea. Tăcere, prudenţă, prefă- 
cătorie, șiretenie — iată ce pretindea ea celor 
pe care îi proteja. Or, baronul nu accepta ast- 
fel de stratageme. Din acest refuz îşi trăgea el 
ultimele lui forţe. Puțin îi păsa ce avea să i se 
întîmple. Primejdii ? Riscuri tot mai mari? 
Nu-l interesa nimic. Nu mai exista viitor. 1 
l-au omorît pe Antonio. Un om din stirpea lui 
a murit ca victimă a incompetenţei și a nebu- 
niei ucigașe a regimului. Iar el va da alarma. 

Da, baronul de D. nu mai era același om. 
Simţea cum curg în el valurile răzbunării. 

Și o dată mai mult locuitorii din S6lanto 
participară la drama baronului, pînă la totala 
identificare cu stăpînul lor. Toţi, fără nici o ex- 
cepţie, bărbaţi și femei, purtară doliu după 
Antonio. 

Incidentele se înmulţiră. Unele chiar crude, 
ca, de pildă, răpirea unui tînăr demnitar al 
regimului, venit în regiune să-și petreacă vreo 
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citeva zile de odihnă și care a dispărut fără 
urmă. Altele de-a dreptul comice, ca acela is- 
cat din pricina unui bătrîn din S6lanto cu 
prilejul inaugurării unui drum de care localni- 
cii s-ar fi lipsit cu dragă inimă. Dar ce puteau 
face ? Ca remediu la toate relele, guvernul 
continua să preconizeze așa-zisele ,„,panora- 
mice“, iar ziarele făceau mare tărăboi în jurul 
drumului care se inaugura în ziua aceea la 
S6lanto cu nenumărate discursuri, deși utili- 
tatea lui era foarte ipotetică, dată fiind lipsa 
de benzină și absența turiștilor. Dar cu acest 
prilej, de la Palermo veni un autobuz plin cu 
oficialități. Toţi afişau o extremă jovialitate; 
dar mai ciudată părea nevoia lor de a-și agita 
miînecile îngalonate şi bonetele cu ciucuri pen- 
tru ca lumea să uite de greve, de revolte şi de 
imperiul pierdut. 

Se trudeau din greu domnii ăia. Trebuia, nu-i 
așa, o anume compensație. Căci anul care tre- 
cuse n-a adus decît surprize neplăcute, iar 1943 
nu se anunţa de loc mai bun. Un corp expediţi- 
onar italian fusese trimis pe Don. Se spunea 
că sînt peste o sută de mii de oameni. Așa că 
toată emfaza de la inaugurare, tot excesul de 
bunăvoință şi zîmbete forțate, erau un fel de re- 
mușcări. Trenuri întregi de muncitori italieni 
plecau în Germania. Cînd patronii nu erau mul- 
tumiţi de treaba pe care le-o făceau, asmuţeau 
cîinii pe ei. Toate se aflau. Toate. Și despre puș- 
tile cu un singur cartuș, şi despre tunurile vechi, 
care-au făcut campania din 1896, repuse acum 
în serviciu, şi despre miniștrii care făceau 
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speculă cu echipament militar sau despre ge- 
neralii cămătari sau măscărici ca acel Soddu, 
care compunea muzică pentru filme, pe fron- 
tul grecesc, cu mai multă tragere de inimă 
decît își comanda oamenii, fără să mai vor- 
bim de spiritele acelea superioare, bancherii 
regimului, care lucrau numai pentru chiverni- 
seala lor, făcînd averi și tăind din pămînturile 
imperiului niște proprietăți de vis. Da, totul 
se.ştia : era de ajuns să asculți. De aceea oame- 
nii din S6lanto se uitau cu mirare la oficialii 
veniți din Palermo, pe zi de iarnă, cu ghete 
negre. Erau mătăhăloşi, erau grași, erau de 
tot felul sub soarele de plumb şi nu știau ce să 
mai inventeze ca să pară cît mai glorioși. Nişte 
mutre nenorocite, oameni care în mod sigur 
se simțeau foarte nelalocul lor și cît se poate 
de stînjeniţi în fața rîndurilor de ţărani îndo- 
liaţi, care nu suflau o vorbă. Ce să facă? La 
ce se puteau aştepta de la o astfel de asistenţă ? 
De la feţele acelea care nu prevesteau nimic 
bun. Muţenia mulţimii făcea să crească ener- 
varea funcţionarilor. 

Cel mai puţin încurcat, un tînăr care avea 
o destul de bună părere despre el însuși şi 
despre funcţia lui la Poduri și Şosele, socoti că 
trebuie, potrivit instrucţiunilor Romei, să sta- 
bilească niște contacte directe și să-și asigure 
simpatia unui bătrin care stătea și el printre 
gură-cască aceia. Merse deci spre el. Celălalt 
îl vedea apropiindu-se fără să înțeleagă ce voia 
de la sufletul lui. De ce atîtea amabilităţi ? [i 
zicea „strămoș“ sau „tată-mare“ sau „buni- 
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cule“ și familiaritatea asta nu-i plăcu de loc. 
Apoi îl târî de mînecă pînă la estradă, unde fu 
rugat să ia loc. Țăranul continua să mestece 
în tăcere o bucată de pîine scoasă din buzunar. 

Era un om foarte bătrîn, cu faţa tăbăcită și 
ridată, care-și ţinea capul mereu plețat, cînd 
spre dreapta, cînd spre stînga, ostenit parcă 
de povara șepcii lui uriașe, sau ca si cum ar 
fi tras cu urechea la zgomotele pămîntului. În- 
cepură să-i pună întrebări. Drumul ăsta e un 
mare progres. El ce părere are. Țăranul asculta, 
zimbea dezvelind niște dinţi galbeni si rari, 
dar era limpede că tonul inspirat al interlo- 
cutorului său îl lăsa rece. Desigur că șoseaua 
trebuia să-i pară ca o minune, mai ales lui, 
care îşi amintește de cărările de odinioară, de 
drumurile făcute de catîri și de praful ăla ne- 
norocit. Bătrînul aproba dînd din cap. Praful ? 
Da. De praf își aduce aminte. Tăcu iar în timp 
ce omul în cămaşă neagră își reluă tirada. Re- 
petă de mai multe ori cuvîntul „carosabil“ 
graseind pe cît putea „r“-ul și sisîind „s“-ul, 
apoi dorind să spună cît mai multe, vorbi des- 
pre binefacerile fascismului și adăugă că cel 
mai vîrstnic ţăran din partea locului, bătrînul 
înțelept care şade alături de el, va accepta, de- 
sigur, să spună în faţa microfonului ce părere 
bună are despre fascism. „la să vedem tată- 
mare... Nu-i așa că în Italia oamenii trăiesc fe- 
riciți 76 

Bătrînul se lăsă mult rugat. Spunea doar 
„Italia... Italia, mestecîndu-și într-una pîinea. 
Șovăiala lui era pusă pe seama vîrstei. Iată un 
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om care se apropie de suta de ani. Cu ochii 
pe jumătate închiși, ţăranul se uită la oticiali- 
tăţi, apoi la oamenii din S6lanto, adunaţi în 
faţa tribunei, dup-aceea privi microfonul şi 
iar se uită la oficialități: își mişca buzele, 
era gata să vorbească, nu mai încăpea nici o 
îndoială. Ceva însă îl mai reţinea. Un gind as- 
cuns ? Teama ? Ce ânume? Îl înghesuiau cu 
întrebările. 

— Şi chiar o „să mă audă lumea întreagă ? 
se interesă el cu un aer întunecat. O să mă audă 
pînă şi în America, pînă în Anglia ?... 

— Desigur, desigur. Vei îi auzit și de duş- 
manii noștri. Hai, spune ce ai de spus! 

Atunci ţăranul se ridică şi toţi tăcură. Își 
trase șapca pînă peste ochi, își făcu. semnul cru- 
cii, se proţăpi în faţa microfonului pe care-l a- 
pucă zdravăn cu amîndouă mîinile şi strigă cu o 
voce înspăimîntătoare : „Americă! Americă ! 
Mă auzi 7? Urmă o clipă de tăcere, în timpul 
căreia tînărul de la Poduri şi Șosele începu 
să-și regrete cu disperare iniţiativa. În primele 
rînduri, grangurii cu frumoasele lor uniforme 
erau în alarmă. Atunci bătrînul urlă cît îl ţinea 
gura : „Aici Sicilia ! Sicilia te cheamă în aju- 
tor...& Şi mai strigă: „Ajutor... Ajutor... Aju- 
tort. De trei ori. Și cobori de la tribună mor- 
măind mulțumit. Un adevărat scandal. 

Pe vremea aceea ultragiile şi sarcasmele 
erau atît de neobișnuite, încît bătrînul, cu aju- 
torul unui număr mare de martori, fu declarat 
nebun. S-a spus chiar că avea fierbinţeală şi 
aiura. Dar în cercurile sus-puse, incidentul de 
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la S6lanto deveni un important subiect de dis- 
cuţii. De îndată s-a și stabilit un raport direct 
între proasta stare de spirit și influenţa baro- 
nului de D. Lucrurile trebuiau lămurite şi o 
personalitate foarte importantă sosi pe neaş- 
teptate să îacă o anchetă la faţa locului. 

Îl primiră ca pe un intrus. 

S6lanto îi apăru ca o fortăreață deşartă, un 
oraș mort, cu ulițe pustii, cu porţi ferecate și 
scări strîimte şi întunecate, ca niște ascunzători 
de bandiți. Ce locuri! Și unde erau oamenii ? 
Ici-colo se furișa cîte-o siluetă şi dispărea-de 
cum ai zărit-o. Asta semăna a uneltire. Şi ce 
sinistru e un oraș îndoliat. De unde pînă unde 
toate placaturile acelea lipite pe uși? „Fiului 
nostru.“ „Copilului nostru.“ Ce s-a-ntîmplat ? 
Au dispărut toţi locuitorii, au pierit cu toţii? 
Ce absurditate. Moartea care se ivește pe neaş- 
teptate și de netăgăduit în pragul fiecărei case. 
Moartea, numai moartea, cît vezi cu ochii, le- 
gînd cu un linţoliu negru poartă de poartă. 
Putea oare să-şi închipuie şeful ăla că întregul 
sat era îndoliat pentru Antonio ? Cum să fi 
înţeles din moment ce nu era sicilian ? Şi de 
ce să te miri că nu era sicilian, dacă funcţio- 
narilor născuţi în insulă li se interzise, prin- 
tr-un recent decret să fie slujbași în Sicilia ? 
Asta ca să domolească nemulțumirile care creș- 
teau într-una. Era o idee de-a lui Mussolini, 
care începuse să se cam sature de meridionalii 
ăștia ce-i tot puneau bețe în roate. 

Și astfel ordinea ajunsese în mîinile unor 
venetici pentru care tradiţiile locale erau un 
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soi de vrăjitorii, şi care se simțeau ca niște 
musafiri năuciţi, aidoma șefului ce asuda acum 
în faţa porţii castelului S6lanto. Dar oare 
chiar pe-aci să fie intrarea în castel ? Căci în 
labirintul acela toate clădirile semănau şi se 
arătau la fel de dușmănoase. Și, unde mai pui 
că pînă şi casele cele mai sărăcăcioase aveau 
niște porţi de cetate. Șeful nu știa ce să mai 
creadă. Fruntea-i era scăldată de sudoare. Pe 
neașteptate trecu o femeie, o siluetă mută, cu 
fața ca o mască de plumb. Aici stă baronul de 
D...? Ea părea că nu înţelege. Ah, sicilienii 
ăștia, ce: dobitoace. 

Pământul, pereţii, fiecare piatră din S6lanto 
dogorea, ceea ce făcea ca omul cu ghete și că- 

mașă neagră, care aștepta în piaţa încinsă, să 
fie mai stînjenit, mai nemulţumit, mai înfri-. 
coşat. Ce oraș, Doamne Dumnezeule, parcă-i 
la capătul lumii! Bătea un vînt de foc, iar el 
își tot ştergea fruntea. Iată însă că pe nepusă 
masă, parcă din farmec, se ivi un om, tolănit 
pe un zid, fără să miște un degeț portarul. 
Ce făcea acolo și de ce n-a dat nici un semn de 
viață mai devreme ? Pe o vreme ca asta nu 
laşi nici cîinele pe-afară. Dar chiar după ce-a 
strigat la tipul ăla ciudat şi i-a cerut să-l anun- 
ţe baronului de D. poarta a rămas ferecată iar 
şeful a tot aşteptat să fie primit. 

Cînd s-a reîntors la Palermo a făcut o dare 
de seamă asupra misiunii sale. A deschis cas- 
telul, cu inteminabilele lui culoare, şi vestibulul 
cu lespezi, răcoros ca o peşteră, a povestit des- 
pre sala de lucru, cu biblioteci pînă-în tavan, 
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și mai ales despre marile mese rotunde pe care 
erau îngrămădite tot felul de publicaţii ba 
chiar şi reviste englezești. Repetă de cîteva ori 
„englezești“ ca să semnaleze superiorilor că ni- 
mic nu i-a scăpat. 

Vorbi apoi despre portarul care părea că 
ignoră salutul roman — ceea ce era cît se 
poate de suspect! — și despre hotărîrea lui, 
a şefului, de a da un exemplu acestei bande 
de degeneraţi. A intrat în salon cu un pas vioi 
și cu mîna ridicată. Şi cita din memorie fraza 
cu care l-a întîmpinat baronul de D. „Scuteș- 
te-mă de clovneriile dumitale...“ E un om care 
după cîte se pare nu poate rosti o vorbă fără” 
să aibă un acces de mînie. Întreaga lui atitu- 
dine prevestea un incident. Nu mai are carnet 
de notițe pentru că baronul i l-a smuls din 
mînă. „La mine acasă am pretenţia să vorbesc 
ce vreau.“ E un nebun. E bolnav. 

Toate au însă o limită. Şi-atunci, în cîteva 
fraze pline de simţire, a preamărit sentimen- 
tele sublime care-ar trebui să anime o familie 
ce şi-a dăruit fiul patriei. Iar baronul îi striga 
„Mai tare, sînt surd“, ţinîndu-și mîna căuș la 
ureche. Deşi nici unul din rapoartele prece- 
dente nu menţionaseră surzenia lui. Se zicea 
chiar că ar fi meloman. Ce să crezi ? Îşi bătea 
joc. „Inutil... Sînt surd“ — astea sînt cuvintele 
lui. Apoi uşa s-a deschis pe neașteptate. Era 
fiu-său, fără îndoială. Avea aceeaşi privire se- 
veră. Şi nici el nu purta insigna partidului. 

Raportul şefului îl prezenta pe Don Fofo ca 
fiind cel puţin la fel de suspect ca baronul de D. 
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Putea să fie socotit și el răspunzător de ceea 
ce s-a petrecut la Solanto. Ca şi de povestea 
cu Monumentul Morților. Şeful era foarte min- 
dru de întrebarea ce i-o pusese pe nepregătite : 
„Cum poate tatăl unui ofiţer căzut pe cîmpul 
de onoare să refuze perpetuarea sacrificiului 
fiului său, opunîndu-se ca el să fie gravat în 
piatră ?* Răspunsul veni pe loc „Nu ţin să 
fiu un exemplu“. 

Sînt niște -indivizi respingători, nişte lepă- 
dături. Ah, și să mai zică cineva că trebuie să 
te porţi cu mănuși. Pentru oameni ca ăștia 
numai cravaşa e bună... 

Șeful își dădea toată osteneala, raportul mer- 
gea bine, dar nu trezea nici un ecou. Îl neli- 
niștea mai ales secretarul federal. Abia îl as- 
culta. Dar ce-ar mai fi voit? Să fi crăpat, ca 
celălalt care a fost trimis la S6lanto, chipurile 
în concediu și l-au doboriît ca pe un iepure. Şi 
ce însemnau privirile acelea ironice, vorbele şi 
șușotelile. Ce, e prost informat! EI, funcţiona- 
rul model ? Nimic nu i-a scăpat. Chiar nimic. 
Si-atunci ? 

Voia o explicaţie. 

A primit-o în Ziaiele de seară. Nişte inci- 
dente regrelabile. Trei bombe de plastic la 
S6lanto, trei explozii. 

La o oră după plecarea lui, Monumentul 
Morților a fost aruncat în aer. 


S-a petrecut în mai. Era vreme liniștită. De- 
cizia se impunea, iar baronul de D. a plătit-o 
așa cum plătești despărţirile cu ceasuri lungi 
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de spaimă, ca obsesia a ceea ce âvea să piardă 
— o frămîntare fără sfîrșit. 

Trebuia deci să plece. Era singura ieşire: 
poliţia fusese întărită, răspîntiile erau păzite 
şi tot timpul erau pîndiţi. n plus orori ca, de 
pildă, bătaia ce i-au tras-o unei femei însăr- 
cinate, ca să afle numele celui care a fabricat 
bomba, nume care n-a fost aflat niciodată. Cine 
să fi fost? Un anarhist? Sau poate unul din 
separatiștii aceia ale căror idei se zicea că au 
cuprins toată regiunea ? Şi ce ţel avea omul 
ăla ? Să slujească interesele baronului de D.? 
Dar dimpotrivă, îi făcea un deserviciu. Sau 
poate voia să vină în întîmpinarea dorințelor 
lui, cum bănuia poliţia. Dacă nu cumva chiar 
poliția a pus la cale toată povestea. 

Trebuia deci să plece. Degeaba își spunea 
mereu că se va reîntoarce, căci asta nu-i ajuta 
la nimic. Baronul de D. nu-și făcea iluzii. Ple- 
carea însemna să părăsească ceva care din crud, 
insuportabil, aproape ucigător, cum a fost îi 
devenise la fel de necesar ca aerul: povestea 
unei iubiri fără seamăn, circumscrisă între zi- 
durile unui castel din Sicilia, casa lui. Plecarea 
însemna să se despartă de fantomele care-i dă- 
deau tîrcoale ; de fericire, de parfumul ei care 
înmiresma fiecare odaie, și de imaginea femeii 
a cărei amintire îl făcea și acum să tresară din 
somn, și-a cărei prezență o simțea mereu, în 
ciuda anilor cînd între el și ea n-a mai fost deci: 
muzica, muzica între ei doi, ca o nespusă do- 
rință. Și, amestecîndu-se în chipul cel mai 


522 


ciudat, confundîndu-se aproape cu amintirea 
femeii, amintirea lui Antonio care i-a umplut 
ceasurile lungi ce altădată nu se mai sfiîrșeau, 
l-a scăpat de așteptările fără sfîrşit, de accesele 
de ură din care se hrănea iubirea trădată și 
inima  batjocorită, Antonio care-l vindecase. 

Dar și mai rău era că-i pierise pofta de a se 
mai reîntoarce. Se cunoștea bine. Știa pînă unde 
putea merge cînd se trezea în el dorința de a 
se detașa, dorința de liniște. Oricare alt loc, 
pentru el era un vid. Dar ce s-ar întîmpla cu 
el dacă avea să se mulțumească cu vidul acela. 
Vidul. Da. Să prindă gustul vidului, a vieţii 
renepate. Să-l prețuiască poate. Teama aceasta 
nu era încă decît o idee confuză și se străduia 
pe cît putea să n-o lase să se limpezească. 
Se agăța de frînturi de fraze, de cioburi de idei, 
de vorbe. Poate va găsi liniștea, cine știe? 
Poate tocmai prin ea viața ar putea să redevină 
ca o auroră, puternică, nouă, strălucind de 
speranțe. Dar cum să creadă într-una ca asta ? 
Hai să fim serioși... Toate războaiele se sfîrşesc 
prost şi pacea aduce mai multe dezamăgiri decît 
ţi-ai fi imaginat. E un lucru evident. Aduce 
o schimbare radicală, o contradicţie sfişietoare 
între ceea ce ţi-ai dorit și ceea ce ai dobîndit. 

Și din toate, baronul de D. nu păstra decît 
teama că, după luni și luni de despărțire, ani 
poate, n-o să mai regăsească intactă nici bucu- 
ria de a trăi în Sicilia, nici forța de a se reîn- 
toarce aici. 
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Don Fof6 nu era un om întreprinzător. Nu 
era nici un sentimental. În el predomina mai 
degrabă un amestec de senzualitate și de im- 
pulsivitate. Semăna cu mamă-sa. Și totuși ba- 
ronul de D. trezea în el o emoție profundă. 
permanentă, o neliniște ca aceea pe care o 
<tîrnesc sentimentele neîmpărtăşite. Ştia că ni- 
mic nu va mai putea să-i umple golul din 
inimă. Nici chiar el, Don Fof6, pe care baronul 
îl iubea atît de mult. Iar certitudinea aceasta 
stabilea între ei: o legătură neașteptată, care-i 
făceau indispensabili unul altuia : imposibilita- 
tea de a se minţi. 

Şi-apoi Don Fofo trăise la marginea acestei 
societăţi, căreia îi aparţinea, la marginea aces- 
tei lumi închise, misterioasă, ca o entitate ob- 
scură de care era legat fără <-o cunoască si al 
cărui rezultat perfect era tată-său. Şi îl iubea 
cu atit mai mult, cu cît îl înţelegea mai puţin. 
Și tocmai pe omul acesta poliţia îl prigonea. 
Don Fof6 s-a înverșunat să-l salveze de bruta 
aceea tiranică, tot mai odioasă, să-l convingă să 
plece, ajungînd chiar să plîingă, mirîndu-se el 
însuşi de manifestările unui sentimentalism 
pe care nu şi-l bănuia. Putea însă să i se împo- 
irivească ? EI, care şi-a petrecut viaţa pe cîmp. 
pe la ferme, cu ţărăncile, se simţea legat de 
stilul de viaţă al tatălui său, de lucrurile care 
lui îi erau dragi, de felul lui de a fi. Ce putea 
face ? Era fără îndoială o contradicție necesară. 

Pînă cînd baronul de D. fu în sfirşit de acord 
cu plecarea trecură cîteva săptămîni. Războiul 
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din Tunişia era în toi, iar pentru el treburile 
stăteau atit de prost la Solanto, că nu mai era 
o clipă de pierdut. Dar Don Fofo ştia cui tre- 
buia să se adreseze. În privinţa asta n-avea 
pereche. 

Își avertiză cîţiva prieteni. 

Metaforele de uzanţă erau „Să se expatrieze 
fără pașaport“ sau „Să ia legătura cu oamenii 
din afară“. L-au înţeles fără nici o greutate. 
Aşa cum i-au înţeles şi graba, şi. frica. Pen- 
tru că plecările forţate nu erau un lucru atit 
de neobișnuit. Trebuia însă, înainte de toate, 
să obţii sprijinul mafiei. lar dacă precizăm câ 
mafia era la ordinele americanilor, vom şti, 
în linii mari, ce se petrecea atunci în Sicilia. 

Armata italiană mai rezista încă în Tunisia. 
Dar totul nu era decît o chestiune de săptămîni, 
iar linia Mareth era străpunsă. De aceea de- 
barcarea părea iminentă. Din fericire contac- 
tele erau de mult stabilite şi, de mai bine de 
un an, serviciul secret american, împreună cu 
omologul lui sicilian, erau în plină activitate. 
Mafia, care își asigurase tăcerea unuia și spri- 
jinul celuilalt, plasîndu-și oameni de încredere 
și într-o parte și într-alta, pipăia pulsul prin 
cazărmi şi sprijinea dezertările și, se înţelege, 
în numele democraţiei făcea tot felul de pro- 
misiuni separatiştilor, mafia, aşadar, ţinea în 
miini toată Sicilia. 

Trebuia, nu-i așa, ca debarcarea să coste cît 
mai puţine vieţi. Asta fiind esenţialul, cît mai 
contau oare mijloacele ? ? Desigur... Numai că, 
oricum, mafia... Nu-i totuși curios, s-o vezi in- 
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trodusă pină în mijlocul statelor-majore? 
Mafia să fie răspunzătoare, într-un anume îel, 
de soarta unei armate ? Nu era nici un motiv 
de bucurie. Vremurile erau jalnice. 

Între recidiviştii italieni din închisorile ame- 
ricane şi onorabilii lor corespondenţi din Sici- 
lia s-a stabilit astfel un du-te-vino de informaţii, 
un adevărat trafic, pe care numai idealismul 
american l-ar îi putut concepe în candoarea lui 
naivă. Ciudată situaţie | Cincizeci şi două de 
condamnări, un trecut de proxenetism aproape 
unic în analele crimei, şi o condamnare la trei- 
zeci de ani de pușcărie n-au putut pune la 
îndoială buna credinţă a unui gangster, a lui 
Lucky Luciano, pe care niște foarte onorabili 
gentlemeni şi ofiţeri de o mare discreţie, l-au 
consultat, se zice, de mai bine de douăzeci de 
ori, în dosul gratiilor închisorii lui model, cu 
privire la mijloacele care ar âsigura reuşita 
operaţiunilor militare. 

Ocazia era strălucită și Lucky Luciano se 
comportă cît se poate de bine. Ca prin minune 
își aminti lista completă a vechilor săi asociaţi 
în care Armata a 7-a putea să aibă o încredere 
oarbă. | 

Într-adevăr, se intră în Sicilia ca în brînză. 

Cind totul s-a terminaț, foarte repede şi 
aproape fără pierderi — în timp ce bieţii englezi, 
mai puţin informaţi, trudeau din greu pierzind 
mii de oameni — îndatoritorul făuritor al aces- 
tei victorii se mai zbătea încă în fundul închi- 
sorii ca să i se recunoască drepturile. Nimeni 
nu-și mai amintea de promisiunile făcute lui 
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Luciano. Ce i se promisese de fapt? Liber- 
tatea ? 

I-au trebuit doi avocaţi și multă răbdare 
pînă să obțină cîştig de cauză. 

L-au deportat în Italia. 

Dar asta după cîţiva ani, după ce s-a terminat 
războiul. Și am pomenit încă de pe acum nu- 
mele lui Lucky Luciano pentru că nu e de loc 
străin de ceea ce va urma. 


Prietenii lui Don Fof6 aveau și relaţii, și 
mijloace. După ei, plecarea clandestină a ba- 
ronului de D. nu prezenta nici o dificultate. 
Ba dimpotrivă. În ultima vreme serviciile ame- 
ricane pretindeau „interlocutori distinși“. In- 
sistau într-una. De bună seamă că toate con- 
tactele stabilite numai cu analfabeți începuseră 
să-i cam nelinistească. 

Asta şi pentru dialect. Căci oricît ar părea 
de ciudat, un analfabet nu poate preda siciliana. 
Și în domeniul acesta aveau mereu nevoie de 
un ajutor. Deși toţi sicilienii din America aveau 
să fie încorporaţi în forțele de invazie, băieţilor 
trebuia să li se împrospăteze memoria. Născuţi 
în Statele Unite, habar nu mai aveau cum se 
vorbește în insula lor. Da, aveau mare nevoie de 
oameni în domeniul acesta şi cunoştinţele baro- 
nului de D. puteau fi utile. Dar îi ajungea oare 
să trăiască dintr-asta ? Voiau cu dragă inimă 
să-l folosească dar nu să-l și întreţină pînă la 
capătul zilelor lui |! 

În legătură cu asta Don Fof6 le vorbi celor 
care l-au întrebat de o soră de-a tatălui său, 
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americană prin căsătorie, şi pe deasupra şi ceva 
verișoară cu Vanderbilt. A pierit în naufragiul 
Lusitaniei lăsînd o moştenire de tare baronul 
de D. nu s-a atins. 

Asemenea resurse produseră cel mai bun 
efect. Dar mai ales îi linişti înrudirea cu Van- 
derbilt. 

Mai rămînea trecutul. Căci gogoriţele acelor 
vremuri erau oamenii dubioşi din punct de 
vedere politic. De aceea prin mediile siciliene 
din New York se întreprinse o anchetă discretă, 
Nu s-ar găsi oare în Mulberry Street și emi- 
granţi din S6lanto care să dea cuvenitele ga- 
ranții ? 

În restaurantul lui Alfio Bonnavia veniră 
nişte clienţi noi care se interesau în mod deose- 
bit de trecutul baronului de D., de activitatea 
şi de prieteniile lui. Veniră des. Niște oameni 
cu ciudăţenii. Îl cunoșteau pe baronul -de D.? 
Nu, nu tocmai. Au auzit doar vorbindu-se des- 
pre el. Oricum, era curios că necunoscuţii ăia 
se iriteresau de baronul de D. și de opiniile lui. 
Alfio era nedumerit. 

Carmine înţelese repede. 

La New York, la fel ca la Marsilia sau Neapole, 
o anume carieră nu se face fără un anume 
sprijin. Să fi avut dreptate inamicii politici ai 
lui. Carmine Bonnavia cînd afirmau că și-a rea- 
lizat cariera politică prin niște alegători care 
nu-i fac nici o cinste ? Mai ales prin Luciano. 
Carmine se jura pe toți dumnezeii că nu. [Îl 
cunoștea pe Lucky numai așa, de la frizer. 
Simple calomnii. 
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Dar avu grijă să-l anunţe. 

Astfel află Luciano că, dacă ar fi de acord, 
ar putea facilita venirea la New York a unui 
om de merit. Citeva cuvinte ar ajunge... Și 
aceste cuvinte fură rostite. De-acum nimic nu 
se mai opunea venirii baronului de D. O vedetă 
furată își găsi pe loc utilitatea. Capul Bon nu 
era decît la vreo citeva sute de mile. 


Baronul de D. s-ar fi mirat, fără îndoială, 
dac-ar fi aflat ce îi datora fiului lui Bonnavia, 
lucrătorul lui de odinioară, și s-ar fi mirat şi 
mai mult dacă şi-ar, fi putut închipui măcar, 
că o secătură, de teapa lui Luciano, u intervenit 
pentru el. N-a bănuit însă niciodată. 

Cînd se apropie ceasul plecării, îl cuprinse 
pe Don Fof6 de după umeri și-i arătă munţii 
peste care apusul soarelui arunca fîşii lungi de 
purpură. 

— Uită-te, îi spuse, uită-te cît de frumoase 
sînt faldurile acestea de cer. Ai zice că-i o maree 
roșie... E la fel ca în seara cînd mi l-ai adus pe 
Antonio. Îţi amintești ? Apoi adăugă : Va trebui, 
Fofo ! Va trebui s-o iei de la capăt. Mă înţelegi ? 

— Te înţeleg, îi răspunse Fof6. 

Și izbucni în lacrimi. 

— Îţi vorbesc astfel pentru toate acestea... 

Baronul făcu un gest vag, arătînd cu capul 
și castelul, şi norii roşietici şi livezile îndepăr- 
tate de măslini. lar cum Fof6, care plingea 
mereu, îi spuse cu o voce abia stăpînită : 

— Lasă, micuţule. Și aşa mă doare inima. 
Dar poate că nu ne despărțim pentru totdeauna. 
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Apoi își îmbrăcă mantaua. 

Vedsta sosi ca o trombă, se opri cîteva clipe 
lîngă stîncile care înaintau sîn mare ca un 
piedestal, iar baronul de D. se îmbarcă în văzul 
şi cu buna ştiinţă a tuturor locuitorilor din 
S6lanto. | 

Trebuia profitat de timpul cînd ambarcațiu- 
nile de pază erau ocupate prin alte locuri. 

Ca în fiecare zi, la ceasul acela de seară, 
oamenii se plimbau — bărbaţii de-o parte a 
cheiului, iar femeile și fetele, între ele, de cea- 
laltă parte. Așa se face că mai bine de cincizeci 
de persoane văzură cum acostează o vedetă de-a 
marinei, şi două perechi de braţe îl ridică pe 
bărbatul acela înalt, puţin adus din spate, care 
aștepta în picioare, pe stînci, cu un sac alăturea. 

Nimeni însă n-ar fi vorbit despre asta. 

La Palermo, puţinii intimi ai baronului de 
D. făcură o dată mai mult constatarea că poarta 
castelului e mereu ferecată, iar portarul mut 
stă de santinelă pe zidul grădinii. Nimic deose- 
bit, prin urmare. Probabil că împrejurările să-i 
fi silit pe baron şi pe Don Fof6 să plece pentru 
o vreme. În munţi, fără îndoială. Nimeni însă 
n-a rostit nici un cuvînt despre o plecare 
undeva departe. Totul a rămas un secret de 
nepătruns: 

Pe bordul vedetei, trei oamem îşi vorbeau 
în şoaptă. Își povesteau despre tinereţea lor. 
Timonierul spunea că înainte de a fi un mafioso, 
locuise în cartierul Tunis din Mica Sicilie, şi se 
vedea pe el cît e de bucuros că se reîntoarce 
prin locurile acelea. Avea niște riduri, cum au 
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bătrînii intendenţi, o atitudine devotată, şi-l 
copleșea pe baron cu politeţea, spunindu-i în- 
tr-una „inălţimea-voastră“. 

După-aceea ţinură un mic sfat în legătură” 
cu Marttimo, „Ultimul pămînt italian înainte 
de a intra în larg“, preciză timonierul. Și 
adăugă : „De insula asta trebuie să ne ţinem 
departe“, pentru că, zicea el, era plină de gră- 
niceri. | 

Dar în ciuda vitezei şi a distanței, Maret- 
timo — poate să fi fost o iluzie, un miraj — 
păru o bună bucată de timp că-i la o aruncătură 
de băț. 

Baronul de D. simţi cum îi bate inima și cun. 
buzele încep să-i tremure. „Ultimul pămînt ita- 
lian...“ Nu se gîndise niciodată că o să audă 
această frază. Şi îl năpădiră amintirile, voci, 
zgomote, culori. Văzu spînzurată de cer cravata 
roșie a şcolarilor din Cefalu și copii îmbrăcați 
în negru, mergind în procesiune, apoi auzi 
sunetul grav și solemn al clopotelor din Sira- 
cuza. Își duse miinile la urechi, de parcă s-ar fi 
temut că-i plesneşte capul. Voi să scape de 
toată hărmălaia aceea, gîndindu-se la ceva 
concret, la ceva banal, ca de pildă la bereta pe 
care a uitat-o la S6lanto şi de care va avea 
nevoie. Dar virtejul amintirilor îl cuprinse iar. 
Era fără apărare. Pe mare răsări o livadă 
sclipind de rouă, apoi îi reţinură atenţia niște 
coloane și capitelii în ruină, care treceau prin 
fața lui încet-încet, o caravană care dispăru 
cînd la orizont se profilară niște forme încre- 
menite și amenințătoare. Marea nu-i mai oferi 
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decit viziunea unui peisaj sifîrtecat, numai 
cîimpuri de lavă, peste tot un haos lunar, iar el 
închise ochii. 

Cînd își reveni, o voce îi spunea 

— Am ieșit. 

Și cum baronul de D. nu răspundea nimic, 
vocea repetă mai tare: 

— Am ieşit, înălțimea-voastră... Am scăpat. 

Baronul de D. nu plingea. Privea luna cum 
răsărea, dar n-o vedea. Părea că ascultă uruitul 
regulat al motorului, dar îl auzea oare? Totul 
i se părea iluzoriu, incert gindurile, senzațiile, 
propriul lui corp care i se părea că nu maie 
al lui. 

În depărtare Marettimo nu mai era decit n 
umbră vinătă în vineţeala nopții. 


Vreo mie de feţe necunoscute. O grămadă de 
oameni la ferestre. Cum s-a întîmplat? În 
jurul străzii Mulberry s-a strîns o mulțime cu 
în zilele de sărbătoare, numai zgomot, numai 
mișcare. lar Baronul, în unicul său costum 
decent e primit ca un erou. 

Carmine Bonnavia dirija manifestaţia, dar nu 
avea decit un rol secundar. De data aceasta 
taică-său, Alfio, ocupa locul de cinste, mergîni 
la dreapta baronului, cu un pas de ceremonie. 

Totul concura la reuşita primirii vremea 
fără pic de umezeală, vintul care bătea dinspre 
mare, destul de răcoros pentru luna iulie, 
strada pavoazată, femeile în rochii ţipătoare, 
apoteoza vitrinelor, copiii în vacanţă care se 
fugăreau de pe un trotuar pe altul ca un roi de 
viespi, și banderolele vesele și ușoare pe care 
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era scris cu litere uriaşe „Bine aţi venit“, sau 
„Trăiască cel ce-a spus nu“, frază în care ulti- 
mele cuvinte („cel ce-a spus nu fascismului“) 
fuseseră șterse ca să nu șifoneze susceptibilita- 
tea anumitor cercuri rămase credincioase Du- 
celui. 

Întilnirea avusese loc la un punct de vamă, 
care prin albeaţa pereţilor săi, apoi datorită 
luxoaselor scaune metalice și din pricina a ceva 
aseptic ce plutea în aer, amintea de holul! 
unei clinici. Peste tot plante. Dar nu de oricare 
numai exotice. Şi o muzică de fond diiuzată cu 
discreție : arii duioase. Aici, în sala albă a aero- 
portului, unde plantele costisitoare și muzica 
proastă atestau generozitatea ospitalităţii ame- 
ricane, aici a venit Alfio în întîmpinarea baro- 
nului, cu pălărie de paie, cămașă și cravată 
pictată cu flori și păsărele — ţinuta lui de 
duminică. 

Pasagerii debarcau în valuri succesive. Se 
angajau cu toţii într-un culoar strîmt care deli- 
mita două rînduri de birouri în dosul cărora 
așteptau niște funcţionari, ţintuiţți de scaunele 
lor. Oamenii se scurgeau încet. Actele treceau 
din mină în mînă, erau examinate, răsfoite, 
ștampilate. Uneori, cînd se isca vreo îndoială, 
totul se oprea. Șirul se imobiliza, ca s-o por- 
nească iar, în salturi mărunte. Ca într-un gi- 
gantic joc de copii. 

Din dosul barei de care se proptea, Alfio văzii 
trecînd tot soiul de mostre omeneşti. Tinere cu 
părul răvășşit, încărcate cu aparate fotografice, 
femei mătăhăloase foarte parfumate, îmbră- 
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cate în blănuri, un puști a cărui suferinţă era 
atît de vădită că Alfio se simţi îndurerat. Copi- 
lul mergea tăcut, avînd drept bagaj o valiză 
minusculă. Alfio îi văzu hainele, prea mari 
pentru el și uzate de alţii înaintea lui; văzu 
plasturele care-i ţinea valiza închisă şi pe el 
numele băiatului scris cu cerneală : SOLO (dar 
era oare ăsta numele lui sau preciza doar că 
e un copil singur pe lume ?); avea părul tuns 
scurt, ca după o febră tifoidă, și o faţă de în- 
fometat. De unde venea? Cind îi cercetară 
valiza, Alfio se simţi cuprins de emoție, fu 
aproape indignat. 1 se părea ca o operaţie fără 
anestezie. Smulseră întîi plasturele. În vama 
aseptică se răspindi o mireasmă de cîmpie. 
Copilul se uita la omul în uniformă care-i nu- 
măra vestigiile trecutului său: o bucată de 
brînză de capră, un salam, un buchet de cim- 
brișor şi o pereche de șosete. Apoi, sub șosete, 
trei pacheţele din care, în clipa cînd au fost 
desfăcute, s-a răspîndit o ploaie de ierburi 
uscate. 

După-aceea pentru Alfio urmă o așteptare 
plină de neliniște. Urmări o clipă din ochi un 
bătrin care tocmai trecu... Apoi un alt bărbat, 
vîrstnic şi acela, dar mai înalt, mai uscățiv, pe 
care îl recunoscu îndată. Poate din pricina păru- 
lui său alb, stufos, sau a slăbiciunii lui, accen- 
tuată de costumul negru. Baronul începuse să 
semene cu un bătrîn cărturar. 

De cum îl văzu, răsucindu-se pe lor, sau 
împins de la un birou la altul, cu aerul zăpăcit 
al unuia care nu știe ce-l mai așteaptă, Alfio 
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îi făcu semn cu mîna apoi o porni spre el. 
Baronul rămase citeva clipe buimac.: Ce împo- 
poţonat mai e omul ăsta... Și ce-o mai fi vrind 
de la el? Dădu pașaportul unui funcţionar 
foarte tulburat de prezenţa călătorului venit 
dintr-o ţară inamică şi de viza lui specială. Cînd 
ajunse însă la bara unde stătea Alfio, baronul 
rămase la început împietrit de uimire, apoi 
scoase un fel de strigăt de bucurie. 

— .Alfio! E cu putinţă! 

Se aruncară unul în braţele celuilalt. Și cu- 
prinzindu-l pe Alfio în braţe, baronul de D. 
redeveni în modul cel mai firesc el însuși. Își 
regăsi obișnuita lui siguranţă de sine, şi demni- 
tatea lui maliţioasă și distantă, la fel cum şi-ar 
fi tras sufletul după un efort îndelungat. În 
timpul acesta Alfio simţea cum îmbrăţișarea îl 
impinge cu violenţă în trecut. Baronul de D.! 
Chiar baronul ; era acum în faţa lui. Omul care 
i-a dominat copilăria și care mai bine de patru- 
zeci de ani i-a stat înfipt în minte ca un mit, 
era aici, în -carne și oase. Alfio stătea încremenit, 
năuc şi dintr-o dată conștient de puterea ce-o 
mai avea asupra lui exilatul pe care venise să-l 
întîimpine. 

Nimic nu s-a petrecut cum prevăzuse. Ar fi 
voit să fie simplu, natural. Dar uită totul, dega- 
jarea pe care o dobindise, francheţea lui 
firească, felul lui de a fi „nu mi-e teamă de 
nimeni... eu sînt acasă oriunde“, și de care era 
atît de mîndru... Încercă să rostească vorbele 
de bun venit, cum s-a înţeles cu Carmine, dar 
cuvintele i se înțepeneau în git. În schimb îi 
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veniră foarte repede în minte formulele de poli- 
tețe uitate, se revărsau peste el, îl înecau. Ce 
luptă ! Baronul nu făcea nimic pentru a-l men- 
ţine pe Alfio în starea aceasta ciudată. Ba dim- 
potrivă. Îi vorbi cu bliîndeţe şi-l întrebă cum 
o duce Carmine, înainte chiar ca Alfio să fi 
întrebat ce mai face Don Fofo. 

— Alfio, Alfio, îi spunea, e cu putinţă să fii 
chiar tu? Am fost totdeauna sigur că ai să 
reușești în viaţă... 

Și-atunci, de unde pînă unde tot pomelnicul 
ăla de vorbe și frînturile de fraze care renășteau 
în memoria lui Alfio, îi veneau pe limbă, îl 
hărţuiau gata să-l sfişie ? Își spunea : „Nu mai 
ești același. Leapădă-te de supușenia ta. Și să 
nu te-apuci să-i vorbești la persoana a treia.“ 
Dar abia își spusese toate acestea că undeva, în 
mintea lui, se ţeseau cele mai imprevizibile 
intenţii, ca de pildă, să ia mîna baronului, să 
i-o sărute și să i-o ducă la inimă. Dar își luă 
seama numaidecit. Nu se putu însă împiedica 
să zică într-una  „Înălțimea-voastră... Înălţi- 
mea-voastră“, anume ca să găsească iar cadenţa 
justă şi începu să improvizeze în jurul baro- 
nului un fel de balet, cu intenţia evidentă de 
a-i lua valiza și de a-l face să înainteze. 

Astfel, fără: să fie conştient de ceea ce face, 
Alfio îl forța pe baronul de D. să recunoască 
în el, în ciuda eleganţei lui de om ajuns și a 
unui început de obezitate, pe fostul lui zilier, 
pe ciobanul lui. 

Traversarea unui fluviu brăzdat de vapoare 
grăbite să ajungă în port, podul de metal care 


336 


făcea un salt îndrăzneţ peste apă; canionul 
adînc al străzilor drepte, prea drepte, şi clădi- 
rile care se ridicau nebunește spre cer, iar ici- 
colo cîte o boltă care se întindea peste trotuar, 
adăpostind intrarea în locuințele din. cartierele 
luxoase ; peste tot alte surprize: gheizere de 
aburi care ţișneau din şosea, sau briza dinspre 
mare care ridica vîrtejuri de praf — cum să nu 
te surprindă că New York-ul e un oraș mur- 
dar ? — şi firme luminoase care nu se stingeau 
niciodată și, în toiul zilei, păreau niște dire 
trase anapoda pe fațade, totul stirnea uimirea 
baronului de D. pe drumul dintre aeroportul 
La Guardia şi New York, totul îl făcea să se 
simtă cînd tînăr, cînd zdrobit, îi dădea senzația 
că pășește într-o viață nouă, sau dimpotrivă 
că merge spre moarte, totul, și Alfio bineînţeles, 
care ședea alături de el, descheiat la cămașă, 
cu minecile suflecate și bicepşii scoși în evi- 
denţă. Alfio la volan, cu pălăria puțin dată pe 
ceafă, conducînd maşina  americănește, cu o 
indiferenţă studiată. 

Dar asta nu era încă nimic. 

Dintr-o dată însă baronul de D. avu impresia 
că a părăsit New York-ul și că fiecare metru 
parcurs îi justifică surpriza unei schimbări 
radicale, a unei metamorfoze. Cu ochii holbaţi 
se uita la casele care se micșorau, scăzînd cu 
cite douăzeci de etaje dintr-o dată, apoi cu 
treizeci, ca printr-o vrajă. Fațadele își schimbau 
forma și culoarea. Dincolo fuseseră curate, reci, 
severe ca niște uriașe ziduri nelocuite. Aici 
erau mizgălite în roz, în bej, și pe ele spînzurau 
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rufe spălate care filfiiau în vînt. Şi fapt remar- 
cabil : străzile drepte dispăreau într-o încilceală 
de uliţe pline de cocioabe și de ascunzișuri ; și 
cît se poate de firesc se întortocheau sau o luau 
în zigzag. Trotuarele cu suprafaţa lor plană, 
care-i păruseră Baronului la fel de mari, la fel 
de pustii ca o pistă de zbor, dispăreau acum 
brusc sub un inexplicabil furnicar de oameni 
Şi se acopereau de tarabe. I se părea c-a ajuns 
dintr-o dată în miezul vieţii, de parcă substanţa 
New York-ului, pînă acum invizibilă şi secretă, 
s-ar fi revărsat brusc pe pămînt, iar legumele 
şi fructele ar răsări chiar şi pe marginea străzii. 

— Dar unde-am ajuns, Alfio? se interesă 
Baronul. 

— În cartierul italian, excelenţă. 

— Și oamenii ăştia ? Toţi s-au strîns pentru 
mine ? 

— Da, toţi, spuse Alfio. 

Atunci coboriră din mașină şi intrară amîn- 
doi în Mulberry Street. 


În calitatea lui de şef de district, Carmine 
era în fruntea unei delegaţii formată din cîţiva 
reprezentanţi ai Comitetului Central din Tam- 
many Hall și fruntaşi democrați din cartier. 
Vechile antagonisme păreau uitate şi Patrick 
O'Brady, care pentru moment renunţase la 
visurile lui de supremație, însoţit de cei mai 
credincioși clienţi ai stabilimentului său, toţi 
cam afumaţi, reprezenta Irlanda. Cînd s-au 
făcut prezentările, Mardeiașul, în culmea îndu- 
ioșării, îl strînse pe baron la piept, numindu-l! 
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„frate“ și „tovarăș de mizerie“, şi nu-şi mai 
putu stăpîni lacrimile. | 

Shun Ying, specialistul în tatuaj, Wah Wen 
Sang, antreprenorul de pompe funebre, și Wel- 
lington Lee, fotograful, conduceau grupul chine- 
zilor. Erau cam vreo duzină și stăteau liniștiți 
în colţul lor, uitîndu-se la cerul pe care stră- 
lucea soarele. S-ar fi zis că într-adevăr nimic 
din ceea ce se petrece nu-i prea privește. Tăceau 
cu toţii în timp ce șeful grupului îl cinsti pe 
Baron cu o plecăciune adîncă. 

Agata, Calogero şi fiul lor, Theo, care îmbră- 
case acum primii săi pantaloni lungi, erau acolo, 
în primele rînduri, ca la paradă. În momentul 
în care, zărindu-i, baronul se opri și între ei 
începu un dialog în dialect, fără ţipete şi fără 
gesturi (de loc gesturi), dar într-un crescendo 
care culmină cu „„S6lanto“, cuvint rostit pe un 
ton profund patetic, întregul cortegiu fu in- 
vadat de haita fotografilor. 

— Strînge copilul la piept! strigau. 

— Îmbrăţișează femeia ! 

Baronul stătea nemișcat. Dar cum ei insistau, 
Carmine îi făcu semn din cap să se grăbească. 
Un semn poruncitor. Cu ţipete, cu gesturi 
furioase, fotografii se năpustiră asupra baro- 
nului ca niște animale de pradă. Declanșară 
fulgerele flash-urilor. Plecară fără să mai mulţu- 
mească. 

Baronul de D. o porni iar, puțin cam speriat 
de oamenii aceia, de trotuarele, de străzile, de 
mulțimea aceea. Nici măcar nu înţelegea bine 
ce vor de la el. Urma să viziteze cartierul, apoi 
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să ia parte la o masă oferită în cinstea lui „La 
Alfio“, după care urma să fie condus la locuinţa 
lui, trei camere, descoperite de Carmine nu 
departe de propria lui casă. Cam asta i s-a spus. 
Nu-i rămînea decît să urmeze programul sta- 
bilit, fără să se străduiască prea mult să înţe-- 
leagă rosturile atîtor atenţii și ale agitaţiei 
generale. Era o aventură ciudată care-i arunca 
un fel de ceaţă pe creier, îi paraliza mintea și 
i-o golea de orice gînd. A uitat și cărăruia în 
pantă pe care a coborit spre mare, și plecarea, 
şi cum şi-a luat rămas bun de la S6lanto. Nu-și 
mai amintea nimic de traversare. Toate nu ma; 
aveau acum nici o importanţă. Era la New York 
şi trebuia să meargă. Să meargă împreună cu 
Alfio. Să meargă împreună cu Carmine. Unul 
la dreapta, celălalt la stînga lui. La drept 
vorbind, într-asta consta esenţialul, și dacă ar 
fi căutat în adîncul inimii, fără îndoială că ar fi 
găsit, pe lingă nostalgia lui tenace, acestă uni- 
că satisfacţie : nu e singur. 

Baronul de D. trecu astfel prin faţa unor 
prăvălii pe care, în cinstea lui, niște miini 
dibace le-au împodobit cu ghirlande, cu buchete, 
cu embleme în toate nuanțele de roşu și de 
roz, cu trofee purpurii, cu flori de hîrtie și pan- 
carte pictate, de te credeai ba în faţa unui 
teatru miniatural, ba dinaintea unui altar în 
ajun de Ziua-Domnului. 

___De la înălțimea magazinului lui Nazareno 
Bacigalupo, negustorul de acordeoane — Esta- 
bliched in 1908. Open daily from 10 A.M. ţo 
6 P.M. Sunday and holidays by appointement 
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only — o arie difuzată printr-un megafon trecu 
pe deasupra capului lui Alfio ca un şfichiuit de 
cravaşă, apoi se rostogoli asupra. Baronului de 
D. într-un amestec de sunete pestriţe. Întii un 
Traditor proferat în do major de niște voci 
sepulcrale, apoi un altul şi încă unul, răpăituri 
de tobe ca pentru o execuţie capitală, plinsul 
prelung al viorilor, tremolouri ascuţite, în 
sfîrşit, o voce izolată, foarte frumoasă, o voce 
de bărbat, cîntă sol, fa, sol, re, sol „O Terra 
Addio“ cu o tristeţe sfișietoare. 

— Vrea să le vîndă la solduri, explică foarte 
încurcat Alfio. 

Chiar în dreptul baronului, un afiș lipit pe 
ușa lui Bacigalupo anunţa că „Dacă Dumnezeu 
ar fi avut coarde vocale, ar fi cîntat precum 
Caruso.“ Carmine grăbi pasul. Ceea ce nu 
împiedică însă ca marea arie a lui Verdi, cu 
strălucita ei arhitectură, să plutească încă multă 
vreme deasupra cortegiului. 

„O Terra Addio“ răzbătea în nesfirşitul ceru- 
lui ca un magnificat. 

La capătul străzii se afla băcănia lui Dionisio 
Caccopardo. O limbă aiîurisită. Stătea în pragul 
uşii, cu zimbetul pe buze, gata să primească pe 
eroul zilei. Vizita magazinului era înscrisă în 
programul zilei, iar el o aștepta ca pe un drept. 
Era deci obligatorie; Vorbăria lui gălăgioasă 
puse dintr-o dată niște stavile nebănuite vocii 
îndepărtate a lui Caruso. Carmine răsuflă usșu- 
rat. 

Curios loc şi băcănia asta, și chiar merita să 
fie văzută. Era o peșteră, o grotă de un fantastic 
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ieşit din comun. Mai ales tavânul. Îţi venea să 
crezi că-i însufleţit. Ventilatoarele întrețineau 
o viaţă oscilantă, şi toate lucrurile atîrnate de 
plafon se ciocneau unele de altele: legumele 
așezate artistic în plase, borcanele cu măsline 
de Santa Lucia, uleiul din bidoanele împodobite 
cu o cromolitografie în care Suveranul Pontif 
binecuvînta mulţimea zîmbind, cutiile de bom- 
boane pe capacul cărora erau reproduse diferi- 
tele reședințe ale defunctei regine Margareta, 
ciorchinii de provoletti 1, plicurile de mirodenii, 
anghilele de mare agrementate cu un Clar de 
Lună, salamurile, panettone ?-le în ambalajul 
lor ca o cutie de pălării, toate erau spînzurate 
în cîrlige și toate se mișcau, se amestecau vesele, 
cu excepţia burdufurilor de provolone ?, lungi 
de șase picioare, care, atîrnate unul lîngă altul, 
şi ţepene ca nişte stilpi de telegraf, formau un 
butoi înalt și adînc. O zonă umbroasă, pe care 
Dionisio Caccopardo o onoră făcînd precizarea 
că nici un magazin din New York nu se poate 
mindri cu atîta belșug. 

Dar chiar atunci se petrecu ux alt incident. 
De deasupra unui munte de șunci apărură fălcile 
uriașe, cu gropiţa copilărească, mică şi rotundă, 
din imensa bărbie. Bustul lui Caruso ? Cum se 
poate ? Carmine intră la bănuieli cînd văzu că 
Alfio abia își mai poate stăpini un gest de mînie. 
Și de ce privește Alfio cu atîta insistenţă spre cel 


'.Un fel de brînză proaspătă (ital.). 
2 Cozonac cu stafide (ital. 
3 Brinză grasă gi picantă (burduf? (ital). 
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mai întunecat colţ al prăvăliei ? Da, capul era 
acolo. Din ipsos aurit. Era acolo, masiv și încu- 
nunat cu un cîrlionț destul de vulgar. Nu în- 
căpea nici o îndoială, era bustul lui Caruso, cu 
sprîncenele încruntate, încordat într-un efort 
supraomenesc de parcă marea orgă a vocii lui 
se pregătea să tune din nou, iar suflul lui avea 
să răzbată ca un uragan prin pădurea de provo- 
lone. Cuprins parcă de turbare, Alfio încercă 
să-și croiască drum printre obstacolele ce-i 
stăteau în cale : Baronul trebuia îndepărtat de 
aici, trebuia împins afară, scos pe ușă, scos în 
stradă, orice-ar fi, nu trebuia să vadă obiectul 
acela, În graba lui răsturnă o grămadă de calen- 
dare pe care șiroiau apele rîului Colorado şi 
căderea Niagarei, răsturnă o legătură de clo- 
poţei, niște detergenţi, cîteva icoane cu insta- 
laţia electrică : sfîntul Roch şi cîinele lui în 
chip de veioză, și statuetele cu iluminaţie ale 
Madonei din Fatima — obiecte care se bucurau 
de mare căutare prin cartier — și tot tirîndu-l 
după el pe baron, Alfio dădea la o parte mături 
şi perii, cu gesturi largi, de parcă își tăia drum 
printr-un desiș. Nimic nu-l putea opri. 

Astfel stăteau lucrurile cînd Dionisio Caoco- 
pardo, guraliv şi încăpăţinat cum era, își obligă 
oaspeţii să se reîntoarcă. În zadar a intervenit 
Carmine, celălalt veia cu orice preţ să le arate 
șuncile. Totul era pierdut. 

— Nicăieri nu găsiţi ceva mai bun, spunea el. 

Și despărţi cuvîntul magic în silabe : 

— CA-RU-SO! Aţi auzit de CARUSO 
BRAND, fabricat în S.U.A.?... 
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Apoi începu să ţină o dizertaţie: 

-- IJată-l, spuse el arătind bustul. Iată-l pe 
marele nostru om! Pe Titanul nostru! Pri- 
viţi-l ! Are hainele croite englezește. Domnul 
să-l binecuvinteze ! E un rege, domnule. Un 
adevărat suveran... 

Bustul lui Caruso era oferit spre contemplare 
ca sfintele moaște. Era așezat acolo printre kilo- 
gramele de jambon pe care le domina și care-i 
purtau numele, anume acolo, pentru ca habot- 
nicii succesului să se hrănească din succesul 
lui. „Sfîntă inimă a lui Caruso, hrăneşte-mă...* 
Era un bust jegos, de risul lumii Caruso sub 
un strat de ipsos aurit și prăfuit ca un străvechi 
totem ciobit, Caruso în frac și cu toate decora- 
țiile și cu tot calabalicul lui de panglici belgiene, 
spaniole și franţuzești, cu toate medaliile lui 
aliniate una lîngă alta. Sculptorul a avut grijă 
să le facă pe toate. 

— Zece, unșpe... Dacă punem la socoteală și 
cravatele — treișpe. 

Din numărătoarea lui Dionisio Caccopardo 
răzbătea o aviditate întunecată. Deși, spunea el. 
tenorul ar fi prețuit de o mie de ori mai mult 
medalia de polițist onorific, decernată lui de 
orașul New York. Baronul fu cuprins de un 
ris nebun care-i scutura tot corpul. Un ris 
înspăimiîntător, tăcuţ, ceva ca un uragan inte- 
rior, ca o furtună monstruoasă. Metamorfozarea 
lui era atît de penibilă că amindoi, Alfio, apoi 
Carmine, se neliniștiră, întrebîndu-l șovăielnici 

— Nu vă e bine? 

Îi vorbeau ca unui bolnav „Nu vă e bine ?% 
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— Adică de ce ? răspunse baronul de parcă 
întrebarea l-ar fi jignit. Din cauza asta ? Cred 
că glumiţi... Măcar de-aș putea găsi în străfundul 
meu in grăunte de gelozie, cel mai mic semn 
care să aducă a resentiment. Dar nu... Nu gă- 
sesc nimic... Nici cea mai neînsemnată pulsaţie. 
Nimic despre care s-ar putea spune că e viaţă. 
Nimic. Inima mea a murit... 

Avu 'apoi o tresărire de minie ale cărei cauze 
reale nici Alfio şi nici Carmine nu reuşiră să le 
desluşească. Pentru că nimic nu egala în baronul 
de D. teama de a se da în spectacol. Dar 
simțeau că e rănit, frămîntat de un sentiment 
de o râră violenţă, ca şi cum o voce întemniţată 
în cuşca ermetică a trupului său s-ar fi zbătut 
cu disperare să se facă auzită. Cind îşi redo- 
bîndi calmul, schimbă tonul. Un fulger de 
veselie i se ivi în priviri. 

— Trădarea ? Dar ce poate fi mai banal, 
spuse cu o voce batjocoritoare. Încercaţi să-mi 
dovediţi contrariul. Încercaţi numai... Ar fi 
pierdere de vreme. Nimic nu-i mai banal, mai 
vulgar dar tocmai de aceea e atit de dezpustă- 
toare. Dar să ne înţelegem : eu nu vorbesc nici 
de crimă, nici de dezertare şi nici de acea formă. 
particulară pe care o reprezintă trădarea prova- 
cată. Nu. Acest fel de trădare riscă o pedeapsă. 
Fiscul e curajul ei. Eu vorbesc de înșelăciune, 
așa cum se practică ea în lumea noastră civili- 
zată și în saloanele noastre. Scările de serviciu 
joacă un rol esenţial. Păziţi-vă de ele. Trădarea 
aceasta e abjectă, e trădarea molîie a mediului 
nostru conformist, cu tot cortegiul ei de compli- 
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cități prietenești, de concesii reciproce şi rezol- 
vări. amabile. În dedesubturile acestui gen de 
trădare se găsesc totdeauna scrisori tărăgănate 
cu bună știință, ajutorul inapreciabil al indis- 
creților sau, mai rău, mult mai rău, intervenția 
lacrimilor. Vedeţi, trădarea aceasta își găseşte 
justificări și se prezintă cu faţa pocăită. Ei, 
prieteni ! Dacă i-aș fi dat unei femei cel mai 
mic prilej ca să-mi explice de ce mă înşeală, 
dacă aș fi lăsat-o să-mi propună să ne împăcăm. 
și să devenim prieteni, dacă i-aș fi îngăduit să 
mă deplingă sau să se căiască, disprețul și ru- 
şinea pe care mi le-ar fi pricinuit m-ar fi silit 
s-o ucid. Se opri şi rămase o clipă în faţa bustu- 
lui pe care-l privi cu scîrbă. Ce farsă, începu 
iar, prins de-un nou impuls de miînie. Cel mai 
rău lucru pe care l-a născocit omenirea e vulga- 
ritatea. Și adăugă : Nenorocitul ăsta de Caruso. 
Încornorat şi el de șunci. 

— Astea-s cele mai frumoase șunci în celo- 
fan, strigă Dionisio Caccopardo, pe care cuvîn- 
tul „șunci“, prins din zbor, îl ațîța mai mult ca 
oricînd la vorbă. 

Și pomeni de diverşi clienți care erau atît de 
încîntaţi de ambalajul șuncilor Caruso, că nu- 
mai nu l-au pus în ramă. 

Și. Dionisio Caccopardo începu să desfacă un 
jambon. | 

— E o minune, domnule. Priviţi numai, spuse 
el desfăcînd hirtia cu multă grijă : e ca o tapi- 
serie. 

Operele în care s-a ilustrat cîntăreţul for- 
mau în jurul capului lui o construcţie bizară: 
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ceva glorios şi greoi ca un fronton făcut din 
“toate personajele pe care le-a interpretat. Şi 
în chip de legendă, o inscripţie: WE PRE- 
SENT HERE SCENES OF FAMOUS OPERAS, 
MANY OF WHICH ARE CLOSELY ASSO- 
CIATED WITH THE NAME OF ENRICO CA- 
RUSO KNOWN THROUGH THE WORLD 
AS THE MOST FAMOUS TENOR OF ALL 
TIMES şi dedesubt, cu litere mai mici : PREPA- 
RED BY THE CUDAHY PACKING, S.U.A, 
GENERAL OFFICES. Dionisio Caccopardo re- 
cită fraza de la un cap la altul, cu multă em- 
fază. Repetă : „of all times... of all times“ de 
două ori, de parcă s-ar îi adresat unor surzi 
sau imbecili. Baronul însă nu-i acorda decit o 
atenţie distrată. Hirtia pe care Dionisio Cacco- 
pardo o desfășura cu atita grijă, vignetele 
ei stingace, Victoriile cu coif, personajele prost 
costumate i se ofereau ca o aventură: se lăsă 
pradă speranței nebunești că va mai regăsi 
emoțiile de odinioară. Fiecare cută a hiîrtiei 
era un cîntec redescoperit, fiecare semn era o 
notă muzicală, din fiecare linie se înălța o me- 
lodie uitată care-i răsuna în minte ca un imn 
de bucurie. 

Caruso, sătul, umflat de aplauze, de recepții, 
de dineuri şi de digestii dificile, purta ca pe 


' Vă prezentăm aci scene din opere celebre, multe 
din ele fiind strîns legate de numele lui Enrico Caruso, 
cunoscut în toată lumea ca cel mai mare tenor al 
tuturor timpurilor. Fabricat de Cudaby Packing 
S.U.A. (engl.). 
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coroană o scenă din actul al doilea din Romeo 
și Julieta, iar sosirea comedianţilor ambulanți 
în primul act din Paiaţe ii era aşezată ca o 
aureolă. Bărbierul îi venea în dreptul urechii, 
iar Aida o invoca pe Isis chiar pe frizura lui 
pomădată. Ca și înainte vreme, baronul de b. 
se lupta cu fantomele... Cînd îl recunoscu pe 
Nadir intoniînd „Parcă-aud și-acum...“ baro- 
nul de D. zîmbi, tot din cauza accentului abo- 
minabil pe care-l avea sărmanul ăla de Caruso 
cînd cînta în franţuzeşte. 

Baronul de D. trecu peste reţeaua compli- 
cată a părului, se fofilă printr-o mare îngră- 
mădeală de forme omenești, peste privirea obo- 
sită și peste falca greoaie, se strecură ca un 
virtej, dădu un ocol giîtului puternic fredo- 
nînd într-una ceva ce putea semăna cu „Je 
croa antandre anchor 1...“ şi fu prins de un nou 
acces de ris, care pe Alfio şi pe Carmine îi 
lăsă cu gura căscată. Cu riscul de a se rătăci, 
se învirti încă mult timp în jurul bărbiei 
duble. Trecu apoi printre decoruri pe care nu 
le mai recunoscu de loc, își făcu vînt prin bal- 
coane şi se întilni cu fel și fel de personaje 
ciudate : o ţigancă, trei gheişe, niște contra- 
bandiști, un cocoşat şi vreo cîţiva corsari ; în 
mijlocul acestei învălmășeli o întilni pe Lucia, 
cu rochia ridicată de un vînt drăcesc — săr- 
mana ! era complet nebună! — și la colţul 


' Transcriere fonetică a unor cuvinte franţuzești, 
sugerînd accentul italian al pronunţiei. 
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unei ulicioare, pe Margareta. O pisăloagă... Ba- 
ronul nici n-o luă în seamă. Trecu și Donna 
Anna, tot în negru, tot frustrată de violul a că- 
rei victimă era să fie, și tot atrăgătoare. Ba- 
ronul ar mai fi rămas cu dragă inimă. Dar era 
cuprins de dorinţe contradictorii ! și să-și con- 
tinue călătoria dar, în același timp, să se și 
oprească. Hîrtia aceea era ca un labirint din 
care nu voia să scape nimic. Pe neașteptate 
recunoscu o grădină, apoi o boltă de verdeață 
sub niște arbori stufoşi iluminaţi de lună: 
Nunta într-un decor pe care nu-l uitase nicio- 
dată. O dantelă de ramuri negre sub un cer 
prezent dar invizibil. Iar vintul acestei păduri 
era muzica. Urcă două-trei trepte ei intră, cu 
răsuflarea tăiată, în apartamentul  Contesei. 
în toiul actului II. Figaro cînta. El abia îl as- 
culta. Contesa înainta spre rampă cu braţele 
incrucișate pe piept. Numai ea îl interesa. Și 
nicicînd nu i s-a părut mai mişcătoare ca în 
seara aceea. Fiecare sunet, fiecare notă se im- 
prima, vibra în el; suflul ei, vocea ei, tot ceea 
ce era ea devenise al său şi rămase astfel mult 
timp încă după ce ea tăcuse. Îi dădu replica 
în chipul cel mai firesc și plecă, beat de feri- 
cire, deposedat în sfîrşit de el încuşi şi de 
ghimpele care-l purta în inimă. 

Baronul de D. se strădui să prelungească 
această neașteptată pace cît mai mult cu pu- 
tință. După care își reluă locul între Alfio și 
Carmine și porni iar. 
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Capitolul Il 


Nu poţi deveni european mneste 
noapte. 
HENRY MILLER. 


Babs propuse să vizităm restaurantele italie- 
nești din Mulberry Street în ziua cînd aniversam 
intrarea mea la Fair. Era o atenţie înduioşă- 
toare. Îi spusesem : „Să știi că nu-s decît niște 
birturi modeste.“ Ea îmi răspunsese, agasată, 
că „n-are importanță.“ Să nu mai tot complic 
lucrurile, hotărîrea era luată. Vom sărbători 
acolo primul nostru an de muncă și tot acolo 
ne vom încheia ancheta. 

Babs numea asta colaborare şi folosea foarte 
des cuvîntul acesta, care în agenda ei se con- 
funda cu mii de semne și date printre care nu- 
mai ea era în stare să se descurce. Ziua unei 
celebrări începea cu pregătiri corespunzătoare. 
Babs își făcea o mască, apoi se întindea cu pi- 
cioarele în aer și cu capul în jos. Rămiînea în 
poziţia asta pină rîgiia, ceea ce la ea, se ştie, 
echivala cu o imperioasă necesitate. Făcea 
treaba asta cu multă seriozitate şi cu o extra- 
ordinară concentrare, de credeai că se roagă... 
Venea apoi momentul cînd trimitea buchete, 
coșuri cu flori, cărți poștale, scrisori, apeluri, 
telegrame, bomboane, de la caz la caz. Aşa de 
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pildă, dacă vreo colegă îşi aniversa instalarea 
într-un nou apartament sau cumpărarea unei 
bucătării model, ea n-avea dreptul decit la o 
carte poștală, însoţită de nişte urări banale 
în timp ce grăsana de prietenă a mătuşii Rosie 
care-şi comemora douăzeci de ani de la dezin- 
toxicare, primea un buchet. Nu trebuia uitată 
nici cititoarea căreia Babs îi reamintea telefo- 
nic, în fiecare an, la dată fixă, ziua în care a 
cîștigat definitiv încă 4 centimetri în circomie- 
rința bustului, datorită sfaturilor date de Fair, 
nici grecii ăia, armatori şi mari potentaţi, că- 
rora Babs le adresa o telegramă în ziua cînd 
aniversau licitaţia la care suflaseră un Cezanne 
'de sub nasul celor de la Louvre. Era o întim- 
plare pe care Babs o povestea cu multă plăcere. 
A asistat la licitaţie. Cuvinte ca: Cezanne, 
mere roșii, Louvre, milioane, greci — dobiîn- 
deau în gura ei o demniţate deosebită, iar ea 
se simţea toate astea la un loc. Eu pîndeam tot- 
deauna cu aceeaşi nerăbdare momentul în care, 
din pricina emoţiei pe care o încerca, Babs 
începea să clipească într-un ritm accelerat și să 
se fîțiie pe scaun de parc-ar fi încercat să se- 
ducă pe cineva, apoi îşi expunea brusc toți din- 
ţii dintr-o dată într-un suriîs care era o lume de 
speranţe, de visuri şi de încîntare. 

De pe vremea anchetei pe care am între- 
prins-o împreună, în memoria mea subsistă 
niște amintiri ciudate, pe care mi se întîmplă 
să le evoc cu duioșie. Ancheta care durase 
aproape un an a fost ca un lung, lung, carna- 
val. Mai era și fotograful care ne însoțea peste 
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tot, un englez cumsecade care își operasa na- 
sul. Îi revăd şi pe tinerii pe care-i întîlneam 
seara întimplător și care-o sărbătoreau pe Babs 
de cum o recunoșteau. Majoritatea aparţineau 
acelei categorii denumite play-boys, ignoranţi 
în toate, niște nulităţi, dar toarte cordiali şi. de- 
licioși la șuetă. Babs trecea cu ei de la un.su- 
biect la altul fără să-și mai tragă sufletul. 
Mereu în același jargon, repetau aceleași flea- 
curi, cu aceeași curiozitate pasionată. Eu ascul- 
tam. Babs mă scotea adesea din sărite, se în- 
țelege, dar ţineam mult la ea. Ce m-aș fi făcut 
fără ea? La urma urmelor nu era ea leacul 
meu cel mai bun.? Dar mi se întîmplă să evoc 
şi vidul pe care-l resimţeam în țovărășia ei. Un 
vid ca de mormiînt. Mă revăd la New York, 
cu ștreangul singurăiăţii de git, la New York 
mai bine de un an. Dacă nu băgam de seamă, 
golul, neantul întregii mele existenţe ar fi pu- 
tut să mă înghită. Căci nimic nu e mai înșelător 
decît falsele raţiuni ale existenţei. E ca și 
cum te-ai afla într-un rapid care gonește. Eşti 
smuls din propriul tău adevăr. Şi cînd începi 
lupta, e prea tirziu. 

Eu mă. ţineam, totuși, bine. Fair era pentru 
mine doar o ușă ce mi s-a deschis pentru o 
clipă. Într-un anume fel, o ușă de siguranţă. 
Cind simțeam că mă înăbuș, cînd elegantele 
business ale lui Fleur Lee mă copleşeau, reve- 
neam la obsesiile care mă bintuiau, îmi regă- 
seam insula mea. Ea era refugiul meu. Dintr-o 
dată îi auzeam strigătele ei răgușite, gălăgia 
și agitația ei; iar mă sicîiau copiii care îm- 
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blînzeau şopirie și licurici, său culegeau ma- 
ghiran ; universul meu renăștea, îi ascultam 
vocile sleite vorbindu-mi în limba amară a mi- 
zeriei, voci puternice, voci delicate, care şu- 
ierau, se învălmășeau şi sfredeleau aerul, ca în “ 
Arabia chemarea muezinului : „Din voi trăiesc 
eu — îmi spuneam. Din voi îmi trag şi ura, 
şi puterea. Voi mă înflăcăraţi și mă hrăniţi, 
voi sînteţi singura oglindă a gîndurilor mele, 
nu mă părăsiţi“. 

Reușeam astfel să mă ţin la distanţă. Nu 
fără caznă, căci oricum, nu-i de loc simplu să 
trăieşti o viaţă dublă. 

Babs bănuia ceva. Dar nu se mai formaliza. 
Spunea : „Tu n-o să fii niciodată de-a noas- 
tră“. De altfel, ce-ar fi putut face? Pe lingă 
locuinţă, meserie, loc de muncă, aveam acum 
de împărtășit şi amintiri vechi de un an, şi 
acea lungă anchetă care ne împinsese dintr-o 
margine a vieţii spre cealaltă, lunile acelea de 
indiscreţii şi succesiunea de intrări gălăgioase 
în cele mai renumite locuri ale gastronomiei 
străine, tirind cu noi toată strălucirea falsă 
a marilor magazine pentru femei. Babs se das- 
curca de minune. 

O dată, sătulă pînă peste cap de toate fando- 
selile alea, de gerantul care se repezea la mara 
noastră, de orchestra — unguri, vienezi, mexi- 
cani sau evrei, n-are importanţă — care-și dă- 
deau drumul de la prima noastră îmbucătură, 
de toţi acei: maître d'hotel care ne pîndeau pînă 
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și cele mai mărunte gesturi şi plictisită de 
toată punerea în scenă pe care o declanșa pre- 
zența noastră, ţin minte că i-am spus: 

— Babs, tu eşti mai temută decît o divini- 
tate păgînă. Puțin mai lipsește ca oamenii ăştia 
să ne aducă şi cununi de flori. Cred că ar fi în 
stare să ne ofere bijuterii, sau, cine ştie, o ma- 
şină și stilouri. Vrei să încercăm ? Să le dăm 
de înţeles că dacă vor să le publicăm adresa 
în Fair trebuie ca în long drink să ne pună, în 
loc de gheaţă, un diamant roz. Unul veritabil, 
mare, șlefuit cu fațete... Hai să-ncercăm. j 

Îmi amintesc cum Babs și-a împreunat mii- 
nile zimbitoare, strălucind de bucurie. Admi- 
team, în fine, că e cineva. Și nimic nu putea 
s-o flateze mai mult. Dacă ar fi fost să-i dez- 
vălui adîncul gîndurilor mele și dacă i-aș 
fi spus: ,„Oamenii ăştia sînt ca tîrfa satului. 
Se dezbracă la comandă“ — ar:fi sărit ca arsă. 
Așa însă, micile mele lașităţi mă ajutau să-mi 
joc cu competenţă rolul de redactor la Fair. Şi 
nici nu mă mai temeam că aş putea avea iz- 
bucniri bruşte de sinceritate: primul lucru 
ce-mi venea în minte era disimularea. Dar să 
revenim la serile cînd făceam ocoiul lumii, la 
serile acelea nebunești, al căror stăpin absolut 
era Babs. Supam cînd în Turcia, cînd în Mexic ; 
în fiecare seară schimbam emisfera şi capitala. 
Orașul, cu străzile lui fără de capăt și reflexele 
multicolore ale neonului pe asfaltul drumului, 
țineau loc de agrement. Căci atunci cînd ieșeam 
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din înternational-eating tour!, cum îi spunea 
Babs, aveam nevoie de fantasmagoria new- 
vyorkeză, întinsă la picioarele noastre ca un: 
covor, ca să ne convingem de inexistența că- 
lătoriilor noastre. Uneori mă cuprindea ame- 
ţeala. Voiam să fiu lăsată în pace. Dar tot- 
deauna se mai găsea, prin nu ştiu care stradă 
îndepărtată. o specialitate suedeză sau hin- 
dusă, gătită anume pentru noi, iar Babs era 
conștiinciozitatea întruchipată și trebuia nea- 
părat să ne ducem. Trăiam de fapt o aventură 
stranie. Babs însă părea că o găsește foarte fi- 
rească. Mergea dintr-o ţară într-alta, cu bloc 
notesul în mină, senină şi inconștientă, ca ba- 
lerinii din marile spectacole, pentru care e de- 
ajuns un entrechat ca să alunece cu eleganţă 
de la zăpezile Kubanului la nisipurile Orien- 
tului. 

Ce aș mai putea spune despre Babs și despre 
ce am reușit să aflu în legătură cu ea, de-a lun- 
gul acestei ciudate călătorii? Se confundase 
pentru totdeauna cu Fair, cu cititoarele ei, cu 
forța revistei care i se lipise de corp ca oa 
doua piele. Uneori asta devenea ceva înspăi- 
miîntător. Avea un fel al ei de:a-şi exprima 
certitudinile că nu mai aveai replică. Era ex- 
traordinar și felul ei de a te întreba : „Sînteţi 
un restaurant franțuzesc autentic, sau numai 


in the french manner2?% Ca să se convingă 


' Turul restaurantelor de diferite naţionali- 
tăţi (engl.) 
2 În gen franțuzeşc (engl.). 


de autenticitatea franțuzească, trebuia neapă- 
rat ca maftre d'hotel-ul să vorbească engle- 
zeşte cu accentul lui Charles Boyer, iar meniul 
să prevadă la mîncarea zilei melci și broaște. 
Dacă. nu, se ridica şi pleca. 

În unele seri m-am străduit s-o conving că 
secretarele ei manifestă prea mult zel. Oriunde 
ne-am fi dus, niște trompete invizibile ne 
anunțau sosirea. „Din pricina asta — i-am spus 
— ancheta noastră pierde din interes, iar noi 
ne cam îndepărtăm de subiect.“ M-a ascultat 
politicoasă, apoi mi-a răspuns : „Am oroare de 
anonimat... 

Cînd se aventura prin locuri al căror specific 
nu-l cunoștea, se mărginea să ceară, ca și cum 
ar fi știut despre ce e vorba: „Daţi-mi ceva 
tipic...“ apoi aștepta stoică. Așa am văzut-o 
înghițind, fără să clipească, vinete cu dulceaţă 
într-un restaurant izraelian şi o îngrozitoare 
știucă cu maţe de miel, pe strada 51, unde 
bucătarul cică era grec. 

Ni se întîmpla să ne recapitulăm experien- 
țele. Era și indispensabil. Articolele pe care 
le scriam depindeau de confruntarea puncte- 
lor noastre de vedere. Dar o lăsam totdeauna 
pe Babs să înceapă. Treaba ei era mai deli- 
cată decît a mea. Eu n-aveam decît de judecat 
decorul, luminaţia și orchestra. În timp ce 
Babs vorbea despre bucătărie şi de serviciu. 
Toată răspunderea îi revenea ei. 

Eu o observam pe furiș, cînd, aplecată asu- 
pra carnetului ei de note, își recita litania ei de 
gulaș, piftie din picioare de vițel, purcel de lapte 
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la cuptor, supă de găină, Wiener schnitzel şi chich 
kebab, strecurînd după fiecare fel cîte un scurt 
comentariu dietetic, cum ar fi: „detestabil 
pentru linie“ sau „cît se poate de toxic“, lo- 
cuţiune care revenea des. 

După cîteva săptămini, Babs avea deja o 
opinie precisă. Existau numai două moduri de 
a te hrăni. Unul raţional, distins, internaţio- 
nal. Steak î. Pui fript. Salate. Cafea cu lapte. 
Celălalt, mult mai aventuros, consta în adop- 
tarea, din curiozitate, a gusturilor culinare ale 
unor popoare originale şi adesea înapoiate. 
„Da... Înapoiate. Bucătăria tipică e aproape 
totdeauna bucătăria săracilor. Aștia îţi laudă 
supa de năut, pentru că nu le dă mîna să cum- 
pere mazăre. Şi bagă în toate sos, pentru că 
n-au încotro. Sper că nu mă contrazici. Trucul 
lor e să înece totul în piper, ca să nu-ţi dai 
seama că în farfurie n-ai carne de prima ca- 
litate, şi ca să-și încurajeze clienţii să măniînce, 
vin cu armate de vioriști. Și așa, ceea ce în 
Mexic e chile, în Ungaria e paprika. Asta-i 
toată povestea...“ | 

Uneori îmi venea să mă împotrivesc aces- 
tor dogme. Dar cum? Să scot în evidenţă o 
enormitate, ceva irefutabil, bunăoară mania ei 
de a ierarhiza totul, de a atribui o valoare par- 
ticulară unor lucruri care n-aveau nici una. 
Atîta vreme cît nu era vorba decît de resta- 
urantul lichtensteinian, declarat de la prima 
vedere ca „innebunitor de interesant“ (cuvîntul 
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interesant era însoţit de un zîmbet ca o re- 
verenţă făcută micului principat şi suveranilor 
lui) mai treacă-meargă. Acceptam şi că o 
cîrciumă care se numea ,„„Jacqueline's le petit 
veau“ sau ,„Joseph's pomme soujjlee era soco- 
tită „mai fîranţuzească decit o bucată de ca- 
membert“ sau „teribil de pariziană.“ Dar mi 
s-a făcut lehamite auzind-o vorbind într-una 
de fileul acela de cerb pe care-l mîncase la 
restaurantul „La Habsburg“. Anumite cuvinte 
aveau asupra ei o putere de necrezut, şi sim- 
pla lor pronunțare — ca și cum n-ar îi fost 
vorba numai de nişte sunete ci şi de ceva ce 
are gust — echivala cu cea mai favorabilă apre- 
ciere. 

La fel şi în povestea cu friptura fără oase: 
nu cerbul suna în' gura ei ca ceva comestibil, 
ci cuvîntul Habsburg. De ce? Cînd o auzeai 
îți venea să crezi că l-a mîncat pe Carol Quin- 
tul. Și asta mă agasa. Numai că astfel de lu- 
cruri nu se spun niciodată. lar dacă o contra- 
ziceai, o podideau lacrimile. Așa că tăceam. 

Așteptam însă clipa cînd aveam să ajungem 
în Italia... | 

| 

Cînd l-am văzut în faţa uşii, abia l-am re- 
cunoscut. Călare pe un scaun, cu pălăria arun- 
cată pe ceafă, Carmine ocupa tot trotuarul. 
Fuma. Chiar cînd nu mă așteptam să-l găsesc 
acolo. Nu mi-a dat însă răgaz. nici să mă mir, 
nici să vorbesc ; m-a întrebat : 

— Ce faci pe-aici ? Nu te-am mai văzut de 
mult. 
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Am început să-i explic. I-am povestit de an- 
cheta noastră şi de ce anume am venit în Mul- 
berry Street. 

— Și prietena dumitale? m-a întrebat el. 

— Ne întîlnim diseară aici. Aveam însă 
poftă să fiu singură. Adică să-mi petrec o zi 
aici. 

În ceea ce-l priveşte, mi-a spus că numai 
din întîmplare şedea acolo, în costum negru. 

— Nu: mi s-a întîmplat niciodată. Nicio- 
dată... 

Îmi vorbi de un bătrîn domn pe care tocmai 
l-au înmormîntat. Ceremonia s-a făcut după 
tipicul „din. bătrîni...“, de-aici costumul lui 
negru. 

— Pe la noi nu se prea obișnuiește. Dar cu 
el era altă poveste. Așa că ai picat într-o zi 
neagră. 

— Era vreo rudă. 

— Nu. 

Schimbă subiectul şi mă întrebă cum inten- 
ționez să-mi petrec ziua. 

— Vreau să-mi iau note, i-am spus. Și o să 
profit de ocazie ca să merg pînă în cartierul 
chinezesc. 

Și i-am precizat că eu aveam de descris nu 
numai restaurantele, ci şi cartierele prin care 
mergeam cu Babs, atmosfera, sau, după cum 
spunea Fleur Lee, „nota exotică“, 

— Nu-i prea plăcut să ai de-a face în fiecare 
zi cu o femeie ca ea, spuse Carmine cu o voce 
potolită. 
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Îmi vorbea stînd proptit cu coatele de spe- 
teaza scaunului ca de o balustradă. 

— Spui asta pentru că în ziua cînd ai vă- 
zut-o era într-un hal fără de hal, i-am răs- 
puns, dar a fost ceva accidental. La treabă e 
foarte pricepută. Mulţi ar vrea să aibă capa- 
citatea ei. 

— E posibil, răspunse Carmine, dar asta nu 
schimbă lucrurile. Dacă începi așa, ajungi în 
mlaștină. O femeie care bea, e o femeie care 
bea. Cînd văd “una, m-apucă nebunia. E un 
lucru pe care nu-l pot suferi... 

I-am spus că știu totul. Păru mirat, ridică 
din sprîncene şi mă privi prin lentilele lui ne- 
gre de parcă mă vedea pentru prima oară; 

— Așa-i viața, spuse el trist. 

Aş fi vrut să-i mărturisesc că ştiu multe des- 
pre el, despre începuturile și despre cariera 
lui, și poate, să-i și pun unele întrebări, dar nici 
gînd de așa ceva. Carmine își aprinsese o altă 
țigară, şi zîmbea de parcă s-ar fi gîndit la alt- 
ceva. 

— Ai mai fost pe-aici ? 

— Nu, niciodată. Știi că Fleur Lee nu prea 
îmi lasă timp liber. 

— Atunci așază-te puţin. 

Făcui semn din cap că da, iar el strigă: 

— Cesarino! Bring a chair. 

Apăru un bătrîn servitor cu vestă albă, în- 
călțat cu papuci. Îl întrebă pe Carmine dacă 
trebuia să-i pregătească dejunul. Patronul ar 
fi vrut să ştie. Atunci Carmine îmi spuse că 
patronul e tată-său şi că restaurantul în faţa 
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căruia şedeam se numește „ba Alfio“ Apoi 
repetă : 

— Pe tata îl cheamă Alfio. 

Încă o dată aş fi vrut să-i spun „o ştiu și 
pe asta !“, dar cînd eram cu el. mereu mă te- 
meam că aș putea fi lipsită de tact. 

Acum însă, cînd ședeam unul lîngă altul, am 
îndrăznit să-i pun o întrebare. Am reuşit să-l 
întreb de ce stă pe trotuar. La New York nu 
șade nimeni în pragul ușii. 1 se întîmplă des 
să iasă la aer, așa ca astăzi? 

— Niciodată, mi-a răspuns. Dar astăzi e -o 
zi deosebită. O fi ciudat, dar așa e. 

Schimbind apoi subiectul, mă întrebă : 

— Eşti de multă vreme în America ? 

— Uneori am impresia că sînt de un secol. 
Alteori mi se pare că n-am decît vreo două 
zile şi că Fleur Tee, Babs şi revista nu-s decft 
un vis. Dacă aș avea de ce să mă reîntorc la 
Palermo, m-aş reîntoarce. Dar nu mai am de ce. 

— Cum adică ? 

A trebuit atunci să-i explic. Dar n-am pro- 
nunțat numele lui Antonio. I-am povestit numai 
despre casa noastră cu vedere spre mare, casa 
cea roză acum dărîmată, și despre tatăl meu 
care a murit internat în Libia. 

— A plecat ca medic auxiliar. În timpul 
ăsta, fraţii mei si cu mine trăiam sub bombe. 
Fără apă, fără gaze, fără lemne. Bunică-mea 
a pierit într-un bombardament. Plecase după 
tîirguieli. Morţii și răniții erau transportaţi cu 
niște rable de mașini care se defectau la tot pa- 
sul. La spital, o infirmieră mi-a interzis să in- 


36| 


tru la morgă. Eram prea tînără. Și-apoi spu- 
nea că e imposibil să recunoști pe cineva și 
că-i o groaznică dezordine... Nu știu dacă mă 
înţelegi, dar uneori mă întreb la ce mai tră- 
iesc... 

Îmi răspunse că mă înţelege şi adăugă 

— Eu m-am născut aici. Sînt american. lar 
războiul l-am socotit totdeauna ca pe ceva bar- 
bar. Și oamenii care sînt cu conştiinţa împăcată 
cînd știu că fete de virsta dumitale trebuie să 
sufere asemenea murdării, sau sînt niște tică- 
loși, sau niște imbecili. Mai grav e că-i plină 
lumea de asemenea oameni... 

Deodată Carmine își puse mina peste mîna 
mea și mă întrebă dacă nu mi-e deajuns cît 
am șezut acolo. Strigă în direcţia restauran- 
tului : „Am plecat“. Și îmi spuse: „Hai să fa- 
cem turul de care vorbeai. O să-ţi ţin eu to- 
vărășie o bucată de drum.“ | 

Ceea ce era deosebit de plăcut în Mulberry 
Street era mirosul. Poate venea de la tarabele 
cu fructe și legume sau de la fripturile care 
se găteau în dosul ușilor. 

— E frumos pe-aici, i-am spus lui Carmine, 
nici n-ai zice că ești la New York. El însă 
mormăi că nu, că-i ceva abominabil, o rușine 
și că ar vrea să mai trăiască pînă o vedea co- 
cioabele alea demolate și înlocuite cu imobile 
la fel de frumoase ca cele de pe Fifth Avenue. 

— Iarna să vezi cartierul ăsta, nu într-o zi 
frumoasă ca asta, îmi spuse Carmine. Acum 
vorbeşti ca o turistă. Cînd e noroi şi zăpadă nu 
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mai e atît de plăcut, crede-mă, și nici atit de 
vesel... 

Totul era spus pe un ton care nu admite 
replică. Dacă n-ar fi avut costumul şi pălăria 
neagră, ai fi crezut că-ntr-adevăr e american. 

— Dacă eu vorbesc ca o turistă, dumneata 
vorbeşti ca un om atît de convins de adevărul 
lui, încît nu mai are nici un dubiu. Dar nu 
te giîndești că două adevăruri contradictorii 
pot exista simultan şi se pot suprapune nînă 
la totala lor confundare? De asta te-ntreb 
dacă ești sigur că oamenii ăștia, ale căror 
case vrei să le demolezi, vor fi într-adevăr 
fericiţi în închisorile dumitale de sticlă. Eu, 
vezi dumneata, cred că vor fi mai fericiţi şi 
mai nefericiţi în acelaşi timp. Dar pentru dum- 
neata astea-s lucruri fără sens. Toate trebuie 
să fie, odată pentru totdeauna, aşa cum le-ai 
hotărît. Fără discuţie. Mie în schimb, îmi vine 
să mor de ris. Abia mă stăpinesc. 

— Adică îţi vine să rizi de mine? 

— Da. Cind te-aud vorbind ca un episcop, 
m-apucă riîsul. 

— Asta pentru că nu poţi înţelege. 

— Ce să înţeleg ? 

— Că pentru ca să fi fost altfel, ar fi tre- 
buit să fi avut un alt tată, o altă mamă... 

— Dar ce-are a face familia dumitale în toată 
povestea asta ? 

— Are. Deoarece ca să-mi permit luxul de-a 
avea îndoieli n-ar fi trebuit să-mi încep viaţa 
ca fiu al unui emigrant şi al unei beţive. În- 
țţelegi sau nu ? N-ai băgat de loc de seamă că 
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oamenii de pe-aici sînt gata să se calce în pi- 
cioare ? N-o să-mi spui că asta ţi-a scăpat. Așa 
că nu există decit un singur mijloc de a supra- 
vieţui : să te faci că ştii mult mai multe decît 
vecinul tău. Să te afirmi, să te afirmi mereu. 
Să arăţi cît eşti de sigur de tine chiar și prin 
felul în care porţi pălăria. Altfel eşti un om 
mort, te sfișie. Tăcu, apoi adăugă  Zici că as- 
ta-i civilizaţie ? N 

O droaie de copii se ţineau de urmele noas- 
tre. Carmine se oprea la fiece pas. Trebuia să 
stea de vorbă ba cu unul, ba cu altul din oa- 
menii pe care-i întîlnea. Și mereu găsea de spus 
ceva drăguţ : „Cum mai merge tată-mare ? eşti 
mai zdravăn ca oricind...“ îi spuse unui bătrîn 
adus din spate, care ţinea patiseria „La fru- 
moasa din Ferrara“; şi găsea fraze amabile 
sau mici tachinării pentru fetele care făceau 
coadă la tejgheaua unui snak-bar unde mîncau 
cîte un Italian Hero — sandvișuri uriaşe, ex- 
puse în vitrină ca să atragă trecătorii. 

Pînă la urmă am ajuns la un bar unde Car- 
mine mi-a propus să bem ceva. Am intrat. 
Trei oameni s-au ridicat de la locurile lor sa- 
lutîndu-l pe Carmine, apoi patronul ne-a con- 
dus la o masă. 

— Eşti supărată ? m-a întrebat el, de parcă 
discuţia noastră ar fi fost o ceartă. Apoi puse iar 
mîna pe mina mea : lată, o să-ţi spun un mare 


adevăr — trăim într-o ţară în care nu există 
candoare. 
— Adică ce vrei să spui? | 
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— Că aici fiecare se crede stăpîn pe soarta 
lui, dar asta nu-i decit o aparenţă. Căci toţi 
sîntem prizonieri în niște ţarcuri invizibile și 
sîntem mereu pindiți sau, dacă preferi, mereu 
luaţi la ochi. La cel mai mic semn că ești om 
de caracter, sau mai rău, că vrei să fii indepen- 
dent, devii suspect. Vezi, se spune că oamenii 
de pe-aici sînt primitori și prietenoși. E-ade- 
vărat. Așa și sînt. Dar sînt și foarte bănuitori 
și nu ne-ar ierta niciodată dacă am fi altfel 
decit ei. Degeaba ai reuşi în viaţă și te-ai 
purta corect sau ai fi un om capabil. Asta nu 
schimbă situaţia. Eşti altfel decit ei. 

Aș fi voit să tacă o clipă, pentru că în tă- 
cere mi se părea că descopăr mai multă inti- 
mitate. Dar Carmine era pus pe confidenţe. 

— Stai să-ţi povestesc o întîmplare. O să 
te lămurească de ce pe-aici trebuie să fii cu 
ochii în patru. Deși ţara-i atit de mare. Și ar îi 
loc pentru toată lumea. Dar, în sfîrşit, asta-i 
situaţia... Aici cînd cineva spune „italian“ sub- 
înţelege „potlogar“ sau „pungașt. Și n-ai ce 
face. E o stare de spirit atît de împămîntenită 
ca şi ţarcurile de care ţi-am vorbit mai adinea- 
uri. Întîmplarea s-a petrecut la începutul anu- 
lui. Din district leader am ajuns boss sau 
manager, sau, mă rog, zi-i cum vrei, titlul 
n-are nici o importanţă ; am ajuns șeful, dacă 
preferi, șeful partidului democrat din statul 
New York. Un al naibii de mare salt înainte. 
Și fără să fi stîrnit obiecţii. Alegerile nu pu- 
teau fi puse în discuţie. Evident, nu tuturor le 
convenea afacerea asta. Dar îţi imaginezi că 
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dacă aș fi vrut să n-am dușmani, ar fi trebuit 
să-mi aleg altă meserie. Și aflu despre niște 
curse pe care voiau să mi le întindă la prima 
ocazie. Una mai ales părea cea mai â dracului. 
Voiau să răspîndească zvonul că aș fi candi- 
datul gangsterilor, al racketeersl-ilor. De aici, 
pînă la afirmaţia că am fost ales datorită aju- 
torului lor și banilor lor nu mai era decît un 
pas. Şi ce-au mai putut să mă pisălogească cu 
povestea asta numai eu știu... Aflu o dată că 
un membru din Kefauver Crime Committee, 
care ancheta faptele lui Frank Costello — cel 
mai murdar traficant, regele lumii interlope 
new-yorkeze — a profitat de un interogatoriu 
ca să-l întrebe: „|l cunoşti pe Carmine Bo- 
nnavia ?“ Iar gangsterul îi spune: „Da, cam 
de patru-cinci ani.“ Îţi imaginezi că n-au lip- 
sit binevoitorii care să răspîndească vestea. Eu 
deveneam prietenul intim al lui Costello, omul 
lui de paie. Luni și luni de zile, înţelegi ce-ţi 
spun, luni întregi a trebuit să înfrunt această 
reputaţie. Degeaba trăiam strîmtorat, degeaba 
am interzis bacșișurile, am luptat împotriva 
corupţiei și am făcut curăţenie prin Tammany 
Hall, din pod pînă în pivniţă. Tot se spunea 
că am făcut carieră datorită gangsterilor din 
New York. Uneori, cînd oamenii mergeau prea 
departe, îmi pierdeam și eu răbdarea. Ai auzit 
poate povestindu-se că am trimis la podea un 
ziarist. Da, e adevărat. În timpul unui interviu, 
a avut obrăznicia să-mi spună „,Lucraţi mereu 
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cu ușile închise. Și un birou cu ușile totdea- 
una închise e ceva suspect, nu-i aşa? Asta și 
dovedeşte că aveţi multe de ascuns. E deci 
adevărat că sînteţi prietenul lui Costello ? 
M-am ridicat şi i-am tras un pumn în mutră. 
Altădată, cîteva luni mai tirziu, un șofer de taxi 
a găsit un sac de hirtie uitat pe bancheta. din 
spate. Sacul conţinea o mie de dolari în mărun- 
ţiș. S-a dus să-l depună la comisariatul de poli- 
ție și a declarat că-i pare să mă fi recunoscut 
printre clienţii pe care i-a transportat în ziua 
aceea. Presa s-a năpustit pe informaţia asta, 
a vînturat-o în fel şi chip, și cu toate că în viaţa 
mea n-am văzut nici sacul, nici conţinutul 
lui, am devenit, în mod obligatoriu, omul care 
poate fi cumpărat și care încasează o mie de 
dolari, în mărunţiș... 

— Dar de ce atîta ură ? În fond, politica e 
pretutindeni aceeași. 

Carmine plecă capul. Poate îmi dădea drep- 
tate. De pe urma atitor spaime, atitor lupte, 
pe faţă nu i-a rămas alt semn decît o cută 
adîncă între sprîncene ; dar avea o voce moho- 
rită şi un zîmbet bizar, îngrijorat, cu buzele 
strînse, de parcă-și ascundea dinţii. 

— Iartă-mă, Gianna, îmi spuse grav. Zău că 
nu înţeleg de ce ţi-am spus atîtea. De bună 
seamă că ţi-am stricat ziua. 

— Dacă vrei neapărat să te scuzi, atunci 
caută altceva : n-ai stricat nimic. 

— Oricum, ai fi avut altceva mai bun de fă- 
cut decît să mă asculți. Pe-aici se pot vedea 
multe lucruri interesante. 
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— De unde ştii că dumneata nu eşti intere- 
sant ? 

— Vorbești serios ? Să ştii că e mare lucru 
o femeie care să te asculte cu plăcere. Mie mi-a 
lipsit întotdeauna. Desigur, există Agata. Dar 
nu știu de ce, cînd îi vorbesc, mi se pare că 
nu mă ascultă o femeie. E ceva în ea atit de 
sălbatic. E ca un animal. 

L-am întrebat : 

— 'Ții mult la ea, nu-i așa? 

Îmi răspunse că nu-şi dă seama. Apoi 
adăugă : 

— În orice caz, mă gîndesc mult la ea, dar 
mereu ca la un paradis inaccesibil. 

— În viaţă ai nevoie şi de asta. E singurul 
lucru la care poţi să te gîndești într-una. 

— Crezi, crezi asta ? întrebă Carmine. 

— Dacă Agata n-ar fi fost un animal sălba- 
tic, de mult nu te-ai mai fi gîndit la ea. Ar fi 
fost ca oricare alta. 

Rămase un timp perplex, uitîndu-se prin fe- 
reastră la lumea de pe stradă. În jurul nostru 
totul s-a oprit, de parcă prezentul ar fi încre- 
menit. 

— Ce cartier, Dumnezeule, suspină el. Ce 
cartier | 

Apoi se-apropie un chelner care ne întrebă 
dacă nu vrem să mincăm ceva. Şi adăugă: 

— Cînd doi vorbesc aşa cum vorbiţi dum- 
neavoastră, ca rupţi de lume, e semn că au făcut 
sau că o să facă dragoste. 

— Las-o încurcată, mormăi Carmine. 

Chelnerul plecă să ne aducă o pizza spunînd : 
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— Nu te supăra, boss-ule. Am făcut şi eu o 
glumă, colea, să-ţi aducă noroc. 

Carmine nu-şi putu opri un zimbet. 

— Gianna, îmi şopti, aş fi în stare să-ţi vor- 
besc toată ziua. _ 

Iar eu am auzit încă multă vreme sunîn- 
du-mi în urechi vocea lui cam abruptă și puţin 
vulgară. 

Ceea ce urmă a fost iremediabil ca un cu- 
vint de prisos, subit ca pasul ce striveşte ză- 
pada, vertical ca o cădere. Nici astăzi nu-mi 
pot da seama cum s-au petrecut lucrurile. Cînd 
Carmine mă cuprinse de după umeri şi mă 
ținu așa multă vreme, avui senzaţia că pune 
stăpînire nu numai pe braţele mele, sau pu 
umerii mei, ci pe trecutul meu sau, cel puţin 
pe o parte din mine care nu putea să-i apar- 
ţină. De ce? Nu-mi pot explica. Îi priveam 
mina. Repede, trebuia făcut ceva, trebuia spus 
ceva. Şi-atunci i-am vorbit de Antonio. Asta 
a fost tot şi-a fost de-ajuns. Carmine s-a izbit 
de numele lui Antonio ca de un zid. S-a oprit 
brusc. Își recîștigă atît de repede luciditatea, 
încît tot ce ne atrăsese unul spre altul era de 
acum uitat, devenise de necrezut. Stătea cu 
sprîncenele încruntate şi cu buzele strînse. 
Atunci, ca o sfidare, l-am întrebat dacă a amuţit 
din pricină că şi eu fusesem la S6lanto şi cu- 
noșteam satul în care tată-său trăise atiîţia am. 
Dădu din cap. 

— Glumești, Gianna. Ştii bine că nu. S6lan- 
to, Antonio, Sicilia, baronul de D. şi fiu-său, 
existența dumitale înainte de-a ajunge aici, 
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toate nu sint pentru mine decit vorbe, simple 
cuvinte. Eu m-am născut aici. Dar dumneata, 
dumneata ești cu gîndul numai acolo. Lasă. 
N-ai de ce să negi. Şi toată viaţa vei fi cu 
gîndul numai acolo. Orice-ai face, oriunde-ai 
merge, copilăria te va trage de mînecă, mereu. 
Eşti ca Agata. Asta-i soarta. Numai că eu am 
avut o copilărie făcută parcă enume ca să fie 
uitată. 

Ce i-aș mai fi putut răspunde? Carmine 
înțelegea lucrurile la fel de bine ca și mine, 
dacă nu chiar mai bine. N-aveam decît să-mi 
repet : „Eşti ca Agata... Eşti o altă Agată“, și 
cu asta devenea clar că n-o să mai petrecem 
niciodată o zi ca asta. 

Carmine își recăpătă expresia lui distrată, 
expresie datorată lentilelor lui fumurii sau 
poate ochilor lui — foarte deschişi, cu mult 
alb în jurul pupilei — în orice caz, nu-ţi pu- 
teai da seama la ce anume se uita. 

— Apropo, mă întrebă, știi unde s-a dus ba- 
ronul după ce a plecat din S6lanto? 

Făcui semn că nu: 

— Era secretul lui Don Fof6, i-am spus. Şi 
l-a drept vorbind, nimeni nu-și bătea capul cu 
asta. Nu prea erau curioși pe vremea aceea. 
După trei ani de război, ne gindeam numai 
cum să supraviețuim... Dar în timp ce-i vorbeam 
se vedea limpede că el nu mă crede. Atunci 
am insistat: Dar te asigur... Te asigur că-i 
adevărul adevărat, şi Carmine! păru convins. 

Cînd îmi spuse aproape în şoaptă: 
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— L-am înmormîntat azi dimineaţă. Trăia 
aici, eu biiguii îndurerată : 

— Imposibil, Carmine... 

— Sînt și morţi în faţa c'rora nu te pîţi 
resemna, spuse el. 

Părea şi el foarte trist. Aș fi vrut să-mi mai 
vorbească, dar el privea iar distrat. Apoi che- 
mă schelnerul care sosi strigind : 

— Ce, ne pleacă îndrăgostiţii ? 

Și refuză să ne lase să plecăm „așa“. Mai era 
un client care voia să stea de vorbă cu Car- 
mine, iar el, chelnerul, voia și el să ne ofera 
ceva, un desert sau o cafea. Băură un păhărel. 
Mai pălăvrăgiră. „Pînă la urmă o să-mi spună 
ce s-a întîmplat“, mă gîndeam eu auzindu-i 
vorbind. 

Ceva mai tirziu, pe cînd ne reîntorceam și 
treceam braţ la braţ pe ulicioarele cartierului, 
ca doi buni camarazi, Carmine îmi povesti des- 
pre ultimii ani ai baronului de D. Vorbea cu 
mîinile și se oprea după fiecare frază. 

«Nu i-a lipsit niciodată nimic! spuse el. 
Tot cartierul îl venera. Taţa zicea că e ca la 
Solanto ne domina pe toţi. Cea mai mare 
mâîndrie a lui era să se descurce singur și să nu 
fie o povară pentru nimeni. Dădea lecţii de ita- 
liană. Majoritatea elevilor lui erau artiști de 
la Operă. Îl tachina mereu pe tata. Îi spurea: 
„Şi eu sint un emigrant care a răzbit. Sîntem 
acuma chit.“ Și rideau amîndoi. 

Cina în fiecare seară la noi. Bătriînului Ce- 
sarino i-a dat prin cap să-l servească cu mănuși 
albe. O trăsnaie de-a ]ui. Dar cînd îl chema alt 
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client, și le scotea. Numai baronul avea drept 
la mănuși albe... 

Citeodată elevii îi făceau rost baronului 
de un bilet la operă. De la spectacol se întorcea 
întotdeauna foarte exaltat. Muzica era într- 
adevăr pasiunea lui. Cînd Italia a cerut pacea, 
ne-a anunţat că nu se mai întoarce acasă. „Nu 
merită osteneala, mi-a spus. Presimt că m-ar 
cuprinde turbarea. Vor trebui ani şi ani ca 
țara să se pună iar pe picioare, dacă va reuşi 
vreodată. Un popor care a pătimit atîtea de 
bună seamă că a decăzut.“ Eu eram singurul 
cu care vorbea despre lucruri serioase. 

În dimineaţa cînd a căzut și doctorul ne-a 
prevenit că a sîngerat foarte mult şi că nu crede 
c-o să mai scape, m-am dus la el. Baronul era 
culcat, cu fruntea bandajată. Părea foarte slă- 
bit. I-am sugerat să-şi vestească fiul. A găsit 
încă destulă putere ca să se supere: „Nici fiu, 
nici preot... Și-așa mi-e destul de rău...“ Apoi 
s-a îmbliînzit. „Trimite-mi-o numai pe Agata. 
Vrei să-mi faci serviciul ăsta ? Ea-mi ajunge. 
De altfel, n-am să-mi reproșez nimic... 

Cînd am revenit, spre seară, baronul murise. 
Agata plîngea. În ultimele lui clipe i-a cerut 
să-l ia în braţe. Ea l-a ridicat ca pe un copil, 
iar el, pe deplin conștient, a stat așa, cu capul 
sprijinit de pieptul ei și cu fruntea lipită de 
obrazul ei, pînă la ultima suflare. La început 
a căutat să glumească. „Nu te smiorcăi, Agata. 
Nu sîntem decît noi doi, aşa că nu te aud decit 
pe tine. Săracul tata, în jurul lui s-au strîns 
nouăsprezece persoane. Odaia lui parcă era o 
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piaţă...“ Dar puterile îl părăseau. Agata era 
atit de tulburată c-a vrut să-i sărute mina. 
El i-a mulțumit. I-a spus că ea e parfumul Si- 
ciliei. „Vezi, cînd respir, mi se pare că tu ești 
S6lanto. Asta să fie cuminecătura noastră.“ A- 
poi ea nu i-a mai auzit răsuflarea...» 

Ascultindu-l pe Carmine regăseam amintirea 
verii petrecute împreună cu Antonio, cînd răz- 
boiul nu era decît un nor îndepărtat şi cînd 
Antonio dispărut, Antonio plecat pentru tot- 
deauna era de neînchipuit. Din fericirea înde- 
părtată se iscau fraze, zdrenţe de zile albastre, 
îraze spuse în timp ce înotam și pe care marea 
le lua cu sine: „Gianna, timpul nu mai există.“ 
Și altele, alte și alte fraze... Frazele de mai 
tîrziu, răscolitoare, cu gust de lacrimi : „Pleacă, 
ostaşule, du-te“, și plînsul Zairei care urca 
parcă din piîntecul ei, şi vaietele femeilor de 
la bucătărie. 

Cum să te împotrivești vicleniilor memoriei ? 
Mă simţeam sfirșită. Şi-atunci mi-am dat seama 
că pentru mine Carmine nu însemna nimic, 
fiindcă gindurile mele mă cufundau în trecut. 

Babs mă aștepta la Alfio. , 


În zadar mă străduiesc să-mi reprezint lu- 
crurile, așa cum s-au petrecut. E imposibil. 
Există sentimente care nu se pot explica. 
„Asta-i tot o intrigărie de-a veaastră“ mi-a stri- 
gat mătușa Rosie înainte de a-mi închide uşa 
în nas. Îşi ieşise din fire. O auzeam vociferînd 
în camera ei şi făcîndu-mă răspunzătoare de 
toate. Eu eram vinovată, eu am tirît-o pe 
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Babs. Zicea: „Fără dumneata, ei nu i-ar fi 
trecut prin cap...“ Atunci ştiind că, nu atit 
din prietenie, cit din spirit de dominare, mă- 
tușa Rosie trăia cu spaima că m-ar putea pierde, 
am amenințat-o că o părăsesc şi că mă mut la 
hotel. După asta a reapărut, înţepată şi cu un 
aer de victimă și a început iar să spună că ni- 
meni nu o iubeşte, că ea are dreptul să fie me- 
najată, și n-am mai plecat. 

Cum să-i mai porți pică? Dar cum de s-a 
gîndit la una ca asta ? 

Din partea lui Carmine, faptul era destul 
de explicabil. El se conforma unui anume ideal. 
Căsătoria lui cu Babs avea să-i sporească şi 
respectabilitatea, şi șansele de reușită. Nu erau 
oare astea elementele unei uniuni fericite ? Dar 
Babs ? Îl iubea ? Era convinsă că da şi o afirma 
cu orice prilej. Adevărul e că de ani de zile 
aștepta ceva prin care să se facă remarcată. 
Acum acel ceva s-a ivit. Carmine, deşi ameri- 
can, nu semăna cu nimeni. Mătuşa Rosie spunea 
că totul i se trage de la păr. „Dac-ar fi fost 
blond, nici nu s-ar fi uitat la el.“ Se întimpla 
să mai vină vorba și de fotogenia lui Carmine, 
de tenul lui măsliniu, de cît e de bine legat. 
„Ea își închipuie de pe acum ce efect vor face 
împreună cînd vor poza pentru reviste... Cre- 
de-mă, Gianna, se mărită cu el numai din di- 
formaţie profesională.“ Dacă mătuşa Rosie n-ar 
fi avut o voce exasperantă, aş fi ascultat-o cu 
dragă inimă. 

Pe vremea aceea Babs şi cu mine dejunam, 
în fiecare zi, împreună. Îmi făcea confidențe. 
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Uri amestec de neruşinare şi sfială. Eu, care 
pînă atunci o socotisem pe Babs un fel de stu- 
dentă întîrziată, cu opinii intransigente, o giscu- 
liță blondă, hrănită cu principii și cu lapte de 
frumusețe, atît de ineluctabil devotată muncii 
ei, încît nu mi-o puteam imagina cedind unui 
bărbat și mai puţin încă, cedînd iubirii, consta- 
tam fără nici o plăcere că mă înșelasem. 

Babs îmi spuse din capul locului că faţă de 
mine n-avea secrete și că între noi totul trebuie 
să fie limpede : se mărita cu Carmine din mora- 
litate și ca să întemeieze o familie. Am felici- 
tat-o. Încurajată de mica mea atenţie, mi-a 
mărturisit apoi că, în dragoste, Carmine nu ia 
nici o precauție și se grăbi să adauge, ca şi cum 
precizarea aceea ar fi fost mai importantă decît 
toate celelalte : „Dar nu din lene.“ Aici s-a 
oprit. I-am spus : 

— Stie că ești tu precaută. Așa că lui n-are 
ce să-i mai pese, nu? 

— E un om plin de sănătate, spuse ea sen- 
tențios. 

Altădată — acum avea deplină încredere în 
mine — Babs mi-a spus: 

— Pînă azi n-am cunoscut decit bărbaţi îri- 
coși ca niște liceeni, sau rușinoşi, sau vag pe- 
deraşti. Sau indiferenți, bărbaţi plictisiți care 
căutau, de fapt, o tovărăşie. 

I-am spus : 

— Ascultă, Babs, n-o să-mi spui.acum că în 
viața ta n-ai avut de-a face decit cu puști răs- 
făţaţi, abia plecaţi de lîngă fusta mamei, cu 
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fotografi de modă sau cu trîndavi melancolici. 
Trebuie totuși că ai mai întîlnit şi altceva... 

— Un om de afaceri, mi-a răspuns ea poso- 
morită. 

— Ei şi? 

— Fusese soțul unei colege de liceu, o evreică 
foarte bogată. El era tot evreu. Ea l-a părăsit... 
Babs își încruntă sprîncenele: În viaţa mea 
n-am văzut un bărbat cu labele picioarelor atît 
de mari și atit de plate. Cînd le vedeam, pe 
sub masă, alături de picioarele mele, mă lua cu 
friguri. 

Pe urmă începu să-mi explice că nici nu era 
cum trebuie și nici ca toată lumea şi că, de alt- 
minteri, vorbea privindu-și într-una genunchii. 

— Vrei să spui că era anormal? am între- 
bat-o. 

Iar Babs, cu vocea ei precisă, eficace — cu 
ceea ce eu numeam vocea ei de telefon — îmi 
povesti despre florile pe care i le trimitea, niște 
flori superbe, exorbitant de scumpe și multe, 
de își umplea tot salonul. Mătușa Rosie era în 
al nouălea cer. Numai că fiecare buchet era 
însoţit de o carte de vizită pe care expeditorul 
scria preţul florilor. | 

— Era bolnav, spuse Babs plecînd capul. 
Pretindea că pentru a iubi trebuie să stabi- 
iească neapărat un raport între femeie şi cit 
cheltuiește cu ea. 

Îmi povesti şi despre un dineu despre care 
el îi vorbea într-una, despre masa reținută de 
el cu anticipație la unul din cele mai bune 
restaurante din oraş şi despre meniul îndelung 
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discutat. Nimic din ce şi-ar fi dorit Babs nu 
era îndeajuns de bun sau de rar. La data fixată 
veni s-o ia de acasă cu un Bentley de închiriat. 
Pe drum însă își schimbă părerea şi-o duse la 
el acasă unde-i oferi drept cină niște biscuiţi 
și suc de portocale. 

— Credea că eu o să-l vindec. S-a servit pur 
şi simplu de mine, spuse Babs cu dezgust. În 
pat avea neapărat nevoie de un mic radio 
japonez, pe care-l ţinea tot timpul deschis, în 
buzunarul pijamalei. El numea asta o a treia 
voce. Pînă la urmă a făcut o depresiune ner- 
voasă şi a dat faliment. 

I-am spus că prietena ei de la liceu ar fi putut 
măcar s-o prevină. Babs îmi spuse că în cazul 
prietenei ei, lucrurile s-au petrecut cu totul 
altfel : el nici nu s-a atins de ea. De altminteri, 
fata aia era o idioată şi Babs n-ar fi crezut 
nimic, orice i-ar fi spus. 

Aici mă privi, zicîndu-mi : 

— Carmine e natural... 

Apoi făcu o seamă de consideraţii asupra 
carierei și viitorului său cînd o va avea alături 
de el pe Babs, care-i va lărgi cercul relaţiilor 
— puţin a lipsit ca să-mi dea lista lor exactă — 
în sfîrşit, prezentă un adevărat program, expus 
pe nerăsuflate, de parcă s-ar fi temut să n-o 
contrazic. 

Urmă apoi o clipă de tăcere, în timpul căreia 
făcu puţină gimnastică pentru glezne, respiră 
profund de două-trei ori şi se pudră. Simțeam 
că e neliniștită. Deschidea gura parcă ar fi voit 
să spună ceva, clipea, își zornăia brăţările, apoi 
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tăcea. În sfirșit îmi vorbi de viața pe care a 
dus-o Carmine înainte de-a o cunoaște pe ea 
și cît de tristă era viaţa omului acesta care, din 
lipsă de relaţii, își petrecea concediile prin 
hoteluri : „Imaginează-ţi. Prin hoteluri... Lu am 
oroare de ele...“ — în loc să meargă pe la prie- 
teni bogaţi, oameni de lume, cu case mari sau 
chiar cu yachturi, așa cum erau prietenii lui 
Babs. Aşteptă să-i răspund ceva dar eu tăceam. 

— Ce, mă întrebă, n-am dreptate? Şi 
Carmine, nu merită şi el o viaţă... Mă rog, v 
viață mai strălucitoare ? Pentru că ori ce-ai zice, 
viața ţi-o fac prietenii, oamenii cu care te vezi... 

— Dacă așa crezi tu... 

Nu se putea înșela : vocea mea era fără pic 
de căldură. Babs vorbea, explica, se repeta, iar 
eu o ascultam fără nici un entuziasm, fără nici 
o participare. Dintr-o dată își prinse faţa în 
palme strigînd : 

— Gianna, te rog, nu fă lucrurile mai dificile 
decît sint. Ceea ce mi s-a întîmplat e atit de 
neprevăzut... 

Babs ! 

Chiar şi în emoția ei cea mai sinceră deslu- 
șeai stigmatele meseriei. Şi văzînd-o acum, gata 
să plingă, puteai să crezi că-i o prefăcătorie, 
că își pregăteşte lacrimile pentru un fotograf 
invizibil. I-am vorbit oare despre asta? Nu. 
Căci încă nu avea destulă încredere în mine. 
O știam bine. Eu însă prevăzusem surprizele 
ei, poate că ar fi trebuit s-o pun în gardă. „Să-i 
deschid ochii...“, spunea mătuşa Rosie. N-am 
făcut, totuși, nimic. Lucrurile stăteau așa cum 
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stăteau. Şi-apoi, ce mi s-ar fi putut pretinde ? 
Dacă i-aş fi spus: „,„Babs, bărbatul acesta pe 
care-l găsești atît de natural, e tocmai contrariul 
tău, m-ar fi crezut ? Dacă i-aș fi strigat: „El 
e la un alt capăt de lume...“ la ce-ar fi ajutat, 
chiar dacă m-ar. fi ascultat, şi-ar fi fost de 
acord cu mine ? Fără îndoială, mi-ar fi răspuns 
că nu primeşte lecţii de la o străină. Asta eram 
eu — o străină. Atita tot. Și cînd voia, Babs 
știa să fie necruțătoare. Mi-ar fi spus, desigur, 
că îl consider pe Carmine prea simplu, prea 
firesc, deşi de fapt, eu nu înţeleg de loc Ame- 
rica. Și toate frazele ei ar fi început cu noi. 
Noi, adică fie „Carmine și cu mine“, fie „noi 
americanii. 

Ne-am oprit deci aici. Totul s-a isprăvit, ca 
de obicei, cu o nepăsare afectată, priviri în gol, 
gesturi de indiferenţă şi fum de ţigări. Am 
lăsat să se aştearnă iar tăcerea. N-aveam de ce 
să procedez altfel. 


Nunta a fost destul de neobişnuită. Și în toată 
ceremonia Babs n-a avut decît un rol decorativ. 
Evenimentul se consuma în ochii reci, în pri- 
virea întunecată şi în tăcerea lui Carmine, care 
dobîndise un prestigiu alarmant. El era cel 
care primea. Și îşi întîmpina invitații cu o 
gentileţe agresivă, de parcă ar fi vrut să se ştie 
că el e stăpînul absolut al ceremoniei. 

Totul s-a petrecut așa cum se cuvine. În ajun, 
la recepţia oferită în cinstea mirilor de Mrs. 
Mac Mannox, marea familie de Ja Fair s-a în- 
trunit. în totalitatea ei. Cu rîsete, cu ciripit, cu 
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mici ţipete înfundate și fulgere de flash-uri. 
Au venit cele mai renumite cover-girls, fotografi 
frumoși ca niște dansatori, cîţiva pictori cu 
reputaţie... Carmine nu şi-a descleştat dinţii, 
în timp ce Babs împărțea la zîmbete în dreapta 
și-n stînga. Fleur Lee a sosit cînd nimeni nu 
mai credea că o să vină. Și-a făcut o intrare 
gălăgioasă, cu bărbia avîntată înainte, încălţată 
in coturni. Era o modă pe care tocmai o lansa. 
În seara aceea era îmbrăcată într-un furou 
violet înfășurat în eșarfe multicolore, care filfî- 
iau în jurul ei. Cu obrajii teșiţi, cu nasul mare 
și coafată ca o gheişe, părea un medium în 
transă, pe cale să-și dezvăluie tainele. 

— Să uităm totul, să uităm... 

Și rostind aceste cuvinte, se aruncă în braţele 
lui Carmine. O sărută și el. 

Căsătoria religioasă avu loc a doua zi, în inti- 
mitate şi după ritualul catolic, pentru că așa 
voise Carmine. Nici Babs, nici mătușa Rosie 
n-au obiectat nimic. Era o dovadă de înţelep- 
ciune, pentru că oricare altă soluţie l-ar fi costat 
pe Carmine majoritatea alegătorilor. I s-ar fi 
iertat să se căsătorească altundeva decit la bise- 
rica Schimbarea la Faţă ? Desigur că nu. Cu 
ajutorul unui dominican, Babs și-a terminat 
educaţia religioasă în mai puţin de o lună. Cît 
despre tatăl ei — să rămînă la misiunea lui. 
Nimeni nu s-a gîndit să-l consulte, sau măcar 
să-l anunţe. „Draga mea, asta e o conversiune 
politică, spunea mătușa Rosie care găsea acum 
ocazia de a rosti niște fraze teatrale. Vorbea și 
despre „raţiuni de stat, draga mea“, cu un 
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tremolo în glas, de parcă de pe acum Carmine 
ar fi fost o personalitate de vază. Începea să-i 
laude atitudinea lui serioasă și cumpătarea. Iar 
cînd îl privea, ochii i se îndulceau. E brunet, 
spunea ea, dar har Domnului, că altceva de 
latin n-are...“ Pe scurt, ostilitatea ei se po- 
tolea. 

La biserică, domnul preot a oficiat cu solem- 
nitatea impusă de un mare eveniment, așa cum 
a învățat la seminarul din Noto. Ridica anafor- 
nița cît mai sus, cu o scurtă ezitare înainte de 
a atinge punctul culminant, cum fac și atleţii 
cînd ridică haltere ; se pleca în faţa altarului 
mai mult ca de obicei, forțîndu-i pe copiii din 
cor să stea lungi și grele minute cu mîinile 
întinse ca să-i ţină odăjdiile ; și la fiecare genu- 
flexiune se lăsa pînă la pămînt, lovind cu nădej- 
de genunchiul de piatra găunoasă, fără să-i pese 
că scoate un sunet dogit, că face „bum... bum...“* 
ca toba mare. „Dar ăștia sînt atleți“, șopti Mrs. 
Mannox, impresionată de ceremonie. 

Agata se însărcinase să împodobească biserica, 
treabă de care s-a achitat cu toată tragerea de 
inimă, de parc-ar fi voit să aducă un afront ba- 
nalităţii cartierului. Imaginaţia ei dezlănțuită 
se hrănea din amintirea inconștientă a timpu- 
lui cînd liturghiile şi procesiunile erau sin- 
gurele-i sărbători. În clipa în care a intrat în 
biserică, Babs a simţit cuim i se taie răsuflarea. 
Prea aducea totul cu flamurile unui oraș în zi 
de sărbătoare, cu o pădure îmbrăcată în chi- 
ciură, cu palatul Frumoasei din Pădurea Ador- 
mită, în seara cînd s-a trezit. 
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O mulţime de becuri îmbrăcau statuile înru- 
nunate cu flori, într-o aureolă de un albastru 
viu. Și văzîndu-le cum şiroiau de lumină, nici 
nu te mai gîndeai că sînt uriîte. Deși, martor 
mi-e Domnul, urîte erau ! Dar, abia o mai recu- 
noșteai pe siînta Lucia, care părea că face o 
baie de azur şi de aur. Iar cîinele cel trist al 
sfîntului Roch devenise frumos ca un Licorn. 

Totul a fost bine rînduit. De gitul Fecioarei 
lui Shung Ying au mai fost atîrnate încă două 
șiraguri de mărgele. Căci Agata credea din 
adîncul sufletului în Madona asta. N-o dez- 
gustau nici ochii ei oblici, nici copilul ei galben. 
Ba dimpotrivă, îi spunea „Zeița“ și se gîndea 
să-i facă şi o rochie. În ziua aceea, Fecioara lui 
Shung Ying fusese împodobită nu numai cu 
mărgele, ci și cu o ploaie de stele stacojii. 

De boltă atîrnau nişte ghirlande de hîrtie 
care semănau atit de bine cu nişte parime sau 
cu funiile de la catarge, încît, de cum s-au 
aşezat la locurile lor, Carmine şi Babs, îmbră- 
cată într-o rochie albă care, de la bun început, 
Agatei i s-a părut prea simplă (ea ar fi voit 
una cu multe pliuri, cu multe falduri, mult 
mai bogată ) — s-au simţit parcă pe o corabie. 

În sfirşit — și n-a fost un succes oarecare — 
Agata a reuşit să scoată veiozele a căror prezenţă 
în bisericile din New York se explică numai 
prin teama de incendii. „Hai, dă afară sticlele 
astea de lapte“ i-a poruncit ea paracliserului. 
De aici o întreagă discuţie cu paracliserul care 
zicea că „sticle de lapte“ e curată insultă. În 
schimb, Agata susținea că, orice s-ar zice, 


353 


semănau cu sticlele de lapte şi că asta e ceva 
îngrozitor. I-a mai spus încă o dată „Hai, dă-le 
afară“ pe un ton aspru. Apoi începu să ţipe: 
„Da” ce, îţi cer marea cu sarea ! Vreau luminări 
adevărate“, gata-gata să-l ia la ocară dac-ar fi 
îndrăznit s-o refuze. 

Așadar în biserică străluceau lumiînări ade- 
vărate, ceea ce unora li se păru la fel de neobiş- 
nuit ca un covor de hermină. 

Urmă lunch-ul care, după părerea lui Fleur 
Lee, era de o eleganţă gotică, și tărăgănă atît 
de mult cuvîntul „gotic“ că făcu din el un sunet 
în formă de tăieţel, un zgomot care se întindea 
și se lungea ţuguindu-i buzele, de parcă ar fi 
fluierat. Dar de ce gotic, asta n-am înţeles... 
Socotea poate că gotic e cadrul ospăţului — o 
sală albă și goală : sala de banchete a restauran- 
tului „La Alfio“ —. sau făcea aluzie la carac- 
terul lui familial?  Calogero şedea lîngă 
nevastă-sa şi o ţinea de mînă pe sub masă, în 
timp ce Theodore, cu seriozitatea celor şapte- 
sprezece ani ai săi, cu privirea fixă şi profundă, 
și cu faţa lui de arhanghel, făcea, ca de obicei, 
pe scutierul unchiului Carmine, pe care nu-l 
slăb=a o clipă. li turna de băut, îi aprindea 
ţigara de foi și n-avea ochi decît pentru el. Său 
poate Agata îi sugerase lui Fleur Lee o ase- 
menea idee ? Era îmbrăcată în negru. Ceea ce 
la New York nu se face. „E de o rigiditate 
gotică...“ şopti Fleur Lee privind-o. Dar, în 
sfîrșit din aceste motive sau. din altele, redac- 
toarea şefă de la Fair se extazia repetînd în- 
tr-una cuvîntul „gotic“. Și cine ar fi îndrăznit 
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să contrazică pe acest judecător al tuturor 
lucrurilor, pe arbitrul acesta incontestabil ? 
Fiecare lăsa să se înțeleagă că e de acord cu 
ea, și că nimic nu poate fi mai medieval decît 
sticla de ulei așezată în mijlocul mesei, sau 
șervetele împăturite în formă de tichie de 
episcop, că „faţa de masă avea candoarea şi 
delicatețea Evului Mediu“ şi că pîinea din 
coșuri era „de o vitalitate incomparabilă, de o 
extraordinară unitate“... și, plină de înflăcărare, 
Fleur Lee îl evoca pe Carpaccio, dădu adresa 
celui mai bun brutar din Bavaria și pomeni 
numele unui prieten de-al ei, colecţionar, care 
avea un bob de griu de pe vremea faraonilor. 
Dar cîte nu ştia ea în ziua aceea ! Se vedea bine 
că vinul n-a fost băut în zadar... 

Mătuşa Rosie începuse să nu se prea simtă 
în apele ci. Purta rochia ei rose-bebe şi o pălărie 
garnisită cu flori. Se întreba: „Sînt în -ton ?* 
și regreta că Mr. Mac nu-i acolo ca s-o îndru- 
meze. Alfio însă, care ședea alături de ea, îi 
spuse galant că pălăria ei e ca un cuib de visuri, 
și treaba s-a aranjat. Un cuib de visuri. Zău, ce 
om fermecător ! Iar Mrs. Mac Mannox şi Alfio 
Bonnavia îşi sorbeau cuvintele pe deasupra 
fartfuriilor. De bună seamă, conversaţia era 
puțin cam confuză, dar atita pagubă. Pe masă, 
un vin de Broglio, îmbuteliat la castelul unui 
duce oarecare, al cărui blazon se vedea pe eti- 
chetă, înflăcăra imaginaţia. Mai ales cele duuă 
bronzuri din mijlocul mesei... Unul o reprezenta 
pe Fortuna, celălalt pe Wilhelm Tell. Cît gust! 
și povestiră anecdote, apoi el îi promise că se 
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va duce la ea, personal, s-o învețe să gătească 
macaroanele acelea cu vinete, din care s-a servit 
de două ori. Dar desigur, o să vină el în per- 
soană pentru ca lucrurile să fie cît mai clare. 
Gata, a promis |! 

— Îmi dai voie să-ți spun Alfio ? 

Mrs. Mac Mannox simţea adesea o mare 
nevoie de a-și face prieteni. În ziua aceea a 
reușit de-minune. Domnul Bonnavia era un om 
pe care l-ar fi primit la ea cu cea mai mare 
plăcere. Și avea şi o judecată dreaptă: raiul 
lui era America. La urma urmelor, Babs, micuța, 
n-a făcut o alegere chiar atît de proastă... 
Familia se prezenta perfect. La desert, mătușa 
Rosie vorbea din ce în ce mai anapoda. 

Alfio își trăia ceasurile lui de glorie. Alegerea 
făcută de Carmine era mâi presus de orice aş- 
teptări. Babs asta e o fată modernă, eficace, 
care făcea o carieră strălucită la revista unde 
lucra. Viaţa era frumoasă şi ce fericit o să fie 
Carmine cu Babs... Alfio se întorcea într-una 
spre Babs, ca să-i privească fulgerul liniștitor 
al părului ei blond. Aproape că se temea să 
şi-o închipuie cum va fi după. Nu, nu voia să 
și-o imagineze pe Babs în braţele, în patul, în 
viaţa fiului său. Asta ar fi riscat s-o eclipseze, 
s-o facă să dispară brusc. Pentru că Alfio era 
superstiţios. Și mai mult decît atît: totdeauna 
se gîndea numai la rău. Își cunoştea înclinația 
lui ereditară spre pesimism şi se ruşina de ea 
ca de un beteșug. Cu gîndurile negre ştii cum 
o începi, dat niciodată nu ştii cum o termini... 
Dintr-o dată se simţi cuprins parcă de-o ame- 
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va duce la ea, personal, s-o învețe să gătească 
macaroanele acelea cu vinete, din care s-a servit 
de două ori. Dar desigur, o să vină el în per- 
soană pentru ca lucrurile să fie cît mai clare. 
Gata, a promis |! 

— Îmi dai voie să-ți spun Alfio ? 

Mrs. Mac Mannox simţea adesea o mare 
nevoie de a-și face prieteni. În ziua aceea a 
reuşit de-minune. Domnul Bonnavia era un om 
pe care l-ar fi primit la ea cu cea mai mare 
plăcere. Și avea şi o judecată dreaptă: raiul 
lui era America. La urma urmelor, Babs, micuța, 
n-a făcut o alegere chiar atît de proastă... 
Pamilia se prezenta perfect. La desert, mătuşa 
Rosie vorbea din ce în ce mai anapoda. 

Alfio îşi trăia ceasurile lui de glorie. Alegerea 
făcută de Carmine era mâi presus de orice aș- 
teptări. Babs asta e o fată modernă, eficace, 
care făcea o carieră strălucită la revista unde 
lucra. Viaţa era frumoasă şi ce fericit o să fie 
Carmine cu Babs... Alfio se întorcea într-una 
spre Babs, ca să-i privească fulgerul liniștitor 
al părului ei blond. Aproape că se temea să 
și-o închipuie cum va fi după. Nu, nu voia să 
și-o imagineze pe Babs în braţele, în patul, în 
viaţa fiului său. Asta ar fi riscat s-o eclipseze, 
s-o facă să dispară brusc. Pentru că Alfio era 
superstiţios. Și mai mult decit atît: totdeauna 
se gîndea numai la rău. Își cunoştea înclinația 
lui ereditară spre pesimism şi se rușşina de ea 
ca de un beteșug. Cu gîndurile negre știi cum 
o începi, dat niciodată nu ştii cum o termini... 
Dintr-o dată se simţi cuprins parcă de-o ame- 
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pantofii lui noi, așa cum și le tira şi în papuci. 
Și între ei începu un dialog, în şoaptă: 

— Ce te-a apucat? îl întrebă Cesarino do- 
jenitor. 

— Povești de pe altă lume. 

Cesarino dădu din umeri : 

— Bine ţi-ai mai ales momentul... 

— Nu faci numai ce vrei, răspunse obosit 
Alfio. 

— Atunci mai trage un git, fir-ar... 

Și se duse să-i aducă o sticlă. 

Îi turnă un pahar plin ochi. La al treilea, 
lui Aliio i se păru iar că reuşita lui în viață e 
incontestabilă, iar Babs o noră pe gustul lui 
în toate privinţele. Da, Carmine o să fie un 
bărbat fericit... 

Calogero nu zicea nimic. Pentru el vorbitul 
era un calvar. O fatalitate pe care nu și-o pu- 
tea explica. De ce tocmai el e singurul din 
familie care vorbește engleza cu un accent ori- 
bil ? Asta îl și umilea. A încercat totul, a luat 
chiar lecţii. Dar nimic. Era condamnat. În 
gura lui „u-ul englezesc devenea un „us“ mu- 
iat, plingăreț, tărăgănat, ce făcea imposibilă 
orice conversaţie. Nimeni nu-l mai înţelegea. 
Accentul ăla era mai rău decît dac-ar fi fost 
evreu. Așa că tăcea. Dar din clipă în clipă 
stringea mîna Agatei, pe sub faţa de masă, ca 
să mai prindă inimă. Și îi șoptea vorbe drăgăs- 
toase în dialect. Asta era răzbunarea lui : vor- 
bea cu Agata, neștiut de nimeni, într-o altă 
limbă decît calamițaţea aia de englezească, de- 
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cît paharul ăla de amărăciune pe care trebuia 
să-l bea, în fiecare zi, pînă la fund. 

— Cred că par mai îndrăgostit decît el, îi 
spuse el, arătînd cu capul spre Carmine. 

— De, știu eu... 

Amiîndoi simțeau aceeași aversiune faţă de 
cuvintele definitive, față de „da“-urile catego- 
rice sau „nu-urile fără drept de apel, faţă de 
ucigătoarea lipsă de mister a vorbelor pe care 
le auzeau în jurul lor. Lor le trebuia impre- 
cizia, neclaritatea şi adevărurile acelea false, 
care nu înșală pe nimeni, dar care dau con- 
versaţiei forma imprevizibilă a visului. Iar Ca- 
logero se prefăcea că o crede. 

— Așadar nu știi ? Chiar nu știi? 

— Știu că tu m-ai ales cu inima. lar Car- 
mine a ales cu mintea... 

— Tu ştii totul, Agata mea. Eşti un adevărat 
geniu, o vrăjitoare, şi te iubesc. 

Calogero zîmbea, zicîndu-și că faţa de masă 
pe mîinile lor împreunate părea un cearceaf. 

Agata îi sări de gît. 

Babs nu se ocupa de Carmine, iar el se com- 
porta de parcă n-ar îi putut să-i dăruiască 
nici măcar un minut. Între ei nici umbră de 
afecţiune. Şi ea, și el se purtau foarte firesc. 
Carmine, ca unul pe care greutăţile îl atrag, 
se străduia s-o cucerească pe Fleur Lee. Babs 
părea convinsă că viaţa lor, a amîndurora, avea 
să depindă de eficacitatea zîmbetelor ei. Era 
evident că se înțelegeau reciproc, dar înţele- 
gerea lor avea ceva ce te înspăimînta. Ai fi zis 
că sînt două trenuri care ințră în gară, la prima 
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lor cursă, două trenuri care din întimplare 
sosesc în același timp, pe linii învecinate. 

Cu toate acestea nuntaşii erau de părere că 
Babs şi Carmine sînt o pereche potrivită. Era 
o certitudine pe care fiecare şi-o &xprima în 
felul său. „Au în faţa lor întreaga viaţă, ca să 
se tot sărute“, spunea Alfio. „Babs o să-și aran- 
jeze viața cum vrea ea...“ răspundea Fleur Lee 
care nu considera viaţa conjugală decît sub a- 
cest aspect. „O va iubi mult, dar mă va iubi 
şi pe mine aproape tot atit “, spunea mătușa 
Rosie și adăugă: „El și cu mine vom fi prie- 
teni, foarte buni prieteni...“, reducînd totul la 
ea însăşi. Lui Theodore nici prin cap nu-i tre- 
cea că ar putea fi vorba de o eroare sau de 
un eventual eşec. „Ce face unchiul Carmine e 
lucru făcut, se gîndea el, și la vremea mea, 
nădăjduiesc să-mi reuşească şi mie toate, cum 
îi reuşesc şi lui. Pentru Agata „să vorbeşti 
de lucrurile astea“ (nu rostea niciodată cuvîntul 
pereche) era în același timp jignitor și inutil. 
Orice aluzie în acest sens i se părea un atentat 
la viaţa privată a lui Babs și Carmine. „S-au 
ales ei singuri“, spunea ea, şi cu asta punea 
punct la orice comentariu. Să se gîndească la 
o eventuală indiferenţă sau la o „lipsă de dra- 
goste“t, asta ar fi însemnat să atragă nenorocul 
și nici nu-și punea astfel de probleme. De 
altfel, asemenea noţiuni îi erau cu toul străine. 

Cesarino era singurul care formulă anu- 
mite rezerve. Cînd se reîntoarse în bucătărie 
și șeful îl întrebă: 

— Ei, cum merg treburile dincolo? 
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Cesarino îi răspunse : 
— Nu sînt din același aluat. 
Dar poate -că asta nu era decit o simplă 


presupunere. 


Alfio era indignat. „Glumeşti“ i-a spus. Dar 
Carmine nu glumea de loc. Biletele. erau cum- 
părate. 

— Măcar pe ea a-i întrebat-o? 

— De ce s-o întreb ? răspunse Carmine. 

Atunci Alfio fu cuprins de o adevărată furie, 
de furia care-i încearcă numai pe italienii din 
Italia, o furie de om din popor, cu gesticulări, 
cu amenințări şi răcnete. Îl luă pe Carmine 
ca pe un copil care nu-şi dă seama ce face. 

— Da ştii tu ce-o să găsești ? O ţară de ne- 
mâncaţi. Carmine, mi-e rușine de tine, ruşine, 
ruşine. Şi pe cine-l interesează Sicilia ? De ce 
nu te-ai duce în Arabia Saudită, dacă tot ţi-e 
de ducă ? Are cam tot atiţia bolovani ca şi Si- 
cilia, la fel de puţină apă, şi-i tot atit de împu- 
țită. Auzi, să te duci într-o insulă de la capă- 
tul pămîntului. Și ce-o să vezi? Numai neno- 
rociţi, numai neputincioşi, numai oameni cu 
mintea schilodită. Şi ea ? Ce-o să creadă des- 
pre tine, despre noi... Asta-i culmea! Te zbaţi, 
munceşti pe brînci o viaţă întreagă ca să prinzi 
undeva rădăcini şi să ai şi tu demnitatea ta, 
şi fi-tu ce face? Merge în călătorie de nuntă 
la păduchioșii ăia de care nici nu mai vrei să 
auzi... 

Carmine era exasperat. Nu l-a văzut nicio- 
dată pe tată-său într-un asemenea hal. „Doam- 
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ne ! se gîndi, ce liniștiți eram înainte...“ Dar își 
luă seama şi își spuse că trebuie să fie răb- 
dător şi că Alfio a îmbătriînit. Pentru a treia 
oară tată-său strigă furios : 

— La urma urmei, fă cum vrei. 

„Ce l-o fi apucat, se întreba Carmine. Şi la 
drept vorbind, de ce mă duc acolo ?% Nu-și 
dădea seama. Și motivele care l-au dus la 
această alegere i se păreau, toate, la fel de 
confuze. Poate a fost o clipă de nebunie. Sau 
oboseala, pregătirile pentru plecare. Iar călă- 
toria îi părea din ce în ce mai inutilă. Aproape, 
că ar fi vrut să se fi și reîntors. Dintr-o dată 
Carmine realiză că viitorul nu va mai fi nu- 
mai viitorul lui, ci și al lui Babs. Cit a trăit 
printre Alfio, Calogero şi Agata, avind cîle o 
legătură discretă, îi fusese uşor să-și aranieze 
viața după cum îi plăcea. Într-asta şi consta 
fericirea familiei Bonnavia, în această libertate. 
„Dragostea, își spuse Carmine, trebuie să fie 
ceea ce am cunoscut eu aici. Sentimentul că lu- 
crurile sînt cum sînt, pentru că așa vrea cerul.“ 
Dar acum ? Armonia, fericita noastră armonie 
va rămîne aceeași ? 

Discuţia cu tată-său avu asupra lui Carinine: 
efectul unui duș rece. Ieși din cameră frînt, stă- 
pînit de presentimente negre și parcă înstrăi- 
nat de el însuși. 

În ușă o găsi pe Agata care-l pîndea. Se 
apropie de el, și spre marea lui mirare, îl 
luă de umeri și începu să-l sărute cu foc. Îi 
săruta pleoapele, fruntea, gura, bărbia; şi-l 
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zgilțiia, îl mîngiia, îl îmbrăţișa de parcă iar ar 
fi fost un copil. 

— Termină Agata... îi spuse el rizînd. Vezi 
că nu mai am Zece ani. Şi zău că tu ai merita 
să fii sărutată. 

Cu o voce puţin tremurată, ea i sopti la ure- 
che : 

— Știu unde pleci. 'Ţi-am văzut biletele. Bine 
faci... Cît n-aş da să pot pleca și eu.. 

Cînd Carmine o miîngiie pe obraz, băgă de 
seamă că Agata plinge. 

— Potolește-te, Agata, te rog. Că altfel 
m-apucă şi pe mine plînsul... 

Agata se lupta cu ea însăși. Îşi dădea toată 
silința, dar lacrimile-i curgeau în neştire, pe 
obraji, pe rochie. Carmine o strînse la pieptul 
lui, zicîndu-și că totuși nu visează. Că o 
stringe în braţe chiar pe Agata, miîndria lui 
şi mica lui slăbiciune, Agata. Și preţ de o clipă 
nu-şi mai dădu seama pe ce lume trăiește. 

A doua zi Carmine plecă. 


Capitolul III 


Dar cine n-a comis crime 


nevinovate ? 
PIRANDELLO 


Sărbătoarea era superbă, dar Palermo du- 
cea lipsă de apă şi toată lumea îi deplingea 
multele lui palate și biserici rămase încă în 
ruină... Sărbătoarea era superbă, toţi erau de 
acord. Străzile erau iluminate pe mai mulţi 
kilometri, dar și-n anul ăsta petardele erau 
periculoase : exploziile lor erau prea puternice 
și, ca de obicei, făceau victime. Un cîrnățar şi-a 
răzbunat onoarea căsăpind cinci bărbați dintr- 
una și aceeași familie, cu un cuţit lung de pa- 
truzeci de centimetri. Ancheta a dovedit însă că 
bănuielile ucigașului erau neîntemeiate : nevas- 
tă-sa nu l-a înșelat. După-aceea, în timpul pro- 
cesiunii, cineva i-a tras una în cap unui cara- 
binier. În urma lui au rămas șapte orfani. 
Poliţia n-a reuşit să pună mîna pe vinovat. 
De fapt, cîteva incidente. Așa scria în presa 
locală : cîteva incidente. Dar populaţia era 
satisfăcută : municipalitatea nu s-a uitat la 
cheltuieli. N-au fost niște cheltuieli obișnuite, 
din cele care dezamăgesc publicul. Ci cheltuieli 
excepționale, care stîfnesc veselia generală. 
Acestea erau veștile din seara cînd Carmine şi 
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Babs ajunseră la Palermo. Era un fel de 14 iulie, 
sărbătoarea sfintei Rozalia. | 

Hotelul în care locuiau fusese onorat odini- 
nioară de un pasager ilustru : Wagner. O placă 
de marmură albă preciza că aici scrisese el 
Parsifal şi inscripţia dădea de înţeles că, dacă 
ar fi fost compusă altundeva, opera n-ar fi 
fost atit de frumoasă. Decorația gotico-maură 
a holului, lăzile cu palmieri așezate în unghiul 
scării, amestecul de lux și de prost gust, ex- 
cesul de coloane, excesul de statui, care se adă- 
ugau amintirii acelui turist de geniu care a fost 
Wagner, i-au plăcut lui Babs nespus de mult. 
De altfel, ea nu făcea nici o distincţie între 
Parsifal și impozantele grupuri statuare, cu 
Psiche şi Cupidoni care dansau. Pentru ea ceva 
serios trebuia neapărat să fie mare şi impozant. 

În noaptea aceea vîntul bătea dinspre Africa. 
Răsucea perdelele, trîntea ușile şi aducea o do- 
goare de incendiu. Portarul susținea că abia 
atunci s-a stîrnit. La prînz vintul a început 
iar, revărsînd peste oraş un val de praf des, că 
abia mai puteai respira. Portarul se scuza, vor- 
bind cu indulgență, ca o mamă care şi-ar fi 
cerut iertare pentru capriciile copilului ei. 
„Mereu trebuie ca natura să-și facă de cap... 
E regretabil... Nespus de regretabil“, spunea 
el ştergîndu-și fruntea. Nu, instalaţia de aer 
condiționat nu funcţionează. Motorul are o 
pană. O mică avarie. Piesa de schimb a fost 
trimisă de la Roma de mai bine de o. săptă- 
mînă, dar încă tot n-a ajuns. Cel puţin așa 
susține șeful gării. Deşi portarul părea con- 
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vins de contrariul. Că piesa a sosit, cum te 
văd şi mă vezi, dar anumite persoane sînt 
interesate ca pachetul să stea cît mai mult în 
locaţie. „Înţelegeţi ce vreau să spun ?* Şi îşi 
mișcă degetele de parcă ar fi pipăit o monedă. 

Trăsătura lui distinctivă era o extraordinară 
limbuţie. După părerea lui, modul cel mai po- 
trivit de a primi străinii abia sosiţi,. era să ai 
cu ei un lung schimb de idei. „Ce om drăguţ, 
gîndea Carmine, şi ce îndatoritor.“ Tot vor- 
bind, portarul dirija o armată de adolescenţi 
cu veste albe şi cu părul năclăit de briantină, 
care luau bagajele, aduceau cheile, ziarele de 
seară, fructe, cîte o sticlă cu apă rece pentru 
a o duce în apartamentul călătorilor, și dacă 
toate astea nu erau în stare să arate măsura 
ospitalităţii lui, portarul o lua iar cu bleste- 
mata aia de instalaţie, care tocmai pe căldura 
asta și-a găsit să se oprească. Și cu ochii la 
fresca din tavan, ofta : „Omul nu-și mai poate 
domina invențiile“, de parcă această conclu- 
zie i-ar fi fost dictată de zeii şi zeițele care 
se zbenguiau colo sus, printre nouraşii roz. 
Apoi vorbi iar de ce ar fi trebuit făcut ca să 
i se vină de hac acestui incident nenorocit 
şi de specialiştii care ar fi trebuit să fie consul- 
taţi. „A fost chemat un tînăr palermitan“, pre- 
ciză portarul cu o mutră dezamăgită. O iniţia- 
tivă dezastruoasă. Chiar dezastruoasă. Specia- 
listul le-a încurcat pe toate: firele electrice, 
firele telefonice și cele de la instalaţia de aer 
rece. Și într-un asemenea hal, că de cîte ori 
pornește liftul, în frigiderul din bucătărie se- 
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aud niște bubuituri înfundate. Un biet pirlit, 
specialistul ăsta. Şi n-a dormit de trei nopţi. 
De bună seamă că s-a ţinut după fuste. Mă 
rog. O fi una, o fi alta, trebuie să-l înţelegem 
şi să-l iertăm. Că Sfînta Rozalia nu-i decît o. 
dată pe an şi mai.e şi vintul ăsta care te în- 
dobitocește. 

Babs spuse că după cîte ştie, numai Carna- 
valul de la Rio mai pricinuia asemenea în- 
curcături. Dar remarca nu fu pe placul inter- 
locutorului care-i aruncă o privire dezapro- 
batoare : 

— Carnavalul din Rio, îl ştiu eu. Am trăit 
acolo zece ani. În comparaţie cu Sfînta Ro- 
zalia, e o sărbătoare de ţară, o sărbătoare a 
sărăcimii. Judecaţi şi dumneavoastră, doamnă, 
aici e ceva de-a dreptul triumfal. Iluminaţia 
se întinde pe mai bine de nouă kilometri. Cit 
despre focurile de artificii, nici Rothschild nu 
şi-ar putea plăti un asemenea lux. Ţin mai bine 
de un ceas. Da, doamnă. Mai bine de un ceas, 
numai explozii care să te ia pe sus, numai trăs- 
nete, tunete şi erupții vulcanice, iar fumul lor, 
ca un nor gros, pluteşte deasupra oraşălui pînă 
a doua zi. 

Însoţindu-i pe Babs şi Carmine spre camera 
lor, portarul mai avu timp să le citeze şi alţi 
clienţi, aproape la fel de celebri ca Wagner. 
Hotelul a avut cinstea să-l găzduiască pe Kai- 
ser, care nici nu se putea încălţa singur, o 
grămadă de mari duci, o contesă germană al 
cărui nume, spre marele lui regret, portarul 
nu-şi putea îngădui să-l spună, deși ea a lăsat 
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în oraş o amintire de neşters, şi, în sfîrşit, 
Anatole France. Îmbrăcat într-o haină cenu- 
șie care-i dădea o înfățișare oarecum milită- 
rească, portarul cu fruntea olimpiană şi cu 
capul înălțat trufaș, se pricepea atît de bine 
să reînvie fastul trecutului, încît la fiecare 
cuvint pe care-l rostea, te așteptai ca eroii lui 
să-ţi apară în carne și oase. 

Cînd ajunseră în cameră, măsură mobila cu 
o privire de inchizitor, le ură oaspeţilor noapte 
bună, apoi trecînd prin dreptul patului, se 
opri : „E matrimonial, spuse el întorcîndu-se 
spre Babs. E un pat matrimonial.“ lar cînd 
îşi înfipse degetul arătător în saltea, ca pentru 
a-i verifica suplețea, și repetă gestul de trei 
ori, Babs simţi cum roșește pînă în albul ochi- 
lor. 

Omul acesta se bucura la Palermo de o foar- 
te mare reputaţie. 

Cum se lăsă noaptea, Carmine porni să des- 
copere oraşul. Credea că o să rătăcească în 
tăcere, că o să facă o lungă plimbare nocturnă. 
Dar a fost cu totul altfel. Palermo era scăl- 
dat în lumină. Mii și mii de becuri sfîșiau de- 
corul fragil al nopţii, iluminau frontoanele, 
desenau cu linii de foc statuile, bisericile, ni- 
șele, îîntînile, sau, agăţate pe sîrme, formau 
deasupra străzilor bolți scînteietoare. Orașul 
semăna cu o sală de bal imensă, fără muzică și 
fără dansatori, rezervată pentru o mulțime ex- 
tenuată și orbită de lumină. Familii gălăgioase 
venind mai multe la un loc în aceeași trăsură 
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sau în aceeași mașină se revărsau prin pieţe, 
se răspindeau, se scurgeau încet de-a lungul 
străzilor. De fiecare motocicletă erau agăţaţi 
cel puţin patru inși. Și în fiecare căruţă erau 
îngrămădite trei generaţii, asfel că, din pricina 
căldurii, a lipsei de loc şi de confort, copiii 
adormeau în atitudini tragice. Culcaţi pe ge- 
nunchii părinţilor impasibili, scuturaţi de tra- 
pul cailor, aruncaţi înainte și înapoi sau așe- 
zați de colo-colo, copiii dormeau palizi, vlă- 
guiți, cu gura deschisă și capul răsturnat pe 
spate, ca niște inocente victime hărăzite unui 
groaznic sacrificiu. 

Frumuseţea sărbătorii consta în aceea că 
totul era pe gratis. Absolut pe gratis. Fiindcă, 
la urma urmelor, ce sens avea toată vînzoleala 
aceea fără sfîrșit? Ce justificare ? Altfel de 
ce s-ar fi lăsat oamenii absorbiți, grămadă, 
de ulițele înăbușitoare și de ce atitea mii de 
femei şi copii, adulţi şi bătrîni, s-ar fi conto- 
pit o noapte întreagă într-o masă întunecată 
şi viscoasă ? Sau acesta să fi fost singurul mod 
de a perpetua amintirea Fecioarei, ale cărei 
oseminte, descoperite pe muntele Pellegrino, 
salvaseră oraşul de ciumă ? Poată că învălmă- 
șeala aceea de oameni îngăduia să se măsoare 
mai bine preţul singurătăţii, al postului și al 
canoanelor ei de acum opt veacuri. Și trebuie 
prin urmare ca oamenii să asude într-un hal 
fără de hal, ca să se bucure şi mai departe de 
ocrotirea ei. Sau poate că sărbătoarea asta nu 
era decît un pretext de a se arăta în lume, cu 
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liota de: copii care să dovedească în public 
vrednicia sexuală a cutărei sau cutărei familii ? 

Un bal, pe o noapte răcoroasă, asta da. Cu or- 
chestra la colțul străzilor și care împodobite 
cu flori, un carnaval, e ceva vesel. Dar cum 
se putea justifica în ochii unei străine vîn- 
zoleala aceea absurdă pe sub valurile de lu- 
mină ? 

Pe Babs plimbarea începea s-o scoată din 
sărite. Ce obositor era, Doamne, freamătul a- 
cela neîntrerupt ! Şi agitația aceea de bilci şi 
ţipetele acelea inutile şi toate figurile acelea 
de balet fără noimă: copii îndopați cu dul- 
ciuri, ochii lor sfredelitori, scîrţiitul cutiuțelor 
pe care le tot zăngăneau, cîntind cocoşește, și 
miîncărurile acelea ciudate întinse pe niște ta- 
rabe uriașe. Și adulţii care mîncau într-una 
cornete cu niște semințe teşite şi uscate, care 
în alt loc ai fi zis că-s hrană pentru papagali. 

— De fapt... începu Babs cu o voce plîngă- 
reaţă. 

Dar privirea lui Carmine o opri. Putea ea 
oare bănui că lui îi plăcea noaptea aceea, şi 
gălăgia, şi mulțimea, și că găsea frumuseți a- 
colo unde ea nici nu-şi închipuia ? 

— Străzile astea înguste, acoperișurile care 
se ating, ce binecuvîntare, suspină el. Uite, 
Babs, casele parcă se sprijinesc, parcă se freacă 
una de alta, de-ai zice că se iubesc... 

Apoi privi stelele de parcă atunci le-ar fi 
văzut pentru prima oară. 

Era îmbrăcat cu un veston albastru, cu dungi 
albe, și cu o vestă uşoară, cum se poartă la 
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New York în zilele cînd e foarte cald, avea un 
pantalon de culoare deschisă şi era încălţat cu 
pantofi de tenis din pînză roșie. Cînd îl vedeau, 
copiii rămîneau cu gura căscată, iar flăcăian- 
drii şi bărbaţii îşi întorceau capul după vesela 
iui eleganţă și după Babs, după părul ei blond. 

— Americani... Americani... 

Un şopotit persistent atesta admiraţia acestor 
oameni îmbrăcaţi în negru, pentru o îndrăz- 
neală vestimentară în care recunoșteau sem- 
nele unei fantezii pe care ei n-au avut-o nicio- 
dată. Oriunde apăreau, voci dogite, voci triste 
șopteau „Americani... Americani...& 

— Mi-e sete, se rugă Babs care-și pierduse 
buna dispoziţie. 

— Să ne aşezăm undeva, răspunse resemnat 
Carmine. 

Ezitară mult timp între sala mare de la Jolly, 
oază liniştitoare de americanism, şi restauran- 
tul cocoțat pe terasa unui bloc, strălucind sub 
risipa de becuri cu lumină lăptoasă. Pînă la 
urmă aleseră un bar volant care-şi instalase 
provizoriu mesele sub copacii de pe Promenada 
Marină. Aici, clienţii puteau să închirieze un 
scaun sau mai multe, şi o masă, fără ca prin 
asta să fie obligaţi să consume ceva. Unii chiar 
se mulţumeau cu pîinea pe care-o scoteau de 
prin buzunare. Alţii chemau chelnerul cu vestă 
albă şi comandau îngheţată ; în sfîrşit, mai erau 
alţii care-şi plăteau scaune şi stăteau acolo fără 
să-și vorbească măcar. 

De cum s-a așezat, Carmine se retrase în- 
tr-o contemplare mută. Nu mai avea ochi de- 
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cît pentru chelnerul care se învirtea printre 
mese cu vesta lui albă, pentru sinuciderea co- 
lectivă a musculiţelor care roiesc în jurul îlă- 
cării unui bec de gaz, şi pentru manevrele 
unei tinere decoltate, o femeie cum n-a văzut 
de cînd era el. Păstrînd o impasibilitate de sta- 
tuie, femeia se străduia, numai din priviri, să 
atragă atenţia unui bărbat bine îmbrăcat, sin- 
gur și el, care însă era preocupat numai de cii- 
nele pe care-l ţinea în lesă şi căruia îi dădea de 
mincare. Ea, ba îi cerea apă, ba chibriturile, pe 
care celălalt i le întindea cu un gest maşinal, 
în timp ce arunca migdale cîinelui care lătra 
gi le prindea din zbor. Apoi ea lăsă într-adins 
să-i cadă batista, dar celălalt nu i-o ridică. În- 
tr-adevăr, ce femeie curioasă, cu un păr neo- 
menesc de negru, cu mult roşu pe obraji şi cu 
dire groase de rimel în jurul ochilor. Cînd i-a 
întins batista culeasă de pe jos, Carmine i-a 
atins mina : „Dac-aş fi singur, își spuse el, i-aş 
vorbi şi poate m-aș simţi ispitit să mă duc 
undeva cu ea. Ce bizarerie...“ Dama îi aruncă 
o privire de cărbune. Carmine își întoarse ca- 
pul de teamă să nu i se vadă cumva tulbu- 
rarea. Și își spuse iar: „Ce bizarerie...“ Și nu-l 
mira atît tulburarea, cît neputinţa de-a şi-o 
explica. 

Pe neașteptate, dincolo de mese se auzi un 
strigăt. Era un băiat care vindea flori și alerga 
cu minecile suflecate. Din gura lui cît o şură, 
strigătul ţişnea cînd strident, cînd batjocoritor, 
ca ţipătul pescărușşilor. 'Ținea ridicate peste 
capetele consumatorilor niște forme albe, ase- 
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menea unor crengi acoperite de zăpadă. Le 
îlutura ca un zmeu de hirtie. lar Babs se în- 
treba -ce anume or fi alea, pentru că numai un 
sicilian ar fi putut să le numească buchete, 
să numească buchete corolele acelea curăţite 
de cozi şi de îrunze, înfipte în niște beţișoare 
foarte subțiri, flori nupţiale care, la un loc, îor- 
mau o torţă ciufulită. Parfumul lor era mai pu- 
ternic decit. mirosurile orașului în sărbătoare 
— aburi de cafea, sfară de la fripturi şi de la 
clătite. Era mai puternic decit toate mirosurile 
plăcute sau greţoase. Era un parfum viu, con- 
cret, care înfrunta chiar şi aerul cald al verii. 
„E iasomie, spuse Cammine, de parcă iasomia 
i-ar fi fost un bătrîn prieten care se iveşte din-. 
tr-o dată, în mijlocul mulţimii de necunoscuţi. 
Ochii îi străluceau, zîimbea. Iasomia... Avea chip 
de om fericit. Babs observă că își mișcă în- 
tr-una buzele şoptind „iasomie, iasomie“ ca şi 
cum ar fi vorbit cu cineva nevăzut. 

— E iasomie ? întrebă ea. Dar de unde știi ? 

— Mi-a spus Agata, și cînd ne vorbea de 
buchetele astea, ziceai că ne povestește de China 
sau de Persia. Stai să vezi. Copiii se scoală în 
zori, pînă mai e rouă, şi-o pornesc spre grădinile 
care se întind între oraş și munte. Nu-i opreşte 
nimeni, pentru că iasomia aceea e a nimănui. 
Și smulg perdele de iasomie agăţătoare de pe 
arbori, de pe stînci sau de prin văgăuni. Acasă, 
mamele sau surorile lor împlîntă florile, una 
cîte una, în niște rămurele uscate. După-aceea 
își trimit copiii să vîndă buchetele pe unde știu 
că e lume multă ; în staţiile de autobuz, pe te- 
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rasele cafenelelor, prin parcuri, la ușa primăriei, 
ba chiar și la spitale, cînd e zi de vizită... 

— Mai bine i-ar trimite la școală, spuse Babs 
contrariată. 

— Nu au mijloace pentru asta, răspunse 
Carmine. 

— Ce mai poveste, se miră Babs. Apoi, dînd 
din umeri: spuse : Ce ţară... 

— Iasomie... lasomie... se auzi iar vocea bat- 
jocoritoare, vocea copilului-pasăre. 

Se apropie.. Acum părea că i se adresează lui 
Carmine. „Oare cîţi ani are? La ce virstă nu 
ești nici bărbat, nici copil ? La ce vîrstă mai ai 
încredere în viaţă dar începi să te și temi de ea ? 
Ce privire înspăimîntată are, şi omoplatul care 
i se vede pe sub cămașă... Să aibă cincisprezece 
ani ? se întreba Carmine. Sau poate şaispre- 
zece ? Și are o voce de înfometat...% 

Ceea ce atrăgea însă atenţia, pe lîngă spaima 
aceea evidentă, era ceva anume din privirea lui 
care contrasta cu fineţea copilărească a obra- 
zului : „Abia-i o schiţă de, bărbat, gîndi Car- 
mine... Şi are o meserie preciză: să bată stră- 
zile... Dar mai era și altceva: strigătele lui, 
pline de nerăbdare, erau deosebit de enervante. 
În oricare altă parte, un asemenea fel de a-și 
vinde marfa ar fi dăunat negoţului. Puştiul ar 
fi fost socotit nebun și pus la respect. Dar la 
Palermo era altfel, şi oamenii îl chemau pe la 
mese : 

— Vino-ncoa Gigino. Adu şi-aici iasomie.. 

Și Gigino alerga peste tot. Împărțea buchete 
cu o siguranță plină de mîndrie și întindea o 
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palmă nerăbdătoare cerîndu-și ce i se cuvine. 
După un calcul făcut în mare grabă, strînsese o 
sută de lire în monede și Gigino o porni.iar, 
strigînd, cu florile ridicate peste capetele consu- 
matorilor. 

Avea încă o metodă, şi mai surprinzătoare, a 
cărei victimă a fost Babs: fără să fi spus că 
vrea flori, se pomeni în mînă cu un buchet, 
aruncat de la distanţă. Gigino sosi şi el dintr-un 
salt. 

— Uitaţi-vă cît sînt de frumoase, spuse el cu 
o voce poruncitoare. 

Și rămase înfipt în fața ei. Ea îl gratifică cu 
un zîmbet pe care îl știa irezistibil, un zîmbet 
de mondenă, cu buzele umezite, cu toţi dinţii 
dezveliţi, lăsînd să se zărească puţin limba. Voia 
poate să-şi exprime în felul ăsta recunoştinţa. 
Dar era atît de artificială, că și Carmine băgă 
de seamă şi se întunecă la faţă. „N-are pic de 
demnitate“, gîndi el. 

— Poate le cumpăraţi, reluă Gigino, fără să-și 
ascundă nerăbdarea. 

Babs voia tocmai să ia florile, dar Carmine 
le respinse cu un gest brusc. 

— Mi-am uitat portmoneul, spuse el căutîn- 
du-se prin buzunare. Cred că l-am lăsat la hotel. 

Incidentul fu scurt. Cu o suverană dezinvol- 
tură, Gigino plantă buchetul în mîna lui Babs. 

— Le dăruiesc doamnei, spuse el. 

Și vocea lui trăda o exuberanţă tinerească, 
nevoia de a se făli cu ceva. 

— Ia-ţi florile, spuse Carmine. 
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—— Dar e un cadou, reluă Gigino cu aceeași 
nerăbdare. 

— Hai, lasă-ne în pace. O să cumpărăm bu- 
chetul mîine. 

Gigino îl privi cu dispreţ. 

— Credeţi ? Și dacă mîine nu mai am poftă 
să vi-l vînd ? 

Şi cu un gest vag care putea în același timp 
să se refere la cer sau la nesiguranța viitorului, 
făcu stinga-mprejur, cuprins iar de îrenezia 
alergăturii și a strigătului. 

Buchetul rămase în mîinile lui Babs. 

— Ce îndrăzneală, bolborosi ea. Știu c-am 
greșit zimbindu-i. Fără îndoială-i vina mea... 
Și tăcu brusc. 

Carmine se ridică. 

— Mă întorc, spuse el ; se duse la hotel şi re- 
veni hotărît să-i plătească lui Gigino. 

Aşezat pe o bornă în faţa mesei la care Babs 
așteptase singură, băiatul cu iasomie părea ab- 
sorbit în socotelile lui, cînd Carmine îl între- 
rupse : 

— Iată-ţi banii, îi spuse. 

Dar Gigino nici nu-l băgă în seamă. Făcea 
fişicuri de monezi : lirele cu lirele, centimele cu 
centimele. 

— Ascultă, ia-ţi basii, repetă Carmine. 

— Banii ? Ce bani? întrebă Gigino, fără să 
se uite măcar la interlocutor. 

Apoi, vorbind repede, ca şi cum s-ar fi temut 
că poate Carmine n-o să-l lase să spună tot ce 
avea de spus, adăugă.: 
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— lertaţi-mă, domnule, dar pe-aici nu se 
poate cumpăra orice. Şi cadourile nu se plătesc. 

— Dar nu-i vorba de asta, reluă Carmine. 
Îmi răspunzi de parcă aş încerca să te jignesc, 
sau ca şi cum ţi-aş da banii numai așa. Eu însă 
vreau să-ți dau ceea ce îți datorez. Hai, ţine... 

Și-i întinse un bilet de o mie de lire. Biletul 
făcu o impresie deosebită asupra lui Gigino care 
nu se aștepta la o asemenea sumă. Tăcu şi exa- 
mină bancnota cu ochi înspăimîntaţi. 

— E mult, spuse. 

Iar Carmine : 

— Ba nu... Ba nu, zise ca să-l potolească. 

Gigino luă biletul și cîteva clipe păru descum- 
pănit, apoi se ridică. Era scund şi nu i se vedeau 
decît ochii înspăimiîntaţi. 

— Iacă ce-o să fac, spuse el. Iacă... 

Ultimul cuvînt îl rosti cu turbare, cu îrenezie, 
apoi repetă „Iacă...“ şi cu mîna ridicată se apro- 
pie de Carmine, aruncîndu-i în obraz biletul 
mototolit și rupt. 

— lacă ce fac eu cu banii tăi, urlă Gigino. 
După cîte ştiu, n-am cerut de pomană. Şi mai 
lasă-mă-n pace. 

Carmine simţi o poftă nebună să-l snopească 
în bătaie, dar Gigino o rupse la fugă. Carmine 
îl urmări din ochi pină dispăru după colţul unei 
străzi, apoi se duse la Babs care-l aştepta pe 
terasă. 

— Să plecăm, îi spuse. Repede. 

Ea se ridică. Se crăpa de ziuă. 

— Americani, şopti o voce de la masa vecină: 
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Carmine grăbi pasul. Trecură prin faţa unui 
șir de oameni așezați pe o bancă, apoi trecură 
„pe lîngă alţii care fumau sub un copac. 

— Americani, se auzi o: voce de pe bancă. 
— Americani, spuse o voce sub copac. 


Babs îşi dădu seama că nimic nu detestă mai 
mult decît tonul pe care-i vorbea Carmine, ochii 
lui dușmănoșşi, de o culoare prea deschisă („sînt 
albi de minie“ își zicea ea), Zimbetul lui bizar, 
cu dinţii strînși, și se întreba cum și prin ce 
extravaganţă 'se afla acolo, alături de un om 
nebun: de furie. „Am ales orbește“, își spuse. 
Dar își luă seama şi se gîndi că violenţa lui Car- 
mine se datora oboselii din ziua aceea, căldurii, 
incidentului cu Gigino şi, liniștită, se duse în 
baie. 

Carmine o auzi cum se dezbracă şi cum se 
descalță. Auzi robinetele pe care ea le tot des- 
chidea' şi le închidea, apa tare curgea, dopurile 
flacoanelor, foşnetul periuţei de dinţi, apoi urmă 
o: tăcere pe care el o atribui nehotăririi ei în ale- 
gerea pieptănăturii. Peste cîteva clipe avea să 
se întoarcă, foarte frumoasă, foarte îngrijită, 
foarte blondă și Carmine oftă. „E cum scrie la 
revistă. Chiar şi în capot...* şi se gîndi că numai 
o femeie dezordonată, despieptănată i-ar putea 
satisface senzualitatea. Își aprinse o ţigară ca să 
mai prindă curaj, dar o stinse imediat, cuprins 
de un fel de panică: n-avea poftă de nimic. 
Îi veniră în minte câteva din atitudinile lui Babs, 
şi, toate fără excepţie, îi displăceau. Și-acum, 
poate, o să vrea să stea de vorbă. Poate o să 
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vrea să facă dragoste și-o să i-o spună cu seri- 
ozitatea ei obișnuită în asemenea ocazii. 

În aceeaşi clipă Babs intră în odaie. Cînd se 
apropie de pat, Carmine îi aruncă o privire dis- 
perată, un apel mut ca să tacă, să nu existe. 
Puțin mai lipsea ca să se ridice și s-o ia la fugă. 
Îşi făcea fel şi fel de reproșuri. „Esti nebun, 
îşi spunea, ești nebun de-a binelea.“ Dar avea: 
poftă de străzi, de mulţime, de lumină, de gă- 
lăgie, poate chiâr de femeia aceea cu rochie 
multicoloră pe care a zărit-o la barul de pe 
Promenada Marină. De fapt, fericit n-a fost 
decît în legăturile scurte. Și se gîndi că el era 
hărăzit femeilor de-o zi, şi numai lor. 


A doua zi Carmine se duse la un croitor de 
pe Via Rugero Settimo. Se întoarse îmbrăcat 
cu o haină de mătase albă, într-o vestă cu de- 
colteul rotunjit, cravată neagră și o panama cu 
borurile mari. Astfel îmbrăcat părea foarte la 
largul lui şi sigur de sine. Babs fu atît de sur- 
prinsă încât, instinctiv, îl respinse cînd el voi 
s-o sărute. 

— S-a-ntîmplat ceva ? o întrebă el. 

— Nimic, nu-i nimic, răspunse. 

Ce putea să-i spună ? Că îl simţea din ce 
în ce mai străin, mai îndepărtat și de neînțeles, 
şi că noua lui ţinută nu făcea decît să agraveze 
lucrurile ? Se simţea zdrobită. 

Schimbarea-i neobişnuită începuse de la pri- 
ma lui confruntare cu Palermo. Dar gîndindu-se 
mai bine, Babs se întrebă dacă n-a început 
cumva chiar din clipa cînd fiul lui Alfio Bon- 
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navia s-a desprins de cheiurile New York-ului, 
cînd s-a îmbarcat ca un penitent care regăseşte 
calea bisericii sale. 

Dezarmată, neliniștită, răscolindu-și trecutul, 
Babs căuta zadarnic un semn care să-i redea 
încrederea. Dar găsea mereu dovezi că prin 
comportarea lui și chiar prin cele mai neînsem- 
nate cuvinte, Carmine era de acord tocmai cu 
ceea ce ea dezaproba mai îndîrjit. 

Ce repede s-a lăsat cucerit de înclinațiile lui 
latine, americanul acesta plin de respect faţă 
de valorile timpului său, supus față de forța 
acțiunii și a banului, și atît de dornic să reali- 
zeze ceva ! I-au ajuns cîteva zile ca să cadă în- 
tr-o pasivitate orientală. 

Foarte repede se obișnui să-și petreacă zilele 
zăcînd toropit, astfel că siesta lui ţinea de dimi- 
neaţa pînă seara. Nu-i păsa de căldură, nici de 
ținţari şi nici de zgomot, și trăia într-o amor- 
țeală pe care Babs o socotea fatală. De cum se 
trezea, își aprindea o ţigară, comanda un es- 
presso pe care-l bea în tăcere, apoi adormea iar. 
Tresărea în somn, dădea agitat din picioare sau 
horcăia furios cînd visa că iar se întilnește cu 
Gigino. Căci afrontul care l-a suferit continua 
să-l macine cu încăpăţinare. Atunci se ridica 
pentru o clipă, bombănind ceva neînțeles şi 
adormea la loc, cu mutra unui om insultat. 

În vremea asta, Babs, întinsă în aşternutul 
jilav, își potolea setea de emoții artistice răs- 
foind un baedeker. Planuri şi hărţi pliante îi 
indicau locul bisericilor și templelor pe care 
ea n-avea să le vadă niciodată. Camera mirosea 
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a cafea și fum. Și se gîndea că un astfel de trai 
nu e nici sănătos, nici normal, și că la reîntoar- 
cerea ei acasă n-o să aibă ce povesti. Și-o cu- 
prindea un fel de disperare. „Mi s-a făcut le- 
hamite de bărbatul ăsta. Trîndăveșşte cît e ziua 
de lungă. Mi s-a făcut lehamite...“ Și, inevitabil, 
în gîndurile ei se strecura ideea că ăsta nu e 
de loc confort, că apa caldă nu-i decît încropită 
și cafeaua e prea tare. Palermo era o oroare... 

Se mai întîmpla ca, uneori, Carmine să se tre- 
zească înainte de a. se face ziuă. Și-atunci, de 
obicei, se ducea pe balcon, în pijama. De acolo 
scruta penumbra celorlalte odăi, prin ferestrele 
întredeschise, cu încordarea copiilor care caută 
cuiburi de păsări. 

Îl hipnotiza mai ales un balcon acoperit cu 
storuri de pînză (după obiceiul locului, spaţiile 
acestea aeriene își apărau astfel intimitatea) 
în care permanent ședea un bătrîn, fără cămașă. 
Se scula oare înaintea lui Carmine ? Sau se culca 
după el? Căci indiferent de oră, Carmine n-a 
văzut niciodată balconul fără prezența aceea 
obsedantă, fără scheletul ăla cu pantaloni jerpe- 
liţi. Încerca să trișeze strecurîndu-se pe balcon 
în zori sau pe la miezul nopţii, dar bătrînul era 
mereu acolo. 

— Ce ciudăţenie, spuse Carmine. Ce-o fi 
căutînd acolo, toată noaptea... 

— Poate că se întreabă și el acelaşi lucru în 
legătură cu tine, îi răspunse Babs agasată. 

O dată bătriînul îi făcu un semn cu mîna. 
Carmine crezu că e un semn de salut. Și, fie ce-o 
fi, îi răspunse şi el. Schimbară apoi.cîteva păreri 
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generale despre vreme şi, pe deasupra zgomo- 
tului străzii, între ei se stabiliră relaţii priete- 
nești. Bătrînul, care zicea că e prinţ, şi fără 
îndoială era, nu uita niciodată să-l întrebe de 
Babs. 

— Ce mai face doamna ? îl întreba. 

— Siînteţi deosebit de amabil, răspundea 
Carmine. 

Babs îi privea bănuitoare şi, cu strîngere de 
inimă, se gîndea că ea e de prisos. Făcu impru- 
dența să i-o și spună. 

_— Tu se pare că duci tocmai viaţa care-ţi 
place. Eu mă simt de prisos. 

Carmine își spuse că Babs avea dreptate. 


Oamenii aşteaptă noaptea pentru odihnă și 
pentru fericitul desfriu al somnului. Babs însă 
știa că de cum se înserează, Carmine e stăpînit 
de o singură dorinţă : să plece. Pentru el cel 
mai important lucru era să-l regăsească pe 
Gigino. Era o obligaţie care nici nu putea fi 
pusă în discuţie. Părerea lui era că trebuie să-l 
găsească neapărat pe băiatul cu iasomie și să-i 
plătească. Își petrecea serile căutîndu-l. Dar cu 
toată bunăvoința ei, Babs nu putea accepta 
ceva ce nu înţelegea. Ei i se părea foarte evi- 
dentă disproporţia dintre modestele flori cu 
care s-a pomenit în mină şi înverșunarea lui 
Carmine de a-l socoti vinovat pe cel care i le-a 
dăruit. Dar cum să-l facă să înțeleagă? La 
ficare încercare el. îi striga : „Tu nu poţi înţe- 
lege“, cu o asemenea mînie şi cu o voce atât de 
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tunătoare, că, de enervare, ea simţea cum o 
năpădesc lacrimile. 

Prin care piaţă sau terasă își mai strigă oare 
Gigino marfa ? Nu era de găsit nici prin pieţele 
Bellini, Dante sau Olimpia și nici prin cafene- 
lele răscolite de Carmine. Uneori însă, un par- 
fum văratic de flori, de arătură sau chiar par- 
fumul de iasomie, venind de nu se ştie unde ca 
o maree, îi dădea brusc nădejdea că Gigino nu 
putea fi departe. 

Carmine întreba atunci chelnerii. 

— Nu l-aţi văzut cumva, întîmplător, pe 
Gigino ? 

— Pe cine, domnule ? 

— Pe băiatul cu iasomie. 

— Aha! Gigino-iasomie! Pe ăla-l căutaţi. 
Păi trebuie că-i pe-aici, pe undeva... 

Și un strigăt furios, care se-auzea în strada 
vecină, dovedea că omul are dreptate. Vocea 
lui Gigino care cădea ca un bolovan pe masa lui 
Carmine. Trecea ca o pală de vint, vibra şi se 
amplifica dintr-o stradă într-alta, se pierdea, 
apoi aluneca iar de-a lungul zidurilor, sfișie- 
toare şi ascuţită, și iar-se pierdea În niște sunete 
fără înţeles : „Somiiii... Somiiiii... 

— L-aţi auzit, domnule ? mei sigur. La ora 
asta e totdeauna prin cartier. Precis o să daţi 
de el... 

Numai că tocmai pe terasa unde se afla Car- 
mine, Gigino nu se arăta. Babs își pierdea răb- 
darea şi plecau. Imediat însă, un instinct mis- 
terios îl anunţa pe Gigino că drumul este liber. 
Apărea cu mîna ridicată, desenînd în aer cercuri 
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mari, albe. „Aha, ai sosit...“ De-acum cu asta 
îl întîmpinau peste tot. „Aha, ai sosit...“ De parcă 
întregul oraș era la curent cu afacerea şi la stri- 
gătele vînzătorilor de ziare, la ţipetele negus- 
torilor de îngheţată, la scriîșnetul frînelor şi la 
duduitul motoarelor, la toate zgomotele acelea 
familiare, mai trebuiau adăugate şi exclamaţiile 
acelea pe care le auzea oriunde s-ar fi dus. 

Dar sînt și lucruri cu care nu te poți obişnui. 
În ziua cînd după ritualul „Aha, ai sosit..& 
chelnerul de la cafeneaua unde Gigino venea de 
obicei, mai adăugă : „la ghici cine-a fost pe- 
aici ? Nu-s nici cinci minute : italianul ăla ame- 
rican, ăla de-ntreabă mereu de tine. Vrea să-ţi 
dea niște bani. Pe cuvînt c-abia a plecat. Asta 
să-ţi fie de învățătură...“, în ziua aceea Gigino 
urlă cît îl ţinu gura, tremurînd de furie: „Ce 
să-mi fie de învăţătură 7 

După care începu să-l ocărască pe chelner și 
să-i arunce în obraz tot disprețul lui față de 
sedentari de felul omului cu vesta albă. Cioara 
bătrînă să-i dea, pace... Să nu-l dădăcească pe 
el pietonul ăla cu picioarele fleșcăite, condamnat 
să alerge în jurul terasei ca o veveriţă în cușcă. 
Și nici străinul ăla care o ţine într-una cu su- 
perioritatea lui şi se încăpăţinează să-l jignească. 
Dar ce-l interesau pe el toţi oamenii ăștia ? Gi- 
gino voia să-i dispreţuiască în linişte. „Pe legea 
mea, că-s sătul de ei pînă peste cap...“ Ei, erau 
ceilalți, privilegiaţii, şi Gigino nu se împăca de 
loc cu ei. Nu se împăca. Soarta lui depindea de 
florile din crîng. Dacă primăvara era zgircită 
în rouă, sau dacă seceta vlăguia florile, pentru 
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el nu mai rămînea nici o speranţă, îl aștepta 
mizeria. Şi erau ei în stare să înțeleagă asta ? 
Ce se mai mira americanul, ce se mai mira că 
un vagabond ca Gigino își lua dreptul să facă 
daruri. Și ce, dreptul de a-ţi uita mizeria, sau 
chiar dreptul de a striga, e numai al unora, nu-i 
al tuturor ? 

Pisicile rătăcite se zbiîrlesc cînd le întinzi o 
strachină cu lapte și le îndemni cu „pis, pis“. 
Se ghemuiesc și cu mușchii strînși se pregătesc 
să facă un salt, apoi se uită la lapte cu urechile 
ciulite, cu spatele cocoșat, gata de atac şi îre- 
mătînd de mînie pe sub blană. Și dintr-un 
nimic o iau la goană. Așa era și Gigino. O pisică 
rătăcită, prizonieră în groapa neagră a orașului. 

Se gîndi iar la american. Îl revăzu din nou 
așa cum îi apăruse atunci, un om pe care certi- 
tudinile îl învăluiau ca o pecingine. Îl bufni 
rîsul, un rîs care-i despica în două faţa slabă. 
Apoi, în chip de rămas bun, scoase un strigăt 
puternic, făcu un salt și dispăru. Dar apa din 
pahare, linguriţele și feţele de masă, întreaga 
terasă mai păstră încă multă vreme parfumul 
curat şi puternic al iasomiei. 


Începerea ostilităţilor a fost marcată de un 
buchet depus la hotel 

— E cumva şi o scrisoare, sau o carte de 
vizită ? întrebă Carmine. = 

1 s-a răspuns că nu e decit buchetul. 

— Şi-a venit el singur, strigă Carmine. Nu 
l-a adus nimenea ? 
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— Nu-mi amintesc, domnule, răspunse fleg- 
matic portarul. Poate că le-a adus vreun comi- 
sionar. 

— Un comisionar ! izbucni Carmine. Da ce, 
asemenea buchete se trimit prin comisionar ? 

— E foarte posibil, răspunse, mereu calm, 
portarul. 

Avea o figură preocupată şi părea absorbit în 
clasarea unor fişe. 

Babs ţinea buchetul de parcă ar fi avut în 
mînă o grenadă amorsată. „la uită-te puţin“, îi 
spuse Carmine. Ea desfăcu niţel hiîrtia, care i se 
părea cam ponosită, şi dintr-o aruncătură de 
ochi văzu  corolele albe de iasomie, făcute 
buchet, în maniera lui Gigino. Era o semnătură 
care nu mai lăsa loc la îndoieli. Ridică din 
umeri. 

— Poate că nu-i el, spuse. 

— Şi cine-ai vrea să fie ? 

— Poate cineva din familia ta. 

Era o minciună Care nu putea înșela pe 
riimeni. 

Cînd Carmine i-a spus că are niște veri la 
Mondello şi că vor merge să-i vadă, Babs își 
închipui că vizita va fi un prilej să se zbengu- 
iască la soare, pe nisip, în apa limpede, şi vor 
înota spre geamandura care s-ar zări în depăr- 
tare. În ziua aceea Babs prinse iar inimă. 
Îmbrăcă o rochie de pînză, își lăsă părul des- 
făcut şi spuse, foarte convinsă, că se va scălda. 
Dar Carmine păru că nu înţelege ce-i spune. 
Babs insistă. „Mondello e chiar pe țărmul mării, 
nu 2% Iar Carmine rise, spunîndu-i că după cîte 
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i s-a, povestit, sicilienii se duc la mare numai ca 
să mânînce. 

Neamurile lui Carmine își petreceau duminica 
într-o bojdeucă, la extremitatea golfului Mon- 
dello, dincolo de un cap stîncos ce părea că 
doarme în apă. Ca să ajungi acolo trebuia să 
treci de-a lungul unui şir de clădiri scunde, una 
la fel ca cealaltă, fiecare avînd un pridvor 
umbrit de cătini. Spre deosebire de ele, bojde- 
uca familiei Bonnavia avea în spate o livadă de 
măslini, iar pridvorul sprijinit pe niște piloni, 
înainta în mare. După toate aparențele, pridvo- 
rul era numai pentru bărbaţi, care atunci cînd 
sosiră Babs și Carmine tocmai jucau cărţi, cu 
minecile suflecate, într-o tăcere desăvîrșită. În 
schimb, livada de măslini era domeniul femeilor 
care alergau într-una între masa așternută sub 
pomi și o brişcă din care se scoteau coșuri cu 
de-ale gurii. Unele, cele mai în vîrstă, erau 
îmbrăcate în negru. Celelalte adoptaseră curajos 
moda zilei, culori vii şi pantaloni foarte strîmţi, 
care li se lipeau de fese. Dar, femei şi bărbaţi, 
aveau acelaşi dușman comun: soarele. Nişte 
velinţe întinse de la un pom la altul își destă- 
şurau umbra deasupra mesei familiale, iar prid- 
vorul, pentru ca şi jucătorii să stea la umbră, 
era acoperit cu o zdreanţă de prelată. 

Cînd l-au zărit pe Carmine, femeile au vărsat 
cîteva lacrimi, s-au văicărit puţin, după care nu 
mai prididiră cu întrebări despre Alfio, Calo- 
gero şi Agata, pînă cînd unul dintre jucători 
se ridică şi le spuse să tacă. Era un bărbat bine 
legat, care vorbea mai tare decît toate femeile 
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la un loc. Făcu prezentările şi le vorbi despre 
peştele prăjit pe care o să-l măniînce, şi pe care 
chiar el l-a prins în ajun. Acum, pentru că toţi 
s-au mutat la Palermo, el venea aici în fiecare 
duminică. Aici sînt și fiii lui, şi nurorile, şi 
nepoții, și nepoatele, deci, spuse el, „lacrimile 
n-au nici un rost“. Apoi adăugă: „Eu sînt 
unchiul vostru, Anastasio. Iat-o și pe nevas- 
tă-mea, Venerina. Toţi ne-am născut la S6lanto.“ 
Dar nimeni nu pomeni ceva de scăldat. 
Jucătorii îl luară între ei pe Carmine. 
Femeile, strînse roată în jurul unui bebeluș 
care scotea nişte ţipete fioroase, o luară pe Babs. 
Între două ţipete, femeile strecurau în gura 
copilului, în chip de susetă, un bob de strugure, 
îl alintau și-l giugiuleau în fel şi chip (Babs, 
găsi că totul e cît se poate de dezgustător, mai 
ales că femeile giîdilau micul sex al copilului, 
făcînd „grrr... grrr... grrr...% de parc-ar îi în- 
demnat un canar să cînte), fără s-o scoată însă 
la capăt. Bebelușul plingea cu sprîncenele 
încruntate și cu fălcile contractate, vădind de 
pe acum că are în el toată disperarea neamului 
său. Atunci Babs întinse spre gura lui căscată 
larg frumoasa ei mînă cu unghiile proaspăt 
lăcuite. În aceeaşi clipă, copilul scuipă bobul 
de strugure care-i umfla obrazul și începu să 
sugă cu lăcomie buchetul acela de unghii car- 
minate, mai strălucitoare decît toate acadelele 
din lume. Se opri din plîns şi adormi. Era un 
adevărat succes. Femeile îi erau recunoscătoare. 
Îi încredinţară copilul. lar Babs rămase cu 
povara în braţe, ascultînd crimpeie dintr-o con- 
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versaţie, venind de undeva, de departe, zgo- 
motul tacîmurilor şi-al farturiilor, şi mai de 
departe, mult mai de departe, dinspre plajă, 
cîntecul unui gramofon. 

Penibilă zi. Soarele ardea cumplit. Babs se 
străduia pe cît îi sta în putinţă să uite că-i era 
poftă de mare, de răcoare și de nisipul pe care 
se spărgeau valuri mărunte. Simţea cum toate 
se clatină în ea. Disperarea îi stătea în yit ca o 
senzaţie de vomă. Crescută de mătusa Rosie în 
respectul faţă de cea mai riguroasă igienă, și 
convinsă că numai profesioniștii cu măști şi cu 
veșminte aseptice aveau dreptul să se apropie 
de un sugar, Babs privea cu o mirare în care se 
amesteca și spaima, la nepăsarea şi dezordinea 
în care trăia familia lui Carmine. Căci nou- 
născuţi erau mai peste tot: pe sub pomi, la 
umbra căruței, lîngă pachetele cu mîncare. Şi 
printre ei, cei mai mari se luau la trintă sau 
se băteau cu furie. Înspăimîntată, Babs încercă 
să potolească doi puști care aruncau unul în- 
tr-altul cu țărină. Dar în zadar. Nimeni nu 
părea să dea vreo importanţă nici cîinilor care 
dădeau tîrcoale în jurul leagănelor, hici cailor 
deshămaţi care se apărau de muște cu cozile lor 
lungi. Nimic, nici ţipetele, nici certurile nu 
păreau să tulbure clanul bărbaţilor. 

Numai o singură dată Babs a auzit o voce 
bărbătească : 

— Ce se aude cu miîncarea aia? 

Era unchiul Anastasio, căruia i se făcuse 
foame. Strigase fără să-şi ia ochii de pe cărți, 
fără să se întoarcă. 
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Tot numai o singură dată Carmine și-a între- 
rupt jocul, şi numai cît să-i şoptească lui Babs: 

— 'Ții minte buchetul de ieri ? 

— Da... Și? 

— Nu l-au trimis ei. 

I-o spuse cu răutate, de parcă a ei ar fi fost 
vina. Ea spuse dînd din umeri : 

— Mă duc să mă scald. 

Toată povestea era cît se poate de stupidă. 


A doua zi situaţia se agravă. Cînd să se urce 
într-o trăsură, pe banchetă găsiră o Jerbă de 
iasomie, pură şi albă ca de ceară. Asupra lui 
Carmine florile produseră un efect înspăimîn- 
tător. Cu buzele strînse și cu privirea fixă, îi 
dădu buchetul lui Babs. Nu scoase un cuvint, 
dar avea un fel propriu de a tăcea, că îţi în- 
gheța sîngele în vine. 

Babs făcea fel și fel de presupuneri fără rost. 

— Poate le-o fi uitat cineva, spuse. 

Birjarul dormita pe capră, și deci nu putea 
fi bănuit. Dar poate a văzut pe cineva. Nu, n-a 
văzut pe nimeni. 

— Cum, pe nimeni? se răsti Babs. Dar ce, 
poate să lase cine ce vrea în trăsura dumitale ? 

— Dacă lasă, nu fură, răspunse birjarul care, 
cuprins dintr-o dată de veselie, îşi îndemnă 
calul plesnind energic din bici. 

Nu le mai rămînea decît să se plimbe. 

Dar nimeni nu știa cine a trimis-o pe fetiţa 
care alergă după Babs, împiedicîndu-se în niște 
tirlici mai mari decît ea. Puștoaica i-a întins 
iasomia cu gestul brusc al cuiva care vrea să 
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scape de un pachet compromiţător. Faţa ei era 
făcută din lemn, din piatră, din muţenie. Fata 
bătea în retragere, tîrîndu-și tirlicii și împiedi- 
cîndu-se mereu în ei. „Nu, n-a trimis-o nimeni“, 
o asigură un copil pe care Babs l-a întrebat 
pentru că părea s-o cunoască pe fetiţă. „Vi l-a 
dat numai așa, din simpatie“, adăugă el. Ciudat 
însă era că scena s-a petrecut pe o stradă 
aproape pustie. 

Alte buchete cădeau la picioarele lui Babs, 
aruncate de la nu știu care fereastră. Într-o 
seară găsi iasomia așezată pe balustrada balco- 
nului. Cum o fi ajuns acolo ? Altă dată au găsit 
un buchet în taxiul cu care voiau să urce la 
Monreale, și cînd s-au dus la Capo Gallo, pe 
fundul bărcii iar au găsit iasomie. Rar se-n- 
tîimpla să treacă zi fără flori şi fără ca Babs să 
nu surprindă pe fața lui Carmine, în privirea 
lui, o expresie indescifrabilă de îndirjire, 'pe 
care încă nu i-o cunoștea. Ah, ce departe era de 
mătușa Rosie, de New York, de Fair, ce departe 
era de visurile ei de succes şi fericire. Călătoria 
începea să devină un iad. Toate erau contrare 
gusturilor ei : pe stradă mirosea a pește, la masă 
a parmezan. Sicilia îi distrugea ficatul şi mîncă- 
rurile ei greţoase însemnau încă o trădare în 
plus. Căci a examinat amănunţit chestiunea asta 
și se credea pe deplin edificată. Dar mai exista 
un mister. Seara, Carmine pleca pe nepusă 
masă, lăsînd-o singură în cameră, umilită, şi nu 
se întorcea decît în zori, cu ochii încercănaţi, 
neras şi cu hainele boţite. Pe unde mergea? 
Și cu cine? Să fi început şi el să bea? Babs 
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știa că maică-sa a murit într-o tavernă, ca o 
cerșetoare. Și toate astea îi dădeau de gîndit. 
Ba într-o dimineaţă l-a întîmpinat pe Carmine 
cu un potop de vorbe. A început să se vaite, 
să plîngă : „De-asta îţi pierzi tu nopţile. Ca să 
bei 7% Era ca în transă. Dar Carmine rămase 
impasibil. „Ar trebui să te-ntorci la New York, 
i-a spus. E singurul loc potrivit pentru o ţicnită 
ca tine.“ Și s-a culcat fără să mai scoată o 
vorbă. Ea simţea că i se rupe inima. lar obo- 
seala sosea dimpreună cu dezgustul. Și mai era 
înspăimîntată că voiajul nu se mai termină și 
dorea să se termine odată. 

Carmine mergea aproape zilnic într-o anume 
trattoria. Uneori și Babs se lăsa tîrîtă pe-acalo. 
Nu mică le-a fost mirarea cînd au descoperit 
terasa aceea așezată la extremitatea unei fațade 
baroce, şi parcă atîrnînd deasupra unui iarmazroc 
nocturn : la Bocceria grande. Aici își petrecea 
Carmine nopţile. De ce ? Babs l-a întrebat de 
cîteva ori. Dar el era scump la vorbă. De fapt, 
nici el nu ştia de ce. Și mai ales era greu să 
explice beţia ce-l cuprindea în clipa în care 
ajungea pe terasă. Sau de ce i se părea că e 
într-o lojă regală, într-un punct de observaţie 
de unde viaţa devine dintr-o dată interesantă. 
Se ducea acolo ca la teatru. 

Era destul de anevoie să urci pînă sus. Tre- 
buia mai întîi să înfrunţi o scară cu trepte ine- 
gale, pe care niște reparaţii făcute anapoda au 
transformat-o într-un labirint plin de capcane. 
Era și foarte friguroasă. Ca un mormînt sau ca 
o ciupercărie. De pe sub uşi se auzeau rîsete 
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înăbușite, şuşoteli, ţipete, voci tunătoare sau 
plingăreţe. Palatul a fost invadat de oameni, 
care l-au năpădit ca termitele, toată problema 
fiind, după cum se putea bănui, ca să încapă cât 
mai mulţi locatari cu putinţă. Mereu dădeai 
peste cineva.Un bărbat într-o manta veche, 
americănească, aruncată peste pijama, mergea 
spre closetul turcesc, luminat printr-o fereastră 
ce dădea pe palier. Apoi o femeie, într-un -capod 
înflorat, trecea să arunce o găleată de lături. 
Siluetele lor apăreau pe neașteptate în pe- 
numbră. Babs tresărea mereu. Era ceva aproape 
insuportabil. 

Nişte fragmente de stucatură mai spînzurau 
încă de pereţii a ceea ce odinioară fusese o 
galerie boltită. De aici, urcând trei trepte abrupte, 
se intra într-o sală unde o firmă (sau cel puţin 
ceea ce mai rămăsese din ea : un sfert de cuvînt : 
„Trat...“ scris cu majuscule de neon) răspîndea 
o lumină orbitoare. Era o sală curată. O în- 
treagă familie, bătrîni cu feţele numai riduri, 
femei mute, late-n şolduri, copii de toate vîrste- 
le trebăluiau în jurul unei mașini de gătit. Ca 
să ajungi pe terasă trebuia mai întîi să treci 
peste proviziile împrăștiate peste tot, să te îm- 
piedici de găinile care ciuguleau pe-acolo în voia 
lor, şi abia după ce ai cerut, cît mai răspicat, un 
locșor la o masă, apucai să te vezi instalat la aer, 
printre ceilalţi consumatori, toţi oameni ai mării, 
pescari, mateloţi, sau lucrători la cherhanale. 
și spuneau banalități pe care nimeni nu se 
gîndea să le pună în discuţie. Își doreau mai 
ales ca sirocco-ul să stîrnească nişte curenţi cât 
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mai favorabili pescuitului, şi cît mai mult ton. 
Îi preocupa foarte mult şi migraţia ţiparilor. 

Pasivă şi resemnată, Babs privea tăcută, 
asculta, aştepta. Dar se simţea zdrobită de sen- 
timentul neputinței ei. Strigătele negustorilor 
de peşte i se păreau un cîntec străin, barbar. Își 
dădea seama că n-ar înţelege, că nu poate să 
înțeleagă poporul acesta ciudat care, de cum 
se înnopta, ieșea din muţenia lui, își îmbrăca 
mizeria în valuri de lumină și se aduna acolo, 
sub ochii ei, ca să preamărească marea cea vie 
şi darurile ei, într-un cor de ţipete şi răcnete... 
Era un armistițiu tainic, ce ţinea pînă în zori. 

— Proaspăt, proaspăt, proaspăt peștele... Ia 
peștele frumos și alb ca laptele mă-tii. 

Vinzătorii se întreceau în elocinţă. Merlani 
făcuţi colac, cu o sfoară ce le lega capul de 
coadă, calmari și caracatiţe cinătuite artistic, ţi- 
pari stropiţi cu argint, crabi uriași, calcani im- 
pudici punctaţi cu sidef, făceau grămezi-gră- 
mezi, în care viața încă mai palpita. Mireasma 
de mare şi de alge pe care o răspîndeau se 
amesteca în aer cu duhorile de prin bucătării. 

— E numai miere, urlă un copil arătind o 
coșniţă în care se mișca o masă cenușie şi gela- 
tinoasă. 

Babs simţi că i se face greață. Nu știa ce să 
mai facă. Palermo o omora. 

Carmine era încântat. Înţeleagă-l cine-o 
putea. Era fascinat de lucrurile cele mai neaș- 
teptate.- Spre piaţă, care era scena centrală unde 
se petreceau toate, dădeau șapte străzi înguste, 
năpădite de lume. Ar fi dorit să se înfunde şi 
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să se rătăcească prin ulițele acelea. Peste ta- 
rabe erau așezate coviltire portocalii, verzi sau 
cafenii ; văzute de sus semănau cu un covor 
imens, de la care Carmine nu-și mai putea lua 
ochii. Auzi, coviltire ! Noaptea ! De ce oare ? Dar, 
mă rog... n-are nici o importanţă. Căci pentru 
Carmine, coviltirele alea fără rost, motociclistul 
care goneşte prin piaţă numai ca să bage lu- 
mea în sperieţi, bărbaţii ăia care merg alene, 
ţinîndu-se de braţ, călugărița cerşetoare, nea- 
gră ca noaptea, trăsura aia venită de nu se ştie 
unde, negustorul de cuțite care, pe lingă la- 
mele lui ascuţite de să te-apuce groaza, mai 
avea de vînzare cam de două ori mai multe 
iconiţe decît băcăniile din jur, desigur ca să-și 
dovedească buna-credinţă, pentru Carmine asta 
era fericirea, ei erau viața așa cum îi plăcea 
lui să fie: o armonie superioară. Sorbea din 
ochi balcoanele, familiile cocoțate mai sus sau 
mai jos, familiile albastre ca neonul, familiile 
cenuşii ca zidurile, familiile albe ca rufele în- 
tinse la uscat, de-a curmezișul străzilor, legînd 
casă de casă. Își aduse aminte de Alfio, apoi 
din ce în ce mai precis începu să se gîndească 
la viaţa pe care o ducea la New York, la am- 
biţiile și la cariera lui. „M-am săturat, își spu- 
se, mi-ajunge... Să nu mai aud de nimic“. Și 
dintr-o dată se simţi cuprins de-o bună dispo- 
ziție pe care n-o mai cunoscuse pînă atunci. În- 
cercă să intre în vorbă cu vecinul de masă 
—' un bătrînel respectabil — și se arătă foarte 
interesat de părerile lui în legătură cu un 
anume negustor care vindea numai peşti-sabie. 
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Iar bătrînul nu mai putea de bucurie. Se pare 
că de mult nu s-a mai pomenit un asemenea 
negustor și cu atîtea haruri. Cînd începea să 
despice animalele alea uriașe, de cîte ori tăia 
cîte o halcă, trăgea cîte o înjurătură de parc-ar 
fi avut o răfuială personală cu peştele. Își 
scuipa bojocii suduind şi miînuia cuțitul, ceva 
de speriat. Lumea se bătea ca să-l vadă. Şi peş- 
tele zbura hălci-hălci... 

— Adio miîrșăvenie... Porc de cîine... Punga- 
șule... 

Și de pe tarabă se scurgea sînge roz. 

— 'Ţi-o jur pe pielea sfîntului Bartolomeu, 
strigă vecinul lui Carmine, e un adevărat ar- 
tist. Și își ridică mîinile gata să aplaude. 

Se vedea lesne că e un liric și-i dornic să 
trezească și-n alţii un entuziasm aidoma cu al 
său. Dar Carmine nu-l mai asculta. 

Cu braţul ridicat, ţinîndu-și câpul ţeapăn şi 
mindru, Gigino se strecura printre tarabe cu 
mersul elastic al unui dansator pe sîrmă. La 
fiecare al zecelea. pas se oprea locului, striga 
„lasomie ! Iasomie ?* pe un ton care semăna 
a insultă, şi o pornea iar. Salturi neprevăzute, 
momente de cumpănă sau opriri bruște îl fă- 
ceau să apară şi. să dispară în mulțime, ca o bar- 
că printre valuri... Cinevă strigă: 

— Iată-l pe Gigino. 

Dar nimeni nu se arăta surprins, în' afară de 
Carmine care, preţ de o clipă rămase riehotă- 
tăriît. Apoi se ridică dintr-un salt. Era beat 
sau nebun ? Își răsturnă scaunul. Luă un cuţit 
care se afla pe masă. Consumatorii se uitau la 
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el. Babs își mai aminti mult timp după-aceea 
expresia lui Carmine care traversă bucătăria 
în goană, trecînd printre copiii înspăimîntaţi 
şi printre găinile care zburau peste mese. Ar 
fi voit să-l cheme, să-l oprească, dar se sim- 
țea paralizată de o timiditate umilitoare. Car- 
mine, la rîndul lui, n-ar fi ştiut să spună de 
ce a luat cuțitul. De ce? Căci nu-l ura pe Gi- 
gino, simţea doar o sete, o dorinţă irezistibilă 
de răzbunare. Împins de o poftă de ucigaș, de 
care el însuși era surprins, cobori scările în 
goană, piciorul îi alunecă pe o treaptă, dar își 
dădu seama că își recapătă echilibrul şi spunîn- 
du-şi într-una „Zbor... Zbor...“ trecu pe sub te- 
rasă și se pierdu în mulţime. 

A urmat o nemaipomenită învălmășeală. Toţi 
locatarii au sărit la ferestre atraşi de nişte ur- 
lete turbate. La început se auzi numai o voce 
sfiîşietoare de femeie, apoi altele și altele. Pe a- 
coperișuri și prin balcoane se iviră oaspeţi neaş- 
teptați. O liotă de femei, venite de nu se știe 
unde, năpădi fațadele caselor ca o spumă neagră, 
astupînd toate ferestrele și revărsîndu-se prin 
balcoane. Dup-aceea țipetele încetară şi mul- 
țimea rămase împietrită. | 

Dintr-o dată doi bărbaţi, pe care mai mult îi 
ghiceai decît îi vedeai, se rostogoliră la pămînt. 
Trupurile li se cufundau într-o luptă frenetică, 
se încordau, se agăţau unul de altul în paroxis- 
mul violenţei. Oamenii doar se uitau. În toată 
piața nu se mai auzea nici un țipăt, nici cel 
mai mic zgomot. Cei doi continuau să se bată 
în tăcere și nimeni nu intervenea. 
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Poate că era o răfuială de familie. 

Pe terasă cineva spuse: 

— Aştia o să se omoare! 

Vorbise liniștit, şi rosti fraza foarte încet. 

Babs privea, văzu sclipind lama cuțitului. Îl 
văzu pe Gigino făcut grămadă, proiectat într-un 
zid. Dar îl văzu și cum dă cu pumnii şi cu pi- 
cioarele, năpustindu-se asupra lui Carmine. Stri- 
gă, sau cel puţin i s-a părut că strigă „despărți- 
ți-i !* Dar în jurul lor nimeni nu mișcă un 
deget. 

Un „ah“ înăbușit, un oftat al mulţimii, marcă 
sfîrşitul luptei și iar se auzi vocea aceea liniștită, 
spunînd cu o nuanţă de satisfacţie : 

— Altă ieşire n-aveau... 

Cînd apăru patrula, în jurul meselor nu erau 
decît nişte băutori impasibili, iar pe locul lup- 
tei, un buchet de iasomie ce se scălda într-o. 
păltoacă întunecată. 

— Asta-i sînge, spuse un carabinier. 

Mai arătă și alte pete, mai mici, risipite la 
distanțe egale. Dar urma se pierdea printre pie- 
trele pavajului. 

— Repede au mai șters-o, spuse comisarul 
care de dimineaţă şi pînă atunci inspectase locu- 
rile acelea poate şi de zece ori. 

Ridică din umeri. Se vedea că s-a resemnat 
cu misterele nopţilor siciliene. N-avea parte de- 
cît de agresiuni fără răniţi, și de omoruri fără 
viotime. Iar rolul lui, repetat aproape zilnic, era 
ca în numele justiţiei să interogheze niște mar- 
tori care în numele onoarei tăceau. 

— Ce a fost? 
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— Nimic. 

— A fost vreo încăierare ? 

— Habar n-am. 

— Atunci de unde-i sîngele. 

— Da' ce nu-i voie să-ţi curgă sînge din 
nas ? i ” 

— Cui i-a curs sînge din nas? 

— Pe mine mă-ntrebi ? 

— Și florile astea ? 

— Le-o fi scăpat cineva. | 

Era o simplă formalitate, care nu irita nici 
o parte, nici pe cealaltă. În ziua aceea lipsea 
arma crimei și nu se știa nimic nici de agresor 
și nici de victimă. Enigma era de nerezolvat. 
Deodată însă comisarul se hotări să-l aresteze 
pe negustorul de peşti-sabie, care avea pantofii 
năclăiţi de sînge. 

— Da, ăsta-i sînge de la pește, afirmă ca- 
tegoric negustorul. 

Poate că așa şi era. Comisarul decise deci să 
încheie ancheta, dar lăsă la fața locului doi 
carabinieri înarmaţi, care cîteva zile în şir fă- 
cură de strajă în mijlocul pieţii, lîngă pata de 
sînge și florile mînjite. 


Babs așteptă. Așteptă o zi, două, trei; în- 
tr-a patra aceeași așteptare nesfirșită, pînda 
continuă cu auzul încordat. Abia mai vedea 
ce-i în jurul ei. Bunăoară pe bătrînul din bal- 
conul de vizavi, cu ochii lui înfundaţi în orbite, 
și torsul gol, sau pe slujnicuţa care făcea semne 
de la fereastră unui bărbat ce-o aștepta în faţa 
cafenelei de lîngă hotel, sau ziarele cu porţia 
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lor de violenţă cotidiană. Nimic nu-i putea re- 
ține atenţia. 

Nu mai ieșea din cameră. Chelnerul care 
deservea etajul îi aducea miîncarea, servind-o 
cu gesturi maiestuoase. După ce așeza tava pe 
masă, începea să se plingă de căldură, fo.o- 
sind nişte calificative exagerate (pentru el căl- 
dura era întotdeauna intolerabilă, scandaloasă 
sau sufocantă) și o gratifica pe Babs cu cîteva 
vorbe de încurajare, după care, șşiroind de 
transpiraţie, îi aducea cafeaua și-i recomanda 
o siestă prelungită. Babs aștepta cu ochii aţin- 
tiţi pe fereastră. Privea cum se adumbresc lu- 
crurile ce fuseseră scăldate în lumină, și cum 
se aprind felinarele din stradă ; asculta orașul 
ce se trezea în răcoarea serii și aștepta. Într-a 
cincea zi, n-a mai rezistat, s-a îmbrăcat şi a 
ieșit. 

Se lăsă dusă mașinal de mișcarea mulțimii 
de: pe via Magueda şi fără voia ei se pomeni 
în zarva din Bocceria grande, printre bărbaţii 
care se îmbrinceau, femei gravide care tirau 
după ele o droaie de muroși, cerşetori ghemu- 
iţi pe trotuare, şi tineri care o urmăreau, care 
se frecau de ea în treacăt sau se înghesuiau în 

, ori de cîte ori tangajul mulţimii le oferea 
prilejul. Unul dintre ei o făcu tîrfă. Repetă 
de cîteva ori cuvîntul, șoptindu-l cu un fel de 
turbare şi cum ea grăbi pasul, celălalt se opri 
subit, oftînd epuizat. Unde alerga de fapt ? Ha- 
bar n-avea. Se însera. „Ar trebui să mai caut“, 
se gîndi. Dar rămase în cumpănă. ] se părea că 
orașul, casele, intersecțiile, străzile, toate formau 


429 


o masă ostilă, însufleţită de o mișcare pe care 
ea n-o înţelegea, şi că ar fi fost de ajuns să 
facă un gest stîngaci sau să se poticnească ca 
să dispară cum a dispărut şi Carmine, că ar fi 
fost de ajuns să se aplece puţin, să se împie- 
dice de-o piatră. din pavaj sau doar să atingă 
pămintul cu degetul, ca să rămînă îngropată 
pentru totdeauna sub un munte de bărbaţi, fe- 
mei, animale şi gunoaie. 

La cîţivă metri mai încolo, o așteptau niște 
bărbaţi înţepeniţi locului. Alţii o urmăreau, 
încet, cu automobilul. Se opreau în dreptul ei, 
vorbindu-i prin fereastra deschisă. Ea le sim- 
țea răsuflarea atingîndu-i fața : „Tiîrfă“. Re- 
petau într-una același şi același cuvînt, de 
parcă repetiţia asta le aducea o uşurare. Tiîr- 
fă... Cuvîntul țișnea din balcoane, din tro- 
tuare, cădea din camioane care făceau haltă, 
curgea din toate lucrurile, ca un murmur ne- 
întrerupt, transformîndu-se într-un sunet grav, 
tot mai puternic, ca vuietul unui fluviu... Babs 
căută un adăpost în cea mai apropiată cafenea. 
Dar aici, nişte adolescenți dintre care cel mai 
mare nu avea încă paisprezece ani, făcură cerc 
în jurul ei. Unul încercă s-o ia de mină, apoi 
s-o tragă de rochie. Îi auzea glumind —- „Hai 
s-o luăm cu noi. Tare-aş vrea să văd dacă ne-ar 
rezista...4 Și-atunci văzu că băieţii erau cu 
ochii ţintă la ea și că rîdeau. Babs își stăpini 
cu greu pofta de a-i lovi, de a le trage câteva 
picioare și de a le striga că sînt niște porei- 
de-ciîini. 
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Cînd îşi dădu seama că tot ce face e zadar- 
nic, se reîntoarse în fugă la hotel, urcă în ca- 
meră, tresări la zgomotul unei uși care se des- 
chisese, mai așteptă puţin, apoi istovită cobori 
în hol. 

Portarul o observa din dosul tejghelei. Şi 
dacă stai să te gîndeşti, era formidabil cum, 
după ce qoborise cu mersul ei provocator, cu 
risul ei strident, un rîs de parc-ar fi voit să ia 
cu asalt întreaga lume și s-a instalat picior 
peste picior, cu genunchii dezveliţi, din atitu- 
dinea ei de o seducţie atît de eficace, n-a mai 
rămas totuși nimic. A trădat-o vocea? Sau 
poate privirea ? „Sicilia îi dă gata pe toți străi- 
nii...“ se gîndi portarul. Era un subiect despre 
care știa multe. Inevitabila diaree a turiștilor 
englezi. Trebuia să chemi doctorul în toiul 
nopții. Nici francezii, cu buzele crăpate de fri- 
guri, nu prea erau plăcuţi la vedere. Și pe mă- 
sură ce-și prelungeau șederea, toţi deveneau 
mai tembeli. Ce lucru detestabil, să intre în 
restaurant fără cravată și cu miînecile sufle- 
cate. Nici că se poate ceva mai vulgar. Și-apoi 
insolaţiile suedezilor. O adevărată plagă! Si- 
cilia îi dă peste cap, „cum au ajuns aici, sînt 
morți“. Poate din pricina aerului. Pe vremea 
debarcării, urticariile şi bolile intestinale -i-au 
dat gata pe învingători cit ai zice peşte. Ex- 
cepție făceau doar mercenarii musulmanii, de 
parcă mizeria Islamului s-ar fi simţit ca acasă 
în mizeria Siciliei. Toată noaptea cîntau din 
fluier, în vreme ce șefii lor vomau în camerele 
rechiziționate. Un adevărat blestem. Dar ce 
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importanţă are trecutul ? Cazul turistei ameri- 
cane era de o natură cu totul aparte. Descum- 
pănirea ei bătea la ochi și portarul o observa. 

— Palermo zdruncină nervii, spuse el cu o 
răceală sentenţioasă, așa cum îi cerea funcţia. 

Nimic, nici în tonul, nici în expresia lui, ni- 
mic nu lăsa să i se vadă vreo urmă de mirare 
în legătură cu absenţa lui Carmine, dar un nu- 
știu ce îi spunea lui Babs că omul știe multe. 
ntrebă timidă „mi-a sosit corespondenţa ?% aș- 
leptind ca el să-i vorbească. Spaima i se citea 
pe faţă. Corespondenţa ? Nu, n-aveţi nimic. 

— Palermo zdruncină nervii, repetă mași- 
nal portarul. 

Și Babs.plecă parcă împietrită. 

Ce noapte a mai fost și aceea ! Cu ochii aţin- 
tiţi spre piața pustie, Babs se gîndea la tot 
ce poate fi mai rău : îl vedea pe Carmine asa- 
sinat sau asasin. Dar nu simţea nici neliniște, 
nici. durere, ci o adevărată ură. Da, îl detesta 
pe Carmine şi nu se mai gîndea decât s-ajungă 
o dată acasă, printre oamenii în care avea în- 
credere. Lacrimile-i șiroiau pe obraji. Parcă 
s-ar fi stirnit o furtună, dezlănţuită de toate 
cîte le-a avut de îndurat de cînd a plecat de la 
New York, un șir de deziluzii, şi în primul 
rînd Sicilia, etuva asta, lumea asta prăpădită 
în care i s-au înecat certitudinile, nădej- 
dile şi fericirea — toate, pierdute pentru tot- 
deauna — și Palermo, cu străzile lui împuţite, 
cu femei chircite în mizeria lor ca într-un lin- 
țoliu, cu ruinele lui şi oroarea pe care ea o re- 
simţea la fiecare pas, apoi descoperirea celui- 
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lalt Carmine, un necunoscut, omul care-şi pe- 
trecea nopțile pe-aiurea, iar ziua stătea aţipit 
în pat ceasuri în şir, rumegînd cine știe ce vis 
urit, certurile lor, replicile lui jignitoare și, în 
sfîrșit, scandalul acela nemaipomenit, femeile 
care urlau, şi dezlănţuirea aceea din piaţă, bă- 
taia, turbarea, cuțitul. Și-acum Babs a rămas 
singură. Giîndul ăsta o împingea spre nebunie. 
Își spunea : „Sînt singură din pricina veneti- 
cului, din pricina brutei ăleia.“ Iar demnitatea 
i se cutremura : Carmine şi Palemmo, Palermo 
şi Carmine se confundau, devenind sinonime 
pentru iad şi coșmar. Ce rătăcire a adus-o 
oare aici ? 

După o săptămînă petrecută într-o continuă 
așteptare şi în gînduri de acest fel, Babs își 
pierdu răbdarea. Simţea nevoia să-și poto- 
lească indignarea împărtășind-o primului venit. 
Ceea ce şi făcu. 

Dar cînd rosti cuvîntul poliţie, chelnerul care 
deservea etajul ei, păli. 

— Să nu faceţi una ca asta, strigă el. Aici 
toate se aranjează numai dacă nu intervine 
poliţia. 

Babs îl privi ca o nebună. | 

— Ar trebui să-ţi fie rușine, îi strigă... Ieși, 
ieşi... 

_Miinile îi tremurau. Și cu mare greutate se 
abținu să nu-l dea în brînci afară. 

— Dar dumneavoastră mi-aţi cerut sfatul, 
doamnă, spuse el, cu un fel de geamăt. 

Babs chemă portarul. 

Era întruchiparea calmului și zîmbea. 
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28 — Să uiţi Palermo 


— Ce se aude, îl întrebă ea. 

El păru mirat. 

— Cu dumneata vorbesc, reluă Babs. Răs- 
punde... Și adăugă: Soţul meu a dispărut. A 
dis-pă-rut. Înţelegi ? 

— De ce să vorbim despre asta ? mormăi el. 
De bună seamă că e undeva în siguranţă. 

— Ştii ceva despre el? întrebă Babs. 

Portarul aruncă o privire prin cameră, ca şi 
cum ar fi voit să se asigure că nu e nimeni care 
să-l audă, apoi uitindu-se la Babs, spuse : „Aici 
se ştiu toate...“ După cum vorbea puteai să 
crezi că Bocceria grande era un furnicar de 
oameni cinstiţi, gata oricînd să-ţi facă un ser- 
viciu. Portarul le spunea ba „băieţi cumsecade“, 
ba „oameni devotaţiti. Dar ce făceau persoanele 
alea cumsecade ? Nimic. Dar era de-ajuns să 
te uiţi la ei ca să înţelegi. 

— Să înţelegi, întrebă Babs. Ce să înţelegi ? 

Portarul ridică din umeri. 

— Să înţelegi. 

Apoi adăugă : „Ciţiva dintre ei sînt prietenii 
mei... Și făcu o grimasă complicată pe care 
Babs o privea uluită. A dat mai întii din cap 
spunînd : „Băieți cumsecade... Apoi şi-a în- 
crețit fruntea : „Fără vreo slujbă precisă“. Și 
clipind : „Ciţiva dintre ei sînt prietenii mei“. O 
frîntură de secundă faţa i se lumină de o bucu- 
rie sinceră, de parcă „prietenii“ la care făcea 
aluzie erau singura rațiune a vieţii lui. Apoi col- 
țurile gurii se lăsară în jos, iar buzele i se răs- 
frînseră îndurerate, exprimînd parcă regretul că 
nu poate spune mai multe. 
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Babs constată că portarul nu făcea aluzie la 
vînzătorul de iasomie decit în termeni peio- 
rativi şi pe un ton îndurerat. Gigino nu era de- 
cît o buruiană. Sau : un mascalzone care îi face 
maică-si numai zile fripte. Sau: un delicvent 
care-şi merită bătaia încasată. În timp ce Car- 
mine era aprobat fără rezerve. Portarul vorbea 
despre el pe un ton cu totul diferit. „Iată un 
om, repeta el, iată un om pe care America nu 
l-a putut strica“. O spuse o dată, de două ori, 
pînă cînd Babs strigă „destul !« America, auzi ! 
De parcă America ar putea fi făcută răspunză- 
toare de apucăturile lui desfrînate ! Era de ne- 
suportat. Iar Babs şi-a afirmat patriotismul cu 
oarecare fanatism, pentru că așa se cuvenea 
și pentru că nimeni din societatea ei n-ar fi 
putut avea altă părere. Dar, fără vreo explicație 
anume, în materie de patriotism, Babs nu era 
de loc convingătoare. Aşa bunăoară, atunci cînd 
spunea the boys, referindu-se la cei pe care 
America îi arunca în cutare sau cutare aventură 
militară, cu un splendid vibrato! în glas (dar 
numai ca să se conformeze obiceiurilor mediu- 
lui ei), n-avea nici o importanţă ce anume zicea 
despre pirliţii ăia, căci nu încerca nici un sen- 
timent deosebit ; ba uneori se cam îndoia de 
ei. Era deci sinceră ? Și chiar se gîndea la acei 
boys ? Sau frumosul vibrato n-avea alt rost decît 
să susţină cursul bursei și interesele prietenilor 
lui Babs, pe care războiul era pe cale de a-i 
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îmbogăţi ? E adevărat însă că toate erau corec- 
tate de un mare talent de disimulare. 

Astiel, în împrejurarea de care ne ocupăm 
acum, după ce a strigat indigenată „destul“, 
Babs nu şi-a exprimat reprobarea decît prin- 
tr-o grimasă fugară a buzelor. Nimic mai mult. 
Fapt care nu trecu însă neobservat de către 
interlocutorul ei. 

— Mda... spuse portarul privind-o, Palermo 
cam zdruncină nervii. Dacă v-ar vedea cineva 
în ce stare v-a adus în abia cîteva zile, și-ar 
spune, desigur, că noi sicilienii sîntem oameni 
jalnici, și că niciodată n-o să putem trăi ca 
toată lumea. 

— Dar voi vreţi să trăiţi cum trăiţi, spusa 
Babs. 

Și încercă să rîdă iar, cu riîsul ei strident. 

— Nu-i nimic de rîs, doamnă, spuse porta- 
rul. Zău că nu. Noi nu trăim ca toată lumea 
pentru că aici toate sînt pătate de sînge, și 
pentru că nu ne împăcăm cu legea. Sicilia-i 
țara nenorocirilor. 

— Şi ce-i de făcut ? întrebă Babs. 

Celălalt făcu un gest de neputinţă. 

— Nimic, spuse, asta-i situaţia. 

A doua zi îi înmînă lui Babs o notă de plată 
pentru „mici servicii“, 

— Credeți-mă, îi spuse, că m-am zbătut de 
mi-a ieșit sufletul. 

Dar nu socoti că ar fi necesar să mai adauge 
ceva, iar Babs nici nu încercă să primească 
alte lămuriri. Pentru că „bizareriile autohto- 
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nilort, cum le numea ea, o lăsau acum total 
indiferentă. 

În sfîrşit, Sicilia devenise pentru ea locul de 
care te lepezi. Își redobîndise luciditatea. 

Chiar în ziua aceea avea să sosească la Pa- 
lermo un pachebot .de croazieră care se reîn- 
torcea în America via Neapole şi Villefranche. 
Babs mai ezita. Dar pînă la urmă se lăsă con- 
vinsă de portar care știu să insiste asupra luxu- 
lui de pe pachebot şi asupra faptului că „,„pa- 
sagerii care nu se puteau sustrage de la obli- 
gaţiile lor profesionale“ (formula avu un efect 
magic asupra lui Babs) aveau la dispoziţie bi- 
rouri şi telefoane. Îi spuse, de asemeni, că în 
fiecare dimineaţă li se comunică pasagerilor 
cursul bursei, știind că acest argument demon- 
strează o ordine şi o seriozitate în faţa cărora 
ea n-o să poată rezista. 

Și nu s-a înşelat. 

În drum spre casă Babs redeveni foarte re- 
pede ea însăși. Călătoria a fost ca o scurtă con- 
valescență. Barmanul de pe bord era deosebit 
de competent : Babs bău din toate câte i le re- 
comandase el. Pe lîngă asta, în lavabouri erau 
instalate ventilatoare, sala de mese avea boa- 
zerie de acaju, iar melodiile siropoase ale or- 
chestrei îi însoțeau pe pasageri pînă în cabi- 
nele lor. Da, pachebotul avu asupra lui Babs 
un excelent efect terapeutic. De fapt, nu era 
ea femeia care să se lase copleșită de sentimen- 
te. Ea l-a dorit pe Carmine, dar după ce l-a 
dobiîndit, a constatat că alegerea pe care o fă- 
cuse risca să compromită părerea pe care cei- 
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lalţi și-o puteau face despre ea (părerea aceea 
fiind un lucru esenţial pentru Babs, care, de 
îndată ce se afla în faţa unui necunoscut, se 
întreba înainte de toate : „Oare ce crede des- 
pre mine %%. Şi-atunci, cu o desăvîrşită bună- 
credinţă, hotări să-şi uite soţul care-o acoperise 
de rușine cu purtarea, cu vorbele şi mai ales 
cu violenţa lui. Astfel se rezuma o aventură — 
ea n-ar fi spus în ruptul capului „o încercare“ 
— o aventură care i-a lăsat în inimă aceeași 
urmă ce-o lasă o piatră pe suprafaţa apei.: Cî- 
teva unde, şi-apoi nimic. 

În sfîrşit, într-o bună zi se zări New Yorkul. 
Şi ceea ce din depărtare părea a fi un uriaș 
butoi de piatră, deveni port, cheiuri, oraşul cu 
splendoarea lui masivă. | 

Pe debarcader, Babs văzu o siluetă îmbră- 
cată în roz, care creștea mereu: mătușa Ro- 
sie. Mătușşa Rosie durdulie, agitîndu-și braţele, 
mătușa Rosie din ce în ce mai aproape, cu pă- 
lăria împodobită cu maci. Babs strigă ca să-i 
atragă atenţia. Îşi scoase batista și, plecată peste 
bastingaj, îi făcea semne de bucurie. 

Primele ei confidenţe se referiră la părul 
negru care, mai ales pe caniculă, nu se prea 
menţine curat. 

— Ce ţi-am spus eu? strigă mătușa Rosie. 

Jubila. 

Apoi Babs vorbi despre Sicilia și toate fra- 
zele ei începeau cu același cuvînt: „Încîn- 
tător...% 

Şi cobori de pe vapor cu inima uşurată, 


Capitolul IV 


Și seara ? întrebă el. În America 
toată lumea mănîncă seara. 
TLIO ViTIORINI. 


Auzi o mișcare și își spuse: „sînt pierdut“. 
Văzu două picioare în dreptul capului lui. Își 
spuse iar. „sînt pierdut“, convins că omul ale 
cărui picioare le vedea avea să-l dea gata. În- 
chise repede ochii făcînd pe mortul. 

— Mă auzi? 

Vocea i se păru mai mult tulburată decît 
amenințătoare. Şi repetă : „Mă auzi ?*; de mi- 
rare Gigino își întredeschise pleoapele. Aruncă 
repede o privire în jur, văzu că e culcat pe jos, 
se crezu mort și îl cuprinse iar sfirşeala. 

Zgomotele, pașii vocea, le auzea ca prin vată. 
| se păru că simte o mînă pe umăr și parcă 
se auzi gemînd. 

— Iar a leșinat, mormăi vocea. 

Și Gigino înţelese de ce nu se dumirește de 
nimic. 

Mai nesuferit decît toate i se părea lichidul 
ăla care-i curgea din spate. Ceva ca sudoarea. 
Numai că sudoarea nu te năclăiește chiar așa. 
Era deci sînge. 

— Ar trebui să astupăm rana asta, fir-ar să 
fie... 
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Și în timp ce vocea își continua monologul, 
simți că i se pune o compresă care să-i oprească 
singerarea. 

„Pe cuvîntul meu dacă ăsta nu mă doftori- 
cește,“ își spuse Gigino. 

Atunci se strădui să-și strunească gîndurile, 
încercă să respire, se forţă chiar, și reuși astfel 
să-și vină în fire. 

Văzu o pivniţă. O lumină slabă pătrundea 
printr-o fereastră de aerisire, prin care se 
strecurau și mirosurile din piaţă, izul înţepă- 
pător de saramură oţetită, de coșuri umede, 
căptușite cu alge stătute. Era un miros fami- 
liar. Își întoarse capul, aruncă o privire pru- 
dentă spre tavan și văzu un om ai cărui oche- 
lari negri i se păreau cu totul nelalocul lor în 
pivnița aceea. I se păru că se înșală. Dar cum 
nu era chiar atît de întuneric, nu mai încăpea 
nici o îndoială: omul care-l privea acum zîim- 
bind era americanul care încercaşe să-l omoare. 

Nu mai zîmbea ca un om sigur de sine, 
ci timid și aproape jenat. 

— Îmi pare rău, spuse Carmine. Îmi pare 
foarte rău. 

— Mai puţin decît mie, răspunse răutăcios. 
Gigino. 

Dar își luă repede seama. Nu e momentul 
să ne supărăm, își spuse. Și adăugă: „Fie, 
ciao... pe un ton mai împăciuitor. Vorbi în- 
cet, politicos, ca un tînăr care face o vizită. 

— Ciao, răspunse Carmine. 
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Astfel s-a stabilit legătura între Gigino şi 
cel care-l înjunghiase. Și făcînd într-un anume 
fel pace, începură să vorbească. 

— Ce facem aici ? întrebă Gigino. 

— Ne-au adăpostit nişte oameni. 

— Poliţia a fost ? 

— A fost. 

—. E limpede, spuse Gigino. 

— Ce e limpede? 

— E limpede că oamenii ăștia se apără. 

— Se apără? 

— Da, se apără. 

— De cine? 

— De toţi. N-am ales bine momentul ca să 
ne batem în faţa uști lor. 

Gigino rămase o vreme pe ginduri, apoi 
adăugă : 

— Oricum, bine au făcut. Pe mine mă păş- 
teau mari riscuri. 

Carmine protestă. 

— Cum, dar eu riscam mai mult, nu? 

Cu braţul lui sănătos, Gigino făcu un semn 
de negare. 

-— Bine, dar eu eram cu cuțitul, reluă Car- 
mine. 

Gigino oftă. 

— Pentru mine era mult mai grav. Că eu 
vind flori fără să am autorizaţie. Și o dată 
scap, altă dată mă înhaţă. Viaţa nu-i prea 
ușoară, ce mai. 

Carmine nu mai spuse nimic. Se simţea cu- 
prins parcă de o suferinţă continuă, progre- 
sivă, care-i sfîșia inima. Încerca să se stăpi- 
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nească dar sentimentul acesta insolit îl copleşi. 
Ar îi trebuit să se uite fără pic de duioșie la 
adolescentul din fața lui care se ridicase în- 
tr-un cot, ca un gladiator rănit. Să-i uite pri- 
virea tristă, amărăciunea întipărită pe gură și 
vocea lui arogantă, să uite. de gingăşia lui de 
copil al nimănui. Să-l cuprindă iar furia care 
l-a stăpînit, asta ar fi trebuit. Carmine izbuti 
să spună: 

— Să ştii că m-ai făcut să-mi ies din fire. 

Dar nu se întîmplă nimic. Şi umbra înăbu- 
șitoare a duioșiei continua să-l învăluie. 


Proviziile le veneau din tavan, agăţate de 
capătul unei frînghii. Ori de cîte ori trapa scîr- 
țiia, lăsînd să se strecoare coșul încărcat cu 
mîncare, de sus li se șopteau vorbe de îm- 
bărbătare. 

— Cum mai merge? 

Sau : 

— Ce mai fac băieţii ? 

Și niște mutre şirete, cu ochi duri și aprinşi, 
apăreau în cadrul trapei, numai atît cît să. 
mai adauge : 

— Au așezat la ușă patru. Dar să vedeţi 
c-o să se sature. Cum pleacă, venim și vă spu- 
nem, Şi trapa se închidea la loc. 

Judecînd după pivniţă, oamenii din casa 
aceea se părea că n-aveau altă treabă decit 
să păcălească poliția şi să-i înșele vigilenţa. 

Tot prin trapă veni şi un medic. Pogoritul 
din cer le dădu de înţeles că, fiind din cartier, 
ştia totul. 
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— De altminteri, spuse el, m-am şi obișnuit 
să fiu chemat ba ici, ba colo. 

Și într-adevăr, era de o extraordinară dezin- 
voltură. Clandestinitatea era luxul şi bucuria 
lui secretă. 

Pe Gigino îl îngriji cu o deosebită atenţie. 

Cuţitul alunecase sub omoplat. Rana era gravă 
şi adincă. 

— A sîngerat enorm, spuse doctorul descu- 
rajat. Își privi apoi vîrfurile pantofilor, își pironi 
ochii în pămînt și spuse: Ar trebui o trans- 
iuzie. 

Şi repetă „transfuzie, transfuzie, uitându-se 
fix la bombeuri de parcă din ele s-ar fi așteptat 
să ţișnească sîngele de care avea nevoie. 

Carmine primi îndrumările lui cu supunerea 
unui bun infirmier. Trebuia să verifice pansa- 
mentele din oră în oră şi să-i dea rănitului de 
păut. Medicul recomandă, de asemeni, o imobili- 
tate totală. După care se interesă de dorinţele 
protejaţilor lui. Doreau poate să transmită vești 
familiilor lor ? Medicul spunea că pentru el ar 
fi ceva simplu şi că ar putea eventual să le 
transmită unele lucruri, nu știa nici el precis 
ce anume, dar mă rog, unele lucruri. 

— Soţia mea e la Palermo-Palace, spuse 
Carmine. 

— Ştiu, ştiu, îl întrerupse medicul. Portarul 
mi-e prieten. Vom vedea ce-i de făcut. Și tu? 

Gigino ridică din umeri. 

— Ei hai, repede, insistă medicul. N-are rost 
ca maică-ta să te caute pe la toate comisariatele 
din oraş. Numai ne-ar încurca treburile. 


Gigino rinji fioros. 

— Nu spun nici cine-i mama și nici nu vă 
dau adresa, spuse el printre dinţi. 

Medicul făcu un gest care părea că spune 
„bine, bine. Am terminat.“ 

leşi prin trapă după ce lăsă un întreg arse- 
nal de dezinfectante. 


Gigino se folosea de bunăvoința agresorului 
său ca de un lucru care i se datora. Dădea or- 
dine pe care Carmine le executa cu promptitu- 
dinea spăsită a omului care se ştie vinovat. 

Cind îl apucau durerile, Gigino se ridica în- 
tr-un cot şi se miînia: 

—Cind naiba o să scăpăm din morga asta? 

Dar chiar cînd îl bodogănea pe Carmine, Gi- 
gino îi spunea dumneavoastră, păstrînd o atitu- 
dine rezervată. 

— V-aţi cam întrecut cu gluma cu iodul ăla. 

— Eu? 

— Da, dumneavoastră. 

Carmine îndoia atunci iodul usturător cu 
apă. Se așeză pe vine la picioarele micului rănit, 
a cărui privire plină de spaimă îl îndurera. În- 
cercă să-i dezinfecteze rana. Vedea cum pe sub 
piele se zărește osul. Atunci îi mișca braţul cu 
multă precauţie și suferea și el la fiecare gest 
pe care trebuia să-l facă Gigino, de parcă osul 
dezvelit şi spatele însîngerat ar fi fost ale lui. 

Ciudat mai era Gigino, şi puterea lui. părea 
cu totul deosebită. Carmine n-a văzut nicicând 
o fiinţă mai mîndră în faţa incertitudinilor și 
mai liberă în mizerie. Așa bunăoară, din fundul 
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pivniţei el era în stare să ghicească schimbarea 
vîntului şi să afirme : 

— Ce-o să se mai arunce astăzi juriști 
îngheţată. 1 | Pe 

Gîndul ăsta îl enerva. Se vedea că e furios, 
încordat, şi cuvintele abia i se strecurau printre 
dinţii încleştaţi. 

— De unde știi ? întrebă Carmine. 

Dar Gigino tăcea, mereu nemișcat, mereu 
sprijinit într-un cot, pîndind semnele acelea pe 
care numai el era în stare să le vadă. 

— De unde ştiu ? 

Arătă pe perete o umbră mișcătoare sau atră- 
gea atenţia asupra bocănitului îndepărtat a unui 
oblon sau descoperea în aerul serii ceva care-i 
spunea că zăpuşeala n-o să se potolească și 
striga : „Să vedeţi c-o să se schimbe vîntul...& 
de parcă asta l-ar fi entuziasmat, de parcă um- 
bra aceea sau bocănitul oblonului puteau să-l 
făcă să uite că din spate îi curge sînge, de parcă 
trebuia să știe neapărat, aici în fundul pivniţei, 
dincotro baţe vintul. 

— Credeți-mă, domnule, dacă nu bate vintul... 

Și Carmine îl credea. Gigino îl învăţa morala 
și secretele lui : gardurile rupte, zidurile dări- 
mate, cărările tainice spre grădinile în care ro- 
diile numai bine coapte, chitrele, ciorchinii 
uitaţi îi potoleau foamea de adolescent. Şi Gi- 
gino pomenea mereu de vînt, ba zicînd că e 
necesâr, ba că distruge totul, vorbind de cel care 
aduce frigurile și de cel care vine cu somn, 
spunînd pînă la urmă că vintul e un îel de ne- 
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norocire cu care trebuie să te împaci pentru că 
n-ai ce-i face. 

Cu Gigino orice treabă se rezolva simplu. 
Abia mînca şi constata : 

_— Uite că iar mi-e foame. 

La fel cu somnul, adormea de la primul căs- 
cat. Aţipea, apoi aluneca de-a curmezișul, iar 
Carmine îi sprijinea capul pe genunchi. Și vă- 
zîndu-l pe Gigino sfișiat de dureri, chircit ca un 
făt înainte de naștere, Carmine își descoperi 
propria-i obirşie. Pentru el a fost o relevaţie, un 
fel de splendoare neașteptată. Gigino îl învăţa 
cine e el; îi adîncea cunoașterea. 

— Jată-mi tovarășul, fratele, îşi spunea. Cum 
de n-a bănuit mai devreme ? 

Şi Carmine căuta să aşeze cît mai bine capul 
rănitului. Îl nelinișteau picăturile de sînge şi 
gemetele care scăpau, în somn, din gura 0rgo- 
lioasă. Din trupul adormit, mlădios şi nepăsător 
ca al unui căţelandru, se răspîndea un parium 
rustic, despre care Carmine se tot întreba dacă 
e miros de grădină, de mosc sau de vanilie. În 
orice caz, era un miros curat şi puternic. Car- 
mine băgă de seamă că Gigino are buzunarele 
pline cu petale de iasomie şi hainele-i sînt im- 
pregnate de parfumul lor. Iată, ăsta era mirosul 
lui. , 

Gigino vorbea din adîncul fierbinţelii şi Car- 
mine nu înţelegea totdeauna ce spune. O dată 
i se păru că aude cuvîntul „foame“, apoi îl văzu 
pe Gigino lovindu-și unul de altul picioarele lui 
desculţe, de parc-ar fi încercat să fugă, şi lupta 
asta în beznă, dintre Giginp şi coşmarul lui, 
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Carmine o simţi ca pe o remușcare. Se simţea 
răspunzător. Se simţea răspunzător de tot ceea 
ce, pină atunci, îi fusese indiferent, de chinurile 
adoiescentului care dormea cu capul proptit de 
penunchii săi, de sudoarea, de copilăria, de gura 
copilului care nu mai putea zîmbi, dar şi de lu- 
minile confuze care se filtrau prin ferestruică, 
de freamătul care stăruia deasupra pieţii ce se 
pregătea pentru viaţa ei nocturnă cu un siforăit 
animalic, şi de celula aceea care i-a unit mai 
strîns decît patria comună. Dintr-o dată se simţi 
inundat de toată ura şi pizma strînse în el o 
viață întreagă. Revăzu New York-ul cu afron- 
turile şi disprețul lui. Se auzi șoptind: „New 
York, exilul meu și neamul meu cel renegat... 
Te urăsc“. Dar se petrecu acest lucru suprinză- 
tor : înverșunarea pe care o încerca nu-i abătea 
în întregime gîndurile de la Gigino, de parcă 
trecutul nu mai putea produce în el o vibraţie 
durabilă. 

Scîrţiitul trapei care se ridica şi șoaptele ritu- 
ale ale locatarilor de la parter îl aduseră pe 
Carmine la realitatea ciudatei sale situaţii. 

— Nu mai sînt decît doi. 

Carmine tresări. Aparițiile acestea neaștep- 
tate îl speriau. 

— Cine-i ? întrebă. 

— Noi... noi... La ușă nu mai sînt decit doi. 
Și tot numai doi şi la Sfînta-Eulalia-a-Catala- 
nilor. Trebuie răbdare. Și-ăștia o să se sature. 
Da, v-am adus o scrisoare. 
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Carmine le mulţumi. 

Scrisoarea cobori din tavan, împreună cu o 
gamelă atirnată de o fringhie. Era un mesaj scris 
la persoana a treia anunţind că din prudenţă 
s-a socotit potrivit ca „Doamna să fie îndemnată 
să se-ntoarcă la New York.“ 

CGigino se trezi. 

— De la portar ? ? întrebă el arătînd scrisoarea. 

— De unde ştii ? îl întrebă Carmine. 

— Păi de la cine altcineva ar putea fi ? 

— Nu știu. Poate de la soţia mea. 

— O, nu, replică Gigino. E de la portar. 
Toate hotelurile bune au unul ca el. 

— A sfătuit-o pe soţia mea să plece. 

— Într-un fel sau altul, tot ar fi plecat. 

— Da de ce să plece ? întrebă Carmine. 

— Pentru că femeile nu prea știu cum să 
ierte. 

Carmine se gîndi că Gigino are dreptate şi că 
în privința aceasta bărbaţii sînt animați de sen- 
timente mai bune. Sînt mai nobili. Mai devotați. 
Da, ştia asta. Și înţelegea: „Am trădat jocul 
social. Babs n-o să mi-o ierte niciodată.“ Dar 
în aceeași clipă se gîndi : „Și ce mă interesează, 
din moment ce eu joc o altă partidă.“ 

Atunci Gigino repetă : 

— Femeile nu prea ştiu cum să ierte, iar cînd 
Carmine îl întrebă : 

— Dar de unde ai învăţat tu asta ? creziînd 
că rostește o frază pe de rost, Gigino, fără să în- 
ţeleagă sensul întrebării, răspunse : 
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— Pe plajă, domnule, am învățat-o pe plajă 
unde ele au o purtare că te apucă jalea. 

Apoi privi pivniţa, gamela așezată pe jos în 
care supa se răcea ; se uită şi la cămaşa lui pă- 
tată de sînge și spuse: 

— Ai zice că iar e război. 

— Război ? se miră Carmine. Dar tu de bună 
seamă că pe vremea războiului abia te născu- 
seși. 

Gigino prinse să chibzuiască. 

— Desigur că mă născusem dacă mi-l amin- 
tesc. De altminteri credeţi că trebuie să vezi ca 
să ştii ? Războiul nu-i decît un vacarm asurzitor 
și duhoare de putreziciune... 

— Dar americanii, întrebă Carmine, îi mai 
ţii minte pe americani, Gigino ? 

Dintr-o dată Carmine îşi dădu seama că i-ar 
fi părut bine ca Gigino să-și fi amintit de ei. 
Era ca şi cum și-ar fi descoperit un punct co- 
mun şi asta îl exalta, nu ştia de ce anume, de 
parcă el şi Gigino ar fi avut același prieten sau 
aceeași femeie. 

— la spune Gigino... 

— Închipuiţi-vă, răspunse mișcat Gigino, 
închipuiţi-vă că în cartierul meu toţi americanii 
erau negri. Și văzînd cum Carmine se prăpă- 
deşte de rîs, Gigino îi spuse: Că ciudat om 
mai sînteți ! Ieri voiaţi să mă omoriţi şi azi vă 
fac să rideţi. Dumnezeu să mai înţeleagă... Apoi 
adăugă : Dumnezeu să mai înțeleagă cum ajung 
oamenii să fie dușmani... 
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În aceeași clipă însă, simţi o durere cumplită 
şi Gigino nu mai avu poltă să vorbească nici de 
război, nici de femei, nici de vînt, de nimic, 
oricât ar fi fost de interesat. 


Moartea are șiretenii nebănuite. Își ascunde 
mișcările, iar semnele care-i prevestesc victoria 
sînt adesea greşit interpretate. Victimă a unei 
astiel de confuzii, Carmine își făcea iluzii. Se 
înverşuna să nădăjduiască și, ghemtiit într-un 
colţ al pivniţei, i se părea că descoperă'pe faţa 
obosită a lui Gigino semne de vindecare. Ca de 
pildă, obrajii lui îmbujoraţi. Pentru Carmine 
asta însemna că băiatul se înzdrăveneșşte. Sau 
sonoritatea vocii lui care redevenea la fel de 
stridentă ca pe vremea cînd își vindea iasomia. 
Ba chiar mai stridentă, deși Gigino își potolea 
pe cât putea vaietele. Dar dacă şi-ar fi dat dru- 
mul ? Dacă ar fl strigat ca înainte? Vocea i 
s-ar fi auzit în tot orașul. Și mîncărimea ce o 
simţea în jurul plăgii, nu era oare un semn că 
rana se cicatriza ? 

— Nu mai sîngerezi, spuse Carmine. 

Așa şi era. Picăturile care-i năclăiau ban- 
dajul se opriseră. 

— Zău ? întrebă îngrijorat Gigino. Nu mai 
sîngerez ? Nici nu-i de mirare. Mă simt ca un 
sac gol. 

Dar pentru Carmine nu mai exista nici un 
pericol, nici o ameninţare și nu băga de seamă 
prezența apăsătoare a morţii care mergea întins 
spre Gigino şi începea de pe acum să-l nimi- 
cească. 
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Ca să-i mai abată gindurile, Garmine îi po 
vestea despre America. Încerca să i-o descrie 
în toată măreţia ei, nu pentru propria-i plăcere 
sau satisfacţie — acum începuse să nutrească 
un fel de atașament faţă de închisoarea aceea 
— ci pentru că nădăjduia ca astfel, prin mijlo- 
cirea acelor imagini, să-l îmbărbăteze pe Gigino 
şi poate chiar să-i grăbească vindecarea. 

Proptit într-un cot, Gigino îl asculta cu aten- 
ţie. Carmine îi spunea că de cum va fi în stare 
să umble și să plece fără să atragă atenţia, 
lucrurile vor lua o întorsătură cît se poate de 
bună. 

— O să vezi tu, Gigino, într-o zi, două plecăm. 
Te iau cu mine. O să faci avere. 

— Zău, chiar credeţi ? 

Atitudinea lui Gigino exprima numai îndo- 
iala. Începea să aibă junghiuri în picioare şi în 
umeri. Simţea niște dureri ciudate care-i brăz- 
dau membrele. Uneori durerea pornea dinspre 
umăr spre mînă, alteori urca dinspre mînă spre 
umăr, provocindu-i niște contracţii insupor- 
tabile. Dar Gigino repeta : 

— Zău, chiar credeţi ? Să nădăjduim. Pentru 
că atîta vreme cît voi fi în starea asta, nici 
dumneavoastră nu puteţi ieși de-aici. 

— Eşti sigur? 

— Ba bine că nu. Acum sîntem ca şi căsăto- 
riți. Ba chiar mai rău, pentru că nici eu nu pot 
ieși fără dumneavoastră, nici dumneavoastră 
fără mine. 
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— Dar dece? 

— Se tem să nu daţi alarma. De ăștia se tem 
cel mai mult, de cei care ar putea da alarma. 
În cartierul ăsta toate casele au cîte ceva de 
ascuns. Înţelegeţi ? Şi pe lîngă asta, toate casele 
se leagă între ele prin parter. Da, domnule, 
poţi face înconjurul pieţii fără să ieşi afară. 
Asta e. Așa că dacă un poliţai își vîră nasul în 
vreo casă, e ameninţat tot cartierul. 

— Şi dac-așş ieși ? întrebă Carmine. 

— N-aţi face mai mult de douăzeci de metri. 

Gigino ţinea în mînă o armă imaginară. şi, 
plescăind din limbă, imită zgomotul sec al îm- 
pușcăturii. 

— V-ar suna ceasul, spuse. Şi cum Carmine 
părea că nu înțelege, adăugă: Au pus pîndari 
peste tot, la ferestre, pe acoperișuri, în balcoane. 
Stau cocoţaţi colo sus ca îngerii, cu automatul 
pe genunchi. Mai vin nevestele să le ţină de 
urît. Vă spun că n-aveţi nici o şansă. Sint buni 
trăgători. 

În vocea lui Gigino nu răzbătea nici o urmă 
de dușmănie. Vorbea cu un uşor accent de 
regret, de parcă-și dădea seama de ciudățenia 
situaţiei şi căuta să se scuze: „Nu-mi purtați 
pică, părea că lasă el să se subințeleagă. Nu-mi 
purtaţi pică pentru că lucrurile sînt cum sînt.“ 
Dar n-o spunea. 

Trapa se deschidea iar, ca un uriaș ochi orb, 
şi iarăși vocile de sus şopteau noutăţi, şi iarăşi 
anunțau prezența amenințătoare a carabinie- 
rului care, Dumnezeu ştie de ce, „nu se da 
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bătut“. După aceea tot restul zilei a urmat o 
tăcere nesfîrşită, opacă, o tăcere înspăimiîntă- 
toare de parcă groapa aceea neagră în care se 
refugiaseră Carmine şi Gigino era la o mie de 
ieghe sub pămînt. 

Subit Carmine își dădu seama de ceea ce era 
vădit. În ciuda semnelor acelea secundare, în 
capul lui se făcu lumină. Ar trebui acum să 
arătăm cu de amănuntul, rînd pe rînd, toate 
eîndurile, toate senzațiile prin care el avu re- 
velația apropiatei morţi a lui Gigino. Mai întîi 
neputinţa lui de a se uita în altă parte decât la 
trupul acela bolnav și totdeauna cu un senti- 
ment de spaimă sau de disperare; la fel şi 
neputința lui de a scăpa de gîndul că fiecare 
emoție pe care o resimte, o trăiește acum pen- 
tru ultima oară. Carmine se surprinse astfel 
gîndindu-se că părul lui Gigino avea o culoare 
cu totul neobișnuită, întunecat şi lucitor, piep- 
tănat lins, ca părul unui hindus. Și imediat 
după-aceea se gîndi, firesc oarecum, că după 
moartea copilului, părul avea să-și piardă lu- 
ciul. Din clipa aceea Carmine îl văzu pe Gigino 
aşa cum era el de fapt, prăvălit, una cu pămîn- 
tul, cu părul lipit de sudoare, respirînd giîfiîit. 

Presentimentul inevitabilului se răspîndi ime- 
diat în afara pivniţei, cuprinse întreaga casă, 
urcă în clădire pe căi necunoscute și schimbă 
totul. Prin trapă nu mai veniră veşti șoptite, 
ci nişte femei de toate virstele, care coboriră 
pe o scară, ca niște libărci, cu pași grăbiţi, cu 
glasuri şi gesturi care le făceau să semene cu o 
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misterioasă liotă de bocitoare. Făcură de strajă 
lingă Gigino, fapt căruia Carmine nu reuși să-i 
ghicească semnificația. Pînă la urmă veni și 
medicul. Constată că Gigino are dureri atît de 
mari că îl apuca leșinul. Văzu că băiatul e scu- 
turat de niște spasme deosebit de violente, că 
nu mai putea nici să bea, nici să vorbească, si 
că printre buze i se scurgea o spumă de un roz 
mohorît. Spunea într-una: „E prea tîrziu, e 
prea tîrziu. Și cînd Carmine urlă : „Ce e prea 
târziu, doctorul îi răspunse: „Nu mai e nici 
o speranță ; aţi înţeles ? Ia început pomeni de 
un medicament, un fel de ser la care ar fi 
trebuit să se gîndească, apoi cu resemnarea ne- 
putinței rosti cuvîntul „tetanos“, iar Carmine 
se auzi repetînd „tetanos, în timp ce medicul 
pleca, și rămase numai el, Carmine, nemișcat 
la capătul scării, fără apărare. 

Moartea lui Gigino i-a dat curajul să-și pri- 
vească în faţă propriul său sfîrșit. Totul. s-a 
petrecut foarte repede. A fost o clipă de liber- 
tate pură care-l mai lăsa încă să accepte sau să 
renunţe. Se miră de rapiditatea cu care merse 
spre Gigino. Îl văzu ghemuit pe pămînt, zvîrco- 
lindu-se din ce în ce mai convulsiv, mai violent. 
Dădu femeile la o parte. Unele se rugau, tot 
făcînd la cruci, altele vorbeau între ele cu niște 
voci dure, care se ciocneau parcă una de alta. 
re spuse brutal să tacă. 

— Am să duc copilul la spital, urlă el. Și 
pentru numele lui Dumnezeu, mai tăceţi o dată. 


454 


— De ce la spital ? întrebă o femeie. Oricum, 
tot moare. 

Carmine se plecă asupra lui Gigino și-i luă 
pulsul. Încercă să-l ridice dar nu reuși. Trupul 
ghemuit era țeapăn și, cînd Carmine îl atinse, 
tresări de durere. Spuse „așteaptă-mă aici, 
băiețaș...“ dar în vocea lui nu era decit dispe- 
rare. Apoi îl chemă „Gigino, Gigino“, așa cum 
le vorbeşti muribunzilor și își ascultă glasul 
cu groază, de parcă vocea lui ar fi fost într-un 
anume fel răspunzătoare de moartea lui Gigino. 

Copilul deschise ochii. Încercă să vorbească 
dar din gîtlej nu-i ieși decât un horcăit și spuma 
se închise din nou peste colţurile buzelor. În 
clipa aceea Carmine privi adevărul în faţă. 
Gîndi : „Trebuie să acţionez. Trebuie să acționez 
imediat.“ Mai spuse: 

— Așteaptă-mă aici, mă duc s-aduc ajutor. 

Atunci Gigino, cu vocea lui aspră, rosti 
numele lui Carmine, care se simţi proiectat spre 
scară, de parcă trapa l-ar fi aspirat. În sinea lui, 
Carmine văzu gesturile pe care avea să le facă 
peste cîteva dlipe. Se văzu urcînd, simţi sub pin- 
gele treptele scării şi mîinile apucînd balustra- 
da.  Repetă  „Aşteaptă-mă  băiețaş, așteap- 
tă-mă...“ și apropiindu-se de Gigino îi șterse cu 
grijă sudoarea care-i curgea pe obraji. Aplecat 
asupra lui, cu inima străpunsă de o durere 
cum n-a mai simţit vreodată, îl sărută îndelung, 
aspirînd mirosul tainic şi călduț pe care atîta 
vreme n-a reușit să-l identifice, parfumul acela 
de iasomie care-i stăruia în veșminte şi care 
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incă mai ascundea groaznicul miros al morții. 
Se apropie apoi de scară, se strecură prin trapă, 
se miră că parterul era pustiu şi, plecîndu-şi 
puţin capul ca un înotător care se pregăteşte 
să plonjeze, se apropie de prag. 

Dincolo era piața, pustie și ea. Era la amiază. 
Se gîndi : „Bine-ar fi să reușesc.“ 

În piață, la ora aceea de la amiază, era 
singur. Carmine bănui undeva departe, într-un 
punct imprecis al cerului, prezenţa omului 
care-l pîndea și vreme de a clipă simţi prezenţa 
aceea ca un fel de tovărășie. Era deci piaţa, 
omul acela şi el. Întoarse capul căutînd din ochi 
silueta celui care avea să-l doboare şi căutarea 
aceea îi stăpini toate gîndurile. „Dacă aș ieşi, 
se gîndi. Dacă aş reuşi s-ajung repede la zidul 
din faţă și de-acolo o dau în ulițele alea şi 
Gupă-aceea s-o iau la goană...“ Îşi închipui 
şuieratul glonţului, își imagină, de asemeni, 
glonţul, rotund și neted, care avea să-l atingă 
şi avea să-l elibereze. 

„S-ar zice că mor pentru puștiul ăla“, gîndi el. 

„S-ar zice că mor la Palermo“. * 

„S-ar zice că mor aici, chiar acum.“ 

Proptit de pervazul uşii, Carmine privi orbit 
Ge soare piaţa şi caldarîmul pustiu care se în- 
tindea în faţa lui. Părea o plajă de prundiș. 
Oraşul era strivit de zăpuşșală. Se gîndi că-i un 
vulcan în erupție, de care n-avea cum să scape. 
Trebuia să sară în” prăpastie. Carmine făcu 
atunci un salt, străbătu cîţiva metri în goană. 
Încremerii în mijlocul pieţii unde lumina, căl- 
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dura și zgomotul se prefăcură dintr-o dată în 
întuneric, frig şi tăcere. Carmine mai apucă 
să-și spună „O să rămîn aici...“ cuprins deo 
bucurie intensă, apoi se prăbuși în agonie cu 
faţa lipită de caldarîm. 

În jurul lui, sub soarele barbar al amiezii, 
oamenii se strinseră roată. 

Cînd l-au ridicat, era mort. 


Prăiam pe un pămînt care, de 
mult foarte, a scăpat dintr-un ca- 
taclism, un fel de  Atlantidă ce şi-a 
păstrat o limbă pe care zeii înșiși 
ne-au învățat s-o vorbim, căci zei 
voi numi acele puteri prestigioase, 
informe, ca lumea marinarilor, ca 
lumea închisorilor, ca lumea Aven- 
turii care ne dirijează întreaga 
noastră viață, şi de unde viața 
noastră își scoata hrana ei, viața ei. 

JEAN GENÂIT. 


N-aş putea spune ce anume am simţit cînd 
la New York s-a răspîndit zvonul că a murit 
Carmine. Spun „zvon“, deşi cuvîntul e prea 
precis : n-au fost decît niște vorbe spuse în 
treacăt şi repede înăbușite. Era necuviincios 
să se vorbească despre un om pe care toți îl 
cunoscuserăm și care a fost executat într-o 
piaţă. Cei de la Fair vedeau într-asta o încăl- 
care a bunei-cuviinţe şi, într-o anume măsură, 
un afront. 

„Lăstinctul meu nu m-a înșelat“, ofta mătușa 
Rosie cînd era numai cu mine şi își îngăduia 
să facă unele confidențe. O văd şi-acum cît 
era de înspăimîntată, paralizată parcă de 
groază. Dar mai știam că în alte împrejurări 
simţul ei teatral precumpănea, și că în prezenţa 
vechilor prieteni ai business-ului Mrs. Mac 
Mannox dădea de înţeles că, de fapt, Carmine 
fusese victima unui atentat. Totul pe ocolite. 
Această versiune a dramei i se părea mai potri- 
vită cu interesele nepoatei ei. Dacă ar fi putut 
să-l îmbarce pe Carmine pe o fregată și să mai 


461 


inventeze pe deasupra și o poveste despre o 
răscoală pe bord, sau vreo luptă cu pirați, ar 
fi făcut-o. Nu spuneam nimic. În comparaţie 
cu ceea ce auzeam prin alte părţi, ipocrizia 
mătușii Rosie mă fermeca. Dedesubtul min- 
ciunilor ei auzeam parcă un cîntec. 

Aflînd vestea, Babs fu scuturată de cîteva 
uşoare frisoane şi cu asta s-a sfîrșit şi suferința, 
Tocmai în ziua aceea trebuia să le împărtășească 
cititoarelor secretele unei metamorfoze com- 
plicate, ceea ce reclama întreaga ei atenţie. Era 
ceva esenţial și urgent. lar seara trebuia să 
meargă la o petrecere, dacă nu chiar la două. 
Babs continua să-și petreacă serile într-un mod 
foarte complicat. Era şi natural, din moment 
ce avea atîtea relaţii. În cercurile marii finanţe 
era pur şi simplu divinizată. 

Plecînd de la redacţie mi-a întins ziarul şi, 
cu grimasa ei obişnuită în clipele cînd era ne- 
mulţumită de ceva, îndrăzni să-mi spună : „Ci- 
teşte... Mi se pare că era prietenul tău.“ N-am 
avut puterea să-i răspund. Celelalte colege își 
continuau lucrul fără să se uite la ea. 

În ochii lui Fleur Lee şi ai celorlalţi condu- 
cători ai revistei Babs apărea acum avantaja- 
tă de faptul că știuse să-l părăsească pe Car- 
mine la timp, şi pentru că a reușit să evite 
situaţia de învinsă. Mai mult chiar: rupând-o 
atît de repede cu el, Babs dobîndi un anume 
prestigiu, o reputație de femeie curajoasă. Re- 
întoarcerea ei precipitată era interpretată ca 
o acuzaţie anticipată, care făcea și mai evidentă 
culpabilitatea lui Carmine. Vorbeau despre 
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el dînd îrîu liber tuturor bănuielilor. În sfîr- 
şit Carmine fusese indentificat: avea toate 
semnalmentele unui om de nimic, virit în 
afaceri necurate. Moartea i s-a tras, desigur, 
dintr-o răfuială, “sau, în ultimă instanţă, putea 
îi vorba şi de o sinucidere. Asemenea inter- 
pretări m-au indignat. Cu amintirile mele, cu 
trecutul meu nici nu puteam să reacţionez alt- 
fel. Sufeream îngrozitor. Dar a izbutit oare 
această povestire să arate ce neam de vulturi 
mă înconjura ? Carmine care, pentru mine, 
era o fiinţă în carne și oase, al cărei destin mă 
obseda, pentru ei nu era decît o pradă. Se în- 
treceau să-l sfişie după legile inexorabile ale 
unui mediu pe care aş fi dorit să-l descriu 
aşă cum este: mediocru, van, crud. 

Și aş vrea să se înţeleagă limpede că am 
rupt-o definitiv cu această lume, aşa cum îmi 
poruncise moartea lui Carmine. Dar în timp 
ce înainte vreme, pe cînd îmi făceam debutul 
şi eram prietenă cu Babs, mi-ar fi fost greu 
să socotesc munca mea drept un al doilea exil, 
acum găseam în ea o bucurie. Iar disprețul pe 
care-l purtam în inimă avea să dăinuiască 
încă multă vreme. Şi-apoi, acum știam ce anu- 
me a însemnat pentru mine Carmine : era Si- 
cilia regăsiţă, mai tainică decît mi-aş fi putut-o 
eu închipui, pentru că trăia ascunsă în el. Și 
mai știam că m-am avîntat în întîmpinarea lui 
pentru a reclădi prin el ceea ce în mine se şu- 
brezise ; pentru asta îl iubeam, şi pentru visu- 
rile pe care numai el a reușit să mi le dăru- 
lască. 
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Lumina lui Carmine s-a stins astfel peste 
Mulberry Street, aşa cum s-a stins lumina ba- 
ronului de D. peste satul S6lanto. Carmine a 
murit, a murit şi baronul de D. S-au expatriat 
amîndoi ca să se împlinească ironia unui des- 
tin ce voia ca fiecare să moară acolo unde a 
trăitţ celălalt. 

De la Antonio nu mi-a rămas decit rela- 
tarea ultimei sale lupte, așa cum a apărut în- 
tr-un cotidian sicilian, o tăietură de ziar de 
care nu mă mai despart niciodată. Cronica fu- 
sese redactată în stilul grandilocvent şi toto- 
dată familiar al inscripțiilor care relateză un 
eveniment memorabil — faptele măreţe ale u- 
nui cavaler sau o vizită regală — așa cum se 
găsesc destule pe fațadele bisericilor noastre. 
Și pentru ca cititorul să-şi dea sema de tot 
ce Antonio ducea cu el în moarte, şi să înțe- 
leagă cîte s-au pierdut iremediabil prin moartea 
lui, cronica înșira o genealogie fastuoasă, în 
care figurau mai mulţi eroi din antichitate şi 
cîțiva sfinţi. Și pentru ca toţi să se simtă cutre- 
muraţi cînd citesc povestirea, era proslăvită şi 
amintirea copiilor acelora fără căpătii, şi a ti- 
nerilor țărani morţi împreună cu el, o ceată de 
adolescenţi cărora absurditatea soartei lor le 
inspirase în ultimul ceas al vieţii, o seamă de 
înjurături groaznice și blesteme turbate, re- 
produse cu fidelitate de către cronicar, ca ul- 
timele cuvinte ale unui muribund. În poves- 
tirea aceea mi se părea că totul era pus sub 
semnul poeziei și e impregnat de un lirism 
care pe mine mă mulțumea. Și mă liniștea ca 
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o răzbunare gîndul că şi-au luat rămas bun de 
la viaţă strigînd „putorile dracului, sau „dracu 
să vă ia, iar dușmanilor nevăzuţi le-au aruncat 
peste munte ameninţarea aceasta, demnă prin 
virulența ei, de un războinic din antichitate : 
„Dacă mi-ai fi la-ndemiînă, ţi-aș lăsa cuțitul 
meu în cur...“ Așadar, pe măsură ce citeam re- 
latarea aceasta, ea îmi apărea tot mai fabu- 
loasă. Mi-am făcut din ea ruga mea zilnică. 
Ea mă purta în epoca paladinilor sorei Rita, 
îmi amintea de duminecile noastre cu sirop 
de migdale spălăcit şi marsala răsuflată, de 
grădina noastră strălucind de glicine, de nu- 
mele încornorate săpate în zidurile mănăstirii, 
de. veselele noastre litanii dar și de somnul în- 
sorit al lui Antonio, pentru că de la el nu-mi 
rămînea decît hiîrtia asta boţită — un mormiînt 
modest. 

Și-acum Agata, micuța Agata cu rochia ei 
neagră. Ea și cu mine rămînem singurii mar- 
tori ai trecutului, două supraviețuitoare ale 
unei lumi scufundate. Ea era înțelepciunea pă- 
mâîntului și în gura ei cuvintele erau mai mult 
decît cuvinte. Înţelegea orice mai repede şi 
mai bine decît toţi. Nu era învățată, dar avea 
atîta inimă, că din ea putea să renască lumea. 

Făcu din Carmine unul din eroii oratoriului 
pe care l-am descris, unde figurau protectoa- 
rele insulei noastre. Durerea Agatei luă astfel 
forma triumfală a unui act de iubire. Nu spunea 
niciodată despre Carmine că a murit, ci că 
„s-a reîntors. Dar unde s-a reîntors, Agata ? 
În numele cerului, explică-mi. S-a reîntors în 
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cer ? în rai ? Nu răspundea. Carmine „s-a reîn- 
tors“. Și cum vorbea adesea şi despre ea, spu- 
nînd că la momentul potrivit, atunci cînd Theo 
se va face mare, se va reîntoarce şi ea, nu-ţi pu- 
teai da seama dacă face aluzie la moarte sau 
se gindește la reîntoarcerea ei în Sicilia. 
Carmine rămiînea astfel prezent în mijlocul 
nostru, proiectat parcă în realitatea vieţii noas- 
tre printr-un mijloc ştiut numai de Agata, vră- 
jitoarea. Era nevoie măcar de asta pentru a nu-l 
lăsa pe Alfio să se prăbușească, și în privinţa 
aceasta Agata era o adevărată minune. Cînd 
nu-i mai ajungea evanghelia, apela la mitolo- 
gie. Am cunoscut-o bine şi știu că în nopţile 
în care o cuprindea deznădejdea şi și-l închi- 
puia pe Carmine înconjurat de cercul negru al 
ultimei sale gărzi, se întîmpla să-l trezească 
pe Calogero, să-l scuture și să-l întrebe înspăi- 
mântată : „Crezi că un bărbat poate fi prefăcut 
în taur ?% Calogero își scormonea memoria şi, 
ca s-o liniștească, îi spunea că a văzut o ase- 
menea poveste sculptată pe un zid. Atunci 
Agata adormea închipuindu-și-l pe Carmine cu 
labele îndepărtate, cu un smoc de păr pe frunte, 
păscînd pașnic într-o cîmpie. | 
Spunea că ea e prizoniera voluntară a uitării 
și avea o metodă ale cărei șiretenii mi le îm- 
părtășea zilnic. „Ar trebui şi tu să uiţi“, îmi 
spunea. Vorbea de trecutul nostru ca de o gre- 
utate ce ne era legată de picioare. Cînd nu 
reușea să mă facă să-i împărtăşesc entuzias- 
mul, îmi mai spunea „iar ţi s-au înnecat co- 
răbiile...“ Avea entuziasme de fetiță care se 
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minunează de toate, deși toate sînt fapte obiș- 
nuite ; dar ca una care a evadat din mizerie, 
tremura mereu la gîndul că lucrurile ce o mi- 
nunau să nu fie cumva doar un miraj. Atunci 
aveam grijă să mă minunez şi eu. Și găseam și 
eu că Theo e frumos ca Botezătorul, frumos ca 
un gentilom otoman, frumos ca o icoană, ca 
un tablou, ca mai știu eu ce; și cariatida de la 
intrarea cinematografului era mai aurită decît 
Madona de la Micul Scaun, și că actrița care ve- 
nise să mănînce a pizza „La Alfio“, steaua a- 
ceea îmbrăcată după ultima modă, avea un 
corp de să-ţi stea ceasul și, în sfîrșit, că te- 
apucă ameţeala de cîtă grijă ne mai poartă 
Dumnezeu. Niciodată însă Agata n-a rostit cu- 
vîntul Palermo. Dacă din nebăgare de seamă, 
vreunul dintre noi, Theo, Calogero sau eu, lă- 
sam să ne scape acest nume, Agata își ducea 
mîinile la urechi ţipînd: „Tăceţi! Vreţi să 
mă omorîţi...“ Și mai spunea „Memoria e iadul.“ 

Dintre noi două, ea era cea mai puternică 
și vreau ca ultima imagine a acestei povestiri 
să fie chipul micuţei Agata, care a devenit 
prietena mea. Agata mă întîmpina în ușa res- 
taurantului „La Alfio“, căci alergam s-o văd 
zilnic și atît de repede că uneori mi se părea 
că am traversat New York-ul desculță. „Ședeţi, 
fetele mele... Asta o spunea Alfio. „Bine că 
ai venit, Gianna ! Te aşteptam.“ Asta o spunea 
Agata, în jurul căreia se stabiliseră ciudatele 
noastre relaţii, micuța Agata în rochie neagră, 
paznica gîndurilor noastre, veghind să nu ros- 
tim cuvîntul care ar putea să tulbure liniştita 
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noapte a amintirilor noastre, Agata care se 
înviîrtea în jurul mesei, alerga la bucătărie, 
se-ntorcea, mergea de la unul la altul, totdea- 
una cu batista legată în jurul capului, și ne îm- 
buiba cu bucate născocite de ea, se dăruia bu- 
curiei şi uneori dansa, numai ca să nu fie ros- 
tit cuvîntul ce ne stăpiînea pe toţi și mocnea 
în noi ca un etern incendiu... 

Cui să fi încredinţat puţinele lucruri pe care 
le știam noi despre S6lanto? 


Nu se mai vedeau lumini la ferestrele caste- 
lului veghiat de grădinarul cel ursuz, pitit în- 
tr-un colţ întunecos, cu șapca lui mare înfun- 
dată pînă peste ochi. Don Fof6 nu mai venea 
pe aici decit rareori. Locuia acum într-o casă 
din munţi. O ţărăncuţă care n-avea altă treabă 
decît să-i ţină de urit, o fetişcană — prin par- 
tea locului se spunea, o copilă — i-a născut un 
fiu. Ca să se împlinească voința baronului 
de D. l-au botezat Antonio. 

Pe copil îl crește Zaira. 

Moulin du Breuil 1961 
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